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Si un hombre empieza con certidumbres,
acabard con dudas,

pero si se conforma con empezar con dudas,
acabara con certidumbres.
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Me acomodé en el mullido terciopelo color ébano del espacioso asiento posterior de la limusina Cadillac y
verifiqué la hora en mi Omega. El recorrido hasta los Estudios Burbank de la NBC, de acuerdo con la gente de
relaciones publicas que se encargaba de mi gira, se llevaria cuando menos cincuenta minutos en el trafico del
anochecer.

Este era el punto culminante, grandioso y perfecto, de tres semanas de entrevistas para los periodicos, de
presentaciones personales en la radio y la television, como invitado en sus programas de entrevistas, y de
fiestas para firmar autografos en las librerias de costa a costa. Si solamente hubiese sabido lo importante que
seria esta noche en mi vida, quiza hubiera permanecido en mi habitacion del Century Plaza, dandole doble
vuelta a la cerradura y viendo la television en pijama.

—¢Alguna vez antes ha estado en el espectaculo de Johnny Carson, sefior Lawrence?

Sacudi la cabeza ante los inquisidores ojos color café que me miraban entrecerrados a través del lejano
espejo retrovisor. Aun cuando me dirigia a mi presentacion nimero sesenta y uno ante los medios publicitarios
en el curso de veinte dias, por primera vez me sentia tenso. Ya me las habia arreglado para comportarme con
cierta medida de aplomo en el espectaculo de Donahue, habia charlado con Mery, bromeado con Snyder y aun
estrechado la mano de Dinah, asi que, ¢por qué ahora sentia mariposas en el estomago? Cerré los ojos tratando
de descansar, con la esperanza de que el personal de las limusinas Tanner me hubiese enviado un chofer que no
fuera conversador, pero no tuve esa suerte.

—He leido un buen numero de sus libros, sefior Lawrence. jExtra-or-r-r-dinarios! A mi esposa y a mi nos
fascinan.

—Es usted muy amable —respondi, antes de poder detenerme. Una accién refleja; s6lo una frase que
muchos autores emplean repetidas veces para agradecer los elogios vehementes y con frecuencia incomodos
que les prodigan sus admiradores. Jamas me habia dado cuenta de lo banales que resultan a veces esas palabras,
hasta el dia en que comparti una sesion de autégrafos con Erma Bombeck, y nos sorprendimos el uno al otro
pronunciando la misma respuesta mientras firmabamos nuestras rubricas tediosamente. A Erma el incidente le
causo hilaridad, pero ambos decidimos que a partir de ese momento seriamos un poco mas creativos en nuestra
conducta humilde.

Mi chofer, con habilidad, hizo avanzar lentamente su carroza reluciente para abandonar la entrada circular
del hotel, atestada de Mercedes, en direccion a la Avenida de las Estrellas.

—Usted debe ser un hombre sumamente inteligente, sefior Lawrence. jSi sefior! jTodo un genio! No sé
cémo puede inventar todos esos crimenes imposibles y después hacer que encajen todas las piezas. Nunca he
podido llegar a saber quién es el asesino hasta no haber leido las Gltimas paginas. jJamas! Su material es
todavia mejor que esas antiguallas de Sherlock Holmes, jsi sefior!

—NMuchas gracias.

Incliné la cabeza hacia atras cerrando nuevamente los ojos, cuidando de no cruzar las piernas y arrugar el
traje de pafio color café, de Calvin Klein, que mi esposa, Kitty, habia insistido que llevara para el "Espectaculo
de esta noche". ¢ Sherlock Holmes, habia dicho el hombre? Mientras nos deslizdbamos sobre nuestros cojines
radiales en direccién a Burbank, traté de mantener la mente apartada del espectéaculo, intentando recordar los
nombres de todos los maestros de las novelas de misterio con quienes me habian comparado durante mi gira.
Los nombres de Rex Stout y Agata Christie se habian mencionado a menudo, asi como el de mi favorito, S. S.
Van Difie. EI nombre de John Dickson Carr también habia surgido con frecuencia un reportero del Sun-Times
de Chicago habia sugerido a Ellery Queen, sin saber que dos primos, Manfred B. Lee y Frederic Dannay,
habian escrito con el seudénimo de Queen, y que el sefior Lee ya habia partido hacia ese gran santuario
recondito en el cielo. Una joven entusiasta del Writer's Digest aun habia llegado a comparar lo que
efusivamente llamo el "realismo vivido™ de mis escritos con el mejor escritor de novelas policiacas de Francia,
Georges Simenon. La tentacion de responderle que "era muy amable" habia sido muy fuerte, pero logré
resistirla. A todos nos agrada un poco de halago, aun sabiendo que no es verdad.

Con mis veintiséis novelas en ediciones de bolsillo todavia en el mercado, y vendiéndose tan bien como
cuando se publicaron por primera vez, tanto Kitty como mis editores se habian opuesto a mi gira. Mi esposa
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habia insistido en que era una intrusion innecesaria en mi tiempo y mis energias, y mis editores estuvieron de
acuerdo, afirmando que, de cualquier manera, todos los libros de Matt Lawrence aparecian en la lista de los
libros de mayor venta. Aun asi, prevalecié mi opinién. Nunca antes habia estado en el remolino promocional
de un autor, y pensé que esta experiencia me ofreceria un buen camino en mi ritmo de trabajo, y quiza hasta
podria ofrecerme algo de material para una nueva historia.

Mirando hacia atras, habia disfrutado de cada dia y noche absurdos de la gira, tal y como me lo habia dicho
Elia Kazan. No tenia la menor idea de si mis presentaciones habian ayudado o perjudicado las ventas de mi
altimo esfuerzo, Where Weep the Silver Willows, pero ahora que la gira terminaria para mi, después de mi
presentacidn con Carson, casi sentia tener que volver a la tranquila serenidad de nuestro hogar en Camelback
Mountain, mucho mas arriba de la ciudad de Phoenix.

Exactamente cuarenta y ocho minutos después de abordar la limusina, se desvidé en West Alameda en
direccion a un bosque de altos cercados de alambrados, deteniéndose ante una puerta en su interior el tiempo
suficiente para que el vigilante reconociera a mi chofer, y después se deslizé hasta llegar a una puerta sin
ningun letrero. Le di las gracias a mi ferviente admirador tras el volante y entré, reconociendo de inmediato a la
pequefia rubia inquieta de la empresa de relaciones publicas de mi editor. Casi me habia ocasionado un ataque
a las coronarias la mafiana del dia anterior, demostrandome en forma experta la habilidad con que su Porsche
924 podia tomar las curvas a alta velocidad, después de habernos retrasado para una entrevista grabada en el
elegante patio de la cafeteria del hotel Beverly Hills.

—Hola, Mary, ¢0 debo empezar a llamarte Mario?
Ignoré mi débil intento por bromear.

—Oh, sefior Lawrence, estdbamos empezando a preocuparnos. jCaramba, luce maravilloso! jTal y como
ese buen mozo que aparece en los comerciales del perfume Cancién del Viento!

—Bueno, jovencita, como jamas he visto esos comerciales, no sé si eso es un cumplido o si me ha
clasificado en una categoria que dudo mucho que me atraiga.

Sacudi6 la cabeza con desenfado y se rid.

—iAh, si que lo sabe! Sigame, lo conduciré al famoso salén verde. Creo que los demas invitados ya se
encuentran alli. La grabacion se iniciara en unos treinta minutos.

En el interior del salén verde, que por cierto no es verde, Mary me present6 a un joven del personal de
Johnny Carson, llamado Alfred. Después me dio un ligero beso en la mejilla, me desed suerte y desaparecio.
Alfred me pregunté si me agradaria conocer a los demas invitados al programa y le respondi afirmativamente.
Primero estreché la mano de Charles Nelson Reilly, comediante y director, quien admiti6 haber sido admirador
mio durante afios, y lo demostro recitando cuando menos una docena de titulos de obras mias. Le respondi
felicitandolo por su direccion, tan llena de sensibilidad, en la hazafia de Julie Harris de la representacion de la
vida agitada de Emily Dickson.

Después, llegd Jimmy Stewart, en persona, presentandose él mismo. Muy pronto encontramos nuestro
terreno en comun, puesto que ambos servimos en la Octava Divisién de la Fuerza Aérea durante la Segunda
Guerra Mundial. Por Gltimo, estreché la mano de una cautivadora cantante morena, Donna Theodore, quien me
recordé mucho a la chica de las fotografias favoritas de nuestro escuadrén, Jane Russell.

Poco después, se pidi6 cortésmente a los amigos de los invitados que abandonaran el salén y quedamos los
cuatro solos, para mutuamente tratar de levantar nuestro valor menguante, en lo cual fracasamos por completo.
Hay algo tan sobrecogedor, aun para las personalidades del mundillo del espectaculo, al saber que lo que uno
dice y hace aparecera ante quince millones de personas, que solamente un lunatico o un completo idiota no se
sentiria inhibido. Con excepcion de unas cuantas observaciones al azar acerca del omnipresente neblumo y de
Jerry Brown, el gobernador de California, ninguno de nosotros dijo gran cosa hasta que escuchamos a Ed
McMahon exclamar: "jA-a-a-qui estd Johnny!" y, todos agradecidos, dirigimos nuestra atencion integra al
gran aparato de television.

En su mondlogo, Johnny increpd a los Dodgers de Los Angeles por su racha tan prolongada de juegos
perdidos, aguijone6 al Congreso por su incapacidad para aprobar legislacion alguna, exceptuando otro
aumento para sus miembros, y la emprendi6 con los vendedores de autos usados, cuya opinion acerca de sus
propias aptitudes para vender es tan presuntuosa que insisten en aparecer en sus propios comerciales de
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television detestables, con auxiliares que van desde una boa constrictor hasta dobles de Dolly Parton. Charles
Nelson Reilly casi me hizo olvidar mi nerviosismo cuando describié su encuentro con un cuter de la guardia
contera mientras desesperadamente trataba de controlar el motor desbocado de su pequefia embarcacién.
Después Jimmy Stewart exhibid algunos trozos de pelicula de un programa especial proximo a presentarse en
otra cadena de television, en el cual actuaba como anfitrién, y en donde se hablaba de objetos voladores no
identificados; y Donna Theodore cantd con voz chillona dos éxitos musicales de rock, que a mi me parecieron
completamente improbables viniendo de una mujer tan majestuosa y encantadora.

Alfred hizo que me sobresaltara al decir:

—iHoy esta de suerte, sefior Lawrence!

—¢Si, y cdmo es eso?

—Usted sigue justamente después del préximo corte de dos minutos, y parece que va a tener nada menos
que catorce o quince minutos con el sefior Carson.

—iMaravilloso, eso me colocara justamente a la altura de Carl Sagan y de Paul Ehrlich!

—¢Qué dice? Ah, si... eso es muy divertido. Divertido —respondio, dejando de sonreir—. ;Puede controlar
bien todo ese tiempo?

Puesto que solamente tres noches antes habia hablado casi durante dos horas en el programa de la cadena de
radio de Larry King, le di a Alfred una palmadita en la mejilla vellosa:

—Lo intentaré, hijo, lo intentaré.
—Sigame, sefior... y por favor, camine con cuidado. Esta bastante oscuro entre bastidores.

La orquesta tocaba al otro lado de la cortina, complaciendo al auditorio que se encontraba en el estudio,
mientras los televidentes en toda la nacion se instruian acerca de los beneficios del alimento Alpo para perros y
de los pantalones Jaymar. Alfred se acercé a mi oido y grit6:

—Espere aqui, por favor, hasta que yo corra la cortina. Después salga, camine tres pasos hacia adelante y
gire a la derecha hasta llegar a donde se encuentra el sefior Carson. jTenga cuidado de no tropezar cuando suba
a la plataforma que se encuentra alrededor de su escritorio!

Asenti y deseé, como siempre lo hacia justamente antes de una aparicién en cualquier programa, estar de
vuelta en Camelback Mountain, sentado cerca de la alberca en compafiia de mi perro basset y un buen libro. De
pronto Alfred, que tenia el oido pegado a la separacion de la cortina, tird del pesado cortinaje y me dio una
palmada en la espalda. Las luces me cegaron momentaneamente al dar un paso hacia adelante, sonriente.
Saludé a un auditorio que todavia no podia ver, di vuelta a la derecha tal y como se me habia indicado, subi a la
plataforma y estreché la mano de Johnny. Después me volvi para besar a Donna en la mejilla y estrechar la
mano de Jimmy, Charles y Ed.

—Sefior Lawrence —dijo Johnny afectuosamente—, durante afios he sido uno de sus admiradores.
iBienvenido!

—Gracias; es un placer para mi estar aqui.

—¢Por qué no lo habiamos invitado antes? —dijo Johnny frunciendo el entrecejo y ladeando la cabeza de
manera que la pregunta iba dirigida a mi y también al director, Freddy DeCordova, quien estaba sentado fuera
de las camaras en la fila izquierda delantera con sus audifonos y su micr6fono pegados al rostro.

—Jamas he hecho muchas presentaciones en radio o television, Johnny. Afortunadamente para mi, mis
libros siempre se han vendido tan bien que creo que mis editores tenian la sospecha de que todo lo que podria
hacer con mis apariciones seria tal vez echar a perder algo bueno. Por lo que he podido ver, deberian encerrar
bajo llave a la mayoria de los autores tan pronto como se publican sus libros, porque cada vez que abren la boca
disminuyen las ventas de sus libros.

Johnny asinti6, haciendo una mueca irénica.
—Le creo. ¢Cuantos libros suyos se han vendido, tiene alguna idea?

—No con exactitud, porque también se han publicado en muchos idiomas extranjeros, pero calculo que
alrededor de ochenta millones de copias en todas las ediciones.
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El auditorio profirié un sonido de admiracion.
—¢Ochenta millones? Veamos.
Johnny tomd un lapiz y humedecio la punta de plomo con la lengua.

—Si sus regalias son de veinticinco centavos de ddlar por cada libro, entonces eso seria veinticinco por
ochenta millones... jsanto cielo!

Entre el auditorio se dejaron oir algunas risitas entrecortadas.

Discutimos varios de mis libros que habian sido llevados a la pantalla. El favorito de Johnny habia sido The
Century Plant, y Jimmy dijo que habia disfrutado més con el ganador del Premio de la Academia, Scarecrow.
Después Johnny estudié sus notas y habld brevemente de varios crimenes de la vida real, en los cuales la
policia habia acudido a mi para que actuara como consultor. Por supuesto, mi caso mas notorio fue la solucion
de los terribles asesinatos con martillo, perpetrados en Houston, cinco afios después de haberse cometido.

Después de otra interrupcion para comerciales, Johnny cambié la discusion y empezd a tutearme,
Ilamandome por mi nombre.

—NMatt, ¢alguna vez has iniciado un libro que no hayas podido terminar, uno en el cual tu propia trama se
volviera tan complicada que ni siquiera ti mismo pudieras desenmarafar?

Vacilé; todas mis campanitas internas del instinto de conservacion empezaron a sonar, advirtiéndome que
estabamos aproximandonos a aguas peligrosas. Mi instinto me decia que guardara silencio, contestando
simplemente en forma negativa, pero en vez de ello repliqué:

—Si, de hecho he estado luchando con esa clase de libro desde mucho tiempo antes de escribir mi primera
novela de misterio y crimenes, hace mas de veinte afios.

—iVeinte afios! jVaya! ¢Podrias hablarnos de ello?
Ahora ya era demasiado tarde para dar marcha atras.

—Y bien, Johnny, siempre me han fascinado las novelas biblicas, td sabes, Ben-Hur, El manto sagrado, El
caliz de plata, y durante muchos afios he estudiado libros que hablan de la vida de JesUs. Probablemente poseo
una de las colecciones mas completas en todo el mundo en su clase, por lo menos, de propiedad privada. Mi
obra inconclusa trata de una investigacion ficticia de la Gltima semana de la vida de Jesus, una semana llena de
suspenso, drama y misterio, y en donde figuran numerosas personalidades que lo odiaban o lo amaban. Por
supuesto, en esa época no habia detectives tal y como los conocemos ahora, pero la historia nos dice que a
menudo se empleaban comisiones para averiguar los hechos, tanto entre los romanos como entre los judios,
semejando, por su naturaleza y propoésitos, a las que se retinen hoy en dia para fines de investigacion.

—¢Quieres decir... como nuestra Comision Watergate o la Comision Warren?

—Exactamente, y en una época mas reciente, la Comision de la Camara sobre Crimenes para volver a
analizar las muertes de Kennedy y King. Mi manuscrito ain inconcluso, una novela biblica de misterio, si asi
lo quieres, trata de una investigacion llevada a cabo por una comision formada por tres tribunos romanos, todos
ellos hombres eruditos, para averiguar todo lo relacionado con la muerte de Jesus, y la he situado seis afios
después de su crucifixion.

—¢ Seis afios despues...?

—Si. Para entonces, el gobernador romano de Siria, Lucio Vitelio, habia llegado a preocuparse
grandemente por el creciente nimero de seguidores de Jesus, que para entonces se llamaban a si mismos
cristianos, y estaban levantando a la gente en la provincia bajo su mando, un vasto territorio que incluia a Israel,
0 Judea, como Roma llamaba a la pequefia nacién de judios conquistados. En mi libro, Vitelio forma una
comision y la envia a Judea con un solo objetivo: acallar, de una vez por todas, los rumores que estaban
haciendo circular los miembros de esa nueva ola, potencialmente peligrosa, de agitadores, diciendo que su
maestro crucificado habia resucitado de entre los muertos después de su ejecucion, y era el Mesias tan
esperado que pronto volveria para liberar a su pueblo de las cadenas de Roma.

Johnny frunci6 el entrecejo y el auditorio qued6 tan silencioso que parecia que nos encontrabamos en un
estudio vacio.

—¢Y cémo diablos harias que llevaran eso a cabo?
8
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—El plan de accion de mi comision es muy sencillo. Se dedican a demostrar que Jesus no resucito de su
tumba, sino que, en vez de ello, su cadaver fue robado por facciones desconocidas que lo trasladaron a otra
tumba, permitiendo asi que sus discipulos sacaran partido de un acontecimiento milagroso que jamas tuvo
lugar. Escogi el sexto afio después de su crucifixion para el escenario de tiempo de mi libro porque la historia,
asi como el Nuevo Testamento, confirman que la mayoria de los principales participantes y testigos de los
acontecimientos de esa Ultima semana aun se encontraban en Jerusalén. La comision trataria de escuchar el
testimonio de todos aquellos envueltos con Jesus, y de investigar toda pista posible, hasta que, finalmente,
Ilegaran a conocer la identidad de los culpables que habian hecho desaparecer el cuerpo y el sitio en donde lo
habian ocultado. Entonces, obtendrian las confesiones firmadas, por cualesquiera medios que fueran
necesarios, de quienes habian engafiado a la gente, después de lo cual pretendian crucificarlos con sus
confesiones firmadas colocadas en un sitio prominente abajo de sus cuerpos, para que todos pudieran verlas.
Los restos de JesUs también se recuperarian y se exhibirian, destruyendo asi ese nuevo movimiento tan
peligroso antes de que estuviera completamente fuera de control y amenazara la paz de Roma. En mi libro, aun
Ilegué a dar un nombre a ese grupo formado por los tres tribunos: Comisién: Cristo que, por cierto, también es
el titulo del libro.

Johnny se veia confundido. Durante algunos momentos, golped nerviosamente con el lapiz sobre la
cubierta de su escritorio, antes de estirarse para tocar mi brazo.

—NMatt, no estoy muy seguro de que te comprendo. ¢Quieres decir que durante veinte afios has crtado
escribiendo un libro en el cual esperas demostrar, a través del testimonio de aquellos que conocieron a Jesus,
gue no resucitd de entre los muertos?

Con el rabillo del ojo podia ver a Ed McMahon inclinandose hacia adelante; estaba seguro de que el gran
hombre me estaba mirando con cierta ira. Sacudi la cabeza.

—No, Johnny. Lo estaba escribiendo de tal manera que a medida que se desarrolla la trama y la comision
examina a testigos como Poncio Pilato, Pedro, Mateo, Santiago, el sumo sacerdote Caifas y varios mas, todos
los miembros gradualmente empiezan a darse cuenta de que la evidencia sefiala en otra direccion de la que
habian provisto, y de que jamas podran recuperar el cuerpo de Jesus ni aprehender a ningln culpable implicado
en el robo de una tumba, porque nada de eso ha tenido lugar. De acuerdo con mis planes originales, al final del
libro tanto la Comision: Cristo como también mis lectores, espero, habrian llegado a la misma conclusién: que
Jesus si se levantd de su tumba en el jardin en algin momento del amanecer de ese domingo, hace largo
tiempo.

—Fascinante... fascinante —murmur6 Johnny, interrumpiendo un estruendo de aplausos nerviosos.

—¢Por qué no lo terminas, Matt? Seria un libro grandioso, sobre todo con tu habilidad para lograr que
hechos e indicios tan complicados sean faciles de entender. Esta obra seria el misterio de detectives que
acabaria con todas las novelas de misterio.

Los aplausos se reanudaron, en forma mucho mas entusiasta, y ahora sabia que estaba metido en eso a
fondo. No tenia adonde ir, ningln sitio en donde ocultarme y s6lo podia culparme a mi mismo por los apuros
en que me encontraba. Inhalé profundamente y me hundi todavia mas.

—No lo he terminado por una razén muy sencilla. Mientras méas estudiaba los acontecimientos de esa
Gltima semana de la vida de JesUs, mientras mas trataba de desenmarafiar y resolver las grandes incongruencias
gue se encuentran en los cuatro Evangelios, mientras méas investigaba los escritos de hombres mucho méas
eruditos que yo, que han luchado con ese enigma por méas de mil novecientos afios, jmas me convencia de que
JesUs jamés resucitd de entre los muertos!

Un murmullo de desaprobacion corrié de inmediato por todo el auditorio, seguido por un crescendo de
rechiflas que se iniciaron en la parte de atras del estudio. Johnny se me quedé mirando con la boca abierta, y el
rostro convertido en una méascara helada. A mi derecha, Donna Theodore se quedd sin aliento y Ed McMahon
empez0 a refunfufiar. Traté de conservar mi aplomo y segui hundiéndome cada vez mas.

—~Pablo, cuando buscaba conversos, a menudo decia: "Si Jesus no hubiese resucitado, entonces nuestras
ensefianzas son vanas, y la fe de todos ustedes es en vano". Johnny, mientras méas estudio e investigo esta
cuestion, mas convencido estoy de que durante veinte siglos la fe de miles de millones de personas ha sido en
vano. Nos hemos dejado engafiar por el mayor fraude que jamas se haya perpetrado con la humanidad. No
existe ninguna evidencia s6lida que demuestre que JesUs resucit6 de entre los muertos o de que sea el Hijo de
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Dios, como tantos desean creer.

Johnny extendié el brazo para alcanzar su cajetilla de cigarros, sacé uno y lo encendi6. Su pequefio
encendedor de oro dejé oir un sonido corno el del disparo de un rifle en medio del silencio lleno de presagios
que ahora reinaba entre el auditorio. Yo continué:

—Esto puede parecer presuntuoso y aun demente, pero cdmo desearia poder retroceder en el tiempo para
encontrarme durante una semana en el mismo escenario en donde ubiqué a mi ficticia comisién seis afios
después de la crucifixion de Cristo. Estoy seguro de que podria descubrir lo que realmente le sucedié a Jesus,
durante esos dias decisivos de su Gltima semana: qué conspiraciones estuvieron involucradas, y entre quienes;
qué hechos se ocultaron y se mantuvieron fuera del conocimiento del pueblo; quién robé realmente el cuerpo
de JesUs y por qué lo hizo; vy, especialmente, como es posible que la verdad, cualquiera que haya sido,
desapareciera tan repentinamente y ahora ya no tengamos ninguna base, excepto rumores, desde hace casi dos
mil afios. Eso es todo, poco mas o menos, Johnny.

—Si —replico brevemente, haciendo una sefial a la orquesta—. Ciertamente que lo es, no hay duda.

Tan pronto como la musica se dejo oir, un caramelo lanzado de entre el auditorio aterrizé a mis pies;
después una manzana se estrellé contra el frente del escritorio de Johnny, y las monedas empezaron a rebotar
como proyectiles por todo el escenario, silbando al pasar por encima de nuestras cabezas. Donna gritd
inclinandose hacia Jimmy, ocultando el rostro en su pecho. Un murmullo siniestro corri6 entre la multitud y
pude ver a Freddy DeCordova haciendo sefiales frenéticas a las personas que se encontraban en el interior de la
caseta de ingenieros, circundada por cristales. Una mujer obesa de cabello gris salté desde su asiento en la
primera fila, corrié hasta el borde del escenario y sacudié su pufio regordete en direccion a mi, al mismo
tiempo que gritaba algunas palabras que no pude escuchar por encima del clamor. Johnny, obviamente alterado,
se inclind hacia mi, diciendo:

—iPor tu propia seguridad, y por la nuestra, ¢por qué no cruzas esa cortina, ahora mismo?!

Me puse de pie y le tendi la mano, pero fingi6 no verla.

—Conque, ¢como salié todo? —preguntd el mismo chofer que me habia traido, y ahora me llevaba de
vuelta al Century Plaza.

—Me sorprende que me esté llevando de vuelta. Por un momento pensé que me diria que caminara, por en
medio de la autopista.

—¢Por qué? ¢ Qué sucedid?

No respondi.

—¢No aparecio en el programa, sefior Lawrence?
—Oh, si, por supuesto.

—iMagnifico! Veré el programa cuando llegue a casa por la noche. Mi Rosie siempre se emociona mucho
cuando vemos a los invitados de Carson a quienes llevé en mi Cadillac. Y cuando se entere de que usted fue mi
pasajero... jBueno!

Frente al hotel, salté fuera del automovil y le entregué un billete de veinte ddlares.

—Gracias por dos paseos muy agradables; y digale a Rosie que espero que no se sienta muy decepcionada
de mi.

La entrada del hotel estaba atestada, con parejas muy bien vestidas que salian a cenar y a ver algln
espectaculo, o bien, que llegaban para asistir a una u otra funcién en los numerosos salones de banquetes. En el
vestibulo, una pequefia orquesta mexicana pugnaba por dejarse oir por encima del barullo de las charlas y risas
constantes que surgian del area hundida del bar. Estaba seguro de que la Gltima cosa en el mundo que deseaba
hacer era sentarme en mi habitacion a compadecerme de mi mismo, de manera que me detuve en la recepcion
para encargar que me despertaran a las siete treinta de la mafana, antes de abordar la escalera descendente en
busca de un rincdn tranquilo y una bebida. En el piso bajo encontré una caseta de teléfono y usé mi tarjeta de
crédito para llamar a Kitty. Le dije todo lo que habia sucedido, lo mejor que pude recordar. Al principio, todo
lo que hizo fue repetir:
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—iMatt, dime que no lo hiciste! jMatt, no lo hiciste!
—Kitty, lo hice —respondi roncamente.

—En el nombre de Dios, ¢qué fue lo que te hizo hacer eso? ;Por qué simplemente no hablaste de tu nuevo
libro, haciendo gala de tu encanto y tu modestia, dejando que Johnny diera muestras de su ingenio?

—No lo sé. He estado haciendo eso durante tres semanas, y ya habia empezado a sacarme de mis casillas.
Simplemente crei que eso animaria un poco las cosas, pero parece que perdi el control.

—¢Animar un poco las cosas? jNo puedo creerlo! ; Tienes una idea de lo que sucedera mafiana cuando todo
esto llegue a los periddicos? Ya puedo ver los encabezados desde ahora: "Escritor mundialmente famoso de
novelas de misterio jrechaza a Jesus por fraude!" jTodos y cada uno de los dirigentes de todos los grupos
cristianos en el mundo estaran en contra tuya! Habra un motin fuera del Century Plaza aun antes de que te
levantes mafiana por la mafiana. Y espera a que tus amados editores se enteren de las noticias. Las cosas
realmente llegaran muy lejos. jDios mio, seras el primer autor a quien revoquen sus libros!

—No, no seré el primero; el afio pasado fueron revocados cuatro libros de cocina por contener recetas con
ingredientes nocivos para la salud.

—Qué momento tan adecuado y encantador para esta clase de trivialidades publicitarias.
—Kitty, estas llevando las cosas fuera de toda proporcidn. Te estas poniendo histérica por nada.
—¢Por nada, dices?

—Escucha, ya he dejado una llamada para que me despierten temprano, porque pensaba jugar dieciocho
hoyos con Lemmon en Hillcrest. En vez de ello, tomaré el primer avion que salga de aqui y estaré en casa antes
del mediodia. Te llamaré desde Sky Harbor; y tranquilizate. Te amo.

—Yo también te amo, idiota. Simplemente no comprendo por qué tenias que hacer algo tan estupido. Es
como si a cada momento trataras de destruir todo aquello por lo que has trabajado tan arduamente.
Constantemente estas tentando al destino, esos deslizamientos en paracaidas, esa loca lancha rapida, la
ascension a esas estlpidas montafias, siempre tratando de ver hasta donde puedes forzar la suerte. Hazme un
favor, te lo suplico.

—Por supuesto, cualquier cosa.

—No has estado bebiendo mucho, excepto uno o dos tragos en una cena o en alguna fiesta, desde hace
mucho, mucho tiempo, gracias a Dios. Por favor, no trates de ocultarte en una botella esta noche.

—Te lo prometo; te amo.

—Yo también te amo, Matt.

—¢Kitty?

—Si?

—Una cosa més.

—¢Qué cosa?

—No te pierdas el programa de Carson hoy por la noche. jHay invitados muy importantes!
Colgué el teléfono. Siempre me trastorna escuchar a una dama renegar.

La caseta telefonica estaba sofocante; me enjugué la frente y caminé hacia el sal6n de la planta baja del
Plaza, un sitio llamado el Sal6n Granada. Consulté mi reloj; casi faltaban tres horas para que saliera al aire el
"Espectaculo de esta noche". Pedi mi bebida favorita, tomé asiento en un taburete en el bar casi vacio y me
instalé para ver los programas de television de mas auditorio en el viejo aparato colgado precariamente encima
de varias hileras de botellas medio vacias.

Con un control cuidadoso de las bebidas, apenas iba en mi quinto escocés ligero cuando las palabras de Ed
McMahon: "jA-a-aqui esta Johnny!", me recordaron cual era la causa de que me encontrara a solas, sentado en
un bar ya cerca de la medianoche, un habito con el que habia roto hacia ya mucho tiempo. El salén ahora estaba
atestado, saturado de cuerpos y de ruido, y en el bar habia tres hileras de agentes de seguros que acababan de
asistir en el salon de baile principal a lo que debi6 ser una conferencia sobre la perseverancia, porque en ese
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momento todos trataban con gran entusiasmo de llegar al punto de embriaguez antes del "tltimo toque".

Ninguno de los agentes de seguros presto gran atencion al mondlogo de Johnny o a las aventuras maritimas
de Nelson Reilly, ni tampoco a los objetos voladores no identificados de Jimmy Stewart mientras seguian
bebiendo sus cervezas Coors y comparando su produccion de ventas. Solamente cuando Donna Theodore
empezO a cantar, el lugar se calmd lo suficiente para poder escuchar a esos resueltos miembros de la
comunidad haciendo algunos comentarios acerca de Donna, que se hubieran uvcigonzado de repetir delante de
sus hijos.

Por altimo, por encima del estrépito, escuché a Johnny haciendo la presentacion de “una de las principales
autoridades criminales de todo el mundo, asi como el escritor de novelas de misterio mas popular de nuestros
tiempos". Ordené otra bebida y mientras el cantinero la servia, sefialé hacia el aparato de television,
exclamando:

—Ese es usted, ¢no es asi?

Justamente en ese momento debi pagar la cuenta del bar y apresurarme a subir las escaleras hasta llegar a mi
habitacidn para ver el resto del programa. En vez de ello, asenti con un movimiento de cabeza, y muy pronto se
corrié la voz entre todos los bebedores de que el tipo a quien estaban viendo en el programa de Carson se
encontraba sentado en el bar. Traté de escuchar lo que le habia dicho a Johnny acerca de jos asesinatos con
martillo cometidos en Houston, pero solamente pude captar algunos fragmentos por encima del ruido de la
multitud. Después pasaron los comerciales, y pude darme cuenta de que me sentia cada vez mas tenso cuando
el letrero de "aun hay mas" brillé en la pantalla. jMas, y en qué formal!, pensé.

Todo resulté mucho peor de lo que habia imaginado. Cuando finalmente anuncié que habia sido incapaz de
encontrar alguna prueba aceptable de que Jesus habia resucitado de entre los muertos y que creia que millones
de cristianos se habian dejado engafiar por un fraude a lo largo de veinte siglos, el camardgrafo, perversamente,
enfoco el lente de acercamiento para hacer algunas tomas de los rostros, alternando entre mi cara seria y el
gesto perplejo de Johnny. Los micréfonos de acercamiento aun llegaron a captar algunas de las rechiflas y
abucheos, antes de que Doc Severinsen y su orquesta misericordiosamente pusieran fin a esa parte.

Después de los tres altimos comerciales, Johnny hizo su resumen acostumbrado, anunciando primero a los
invitados para la noche siguiente. Después, la cdmara lentamente enfocd a Reilly, a Stewart, a la sefiorita
Theodore, mientras el anfitrion agradecia a cada invitado su presencia, enfocando finalmente la silla vacia que
yo habia ocupado antes de mi salida precipitada. Johnny murmuré algo acerca de la libertad de expresion y del
derecho de todo norteamericano de expresar sus opiniones, sin importar lo desagradables que puedan ser para
el resto de la gente, pero cuando el auditorio nuevamente comenz6 a silbar, sonrié débilmente y se despidio
deseando a todos las buenas noches.

Me habia concentrado tan intensamente en el programa que no me di cuenta de la calma que reinaba en el
salén. Ahora habia un gran espacio a mi alrededor, como si de pronto todos y cada uno se hubieran enterado de
que yo tenia lepra. Estaba a punto de firmar la cuenta del bar cuando senti en mi hombro una mano pesada, y al
volverme miré los ojos inyectados de sangre de un gigante de mandibula cuadrada, vestido con un traje
informal de algoddn, con las mangas enrolladas casi hasta la altura de los codos. Se balanceaba vacilante hacia
adelante y hacia atras, y su acento era completamente tejano.

—Perdéneme, sefior, pero, ;fue usted quien acaba de decir todas esas cosas malas de JesUs, insinuando que
todos los cristianos somos unos tontos por creer en EI?

En toda mi azarosa vida me he encontrado en algunas situaciones de perdedor, de las cuales pude salir
adelante en lo que parecia ser un trance dificil, pero ésta era una confrontacion que sabia era imposible ganar,
y ni siquiera evitar. Todos los presentes se habian vuelto a mirarnos, excepto los dos cantineros, que en forma
repentina y muy conveniente, de pronto habian encontrado cosas que hacer en el extremo opuesto del bar.

Sonref forzadamente.
—Ese era yo ciertamente, pero...

El pesado anillo con un monograma brillé a la luz en su pufio del tamafio de un jamdn, justamente antes de
explotar en el centro de mi mandibula. Senti que caia y crei escuchar algunos aplausos mientras mi cabeza
golpeaba contra el suelo...
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El rostro viejo y apergaminado que me contemplaba, parecia estar surcado por mas lineas que un mapa
geodésico de Norteamérica. Su piel, oscura como una cascara de nuez, ofrecia un contraste vivido con el
cabello plateado que le caia hasta los hombros y con una luenga barba cuidadosamente recortada. De su cuello
colgaba un pesado amuleto de oro, que se balanceaba precariamente cerca de mi nariz, mientras el anciano se
inclinaba para mirarme a los 0jos.

Abri la boca, pero lo que escuché no parecia ser mi voz.
—¢Quién es usted? —murmuré con voz aspera— ¢y en donde me encuentro?

La respuesta del desconocido fue benévola y amistosa y su voz, rica y profunda, era completamente
incongruente saliendo de un marco tan fragil y anciano.

—Mi nombre es Jos€, y ahora te encuentras en un divan del comedor de mi humilde morada. jBienvenido,
Matias!

¢Matias? Un presente de Dios; una de las muchas variantes de Mateo. Me habian bautizado con el nombre
de Mateo, en honor de un abuelo italiano por el lado materno. Siempre odié ese nombre, asi que desde la
escuela primaria fui Matt.

¢Cdémo sabia mi nombre? El anciano sonreia, moviendo la cabeza y extendiendo su mano en una invitacion
silenciosa para que me enderezara. Cuando lo hice y miré a mi alrededor, casi volvi a sumergirme en la
inconsciencia.

La habitacidn en donde nos encontrabamos hubiera hecho justicia a cualquier palacio real en el mundo. En
lo alto habia un cielo abovedado de color azul celeste oscuro, en el cual se encontraban engastadas pequefias
figuras metalicas de oro y plata, para simular las estrellas y planetas del firmamento. El piso rectangular estaba
completamente incrustado con disefios complejos de piedras multicolores, y en el centro del mosaico habia un
pequefio estanque alimentado desde las fauces abiertas de un ledn de marmol de tamafio natural. Rodeando el
estanque oval habia cajas repujadas en plata que contenian muchas variedades de flores de dulce aroma, que no
podia identificar.

El anciano, quien dijo llamarse José, miraba con expresién divertida, que no trataba de ocultar, cémo yo
volvia la cabeza con admiracién reverente e instintivamente seguia adelante con mi observacién. Los muros
estaban recubiertos de maderas de color oscuro, probablemente nogal, y cada uno servia como teldn de fondo
para unos pulidisimos espejos de bronce y plata que colgaban encima de unas mesas con incrustaciones de
carey, sobre las cuales se exhibian esculturas complicadas de arboles y animales, realizadas en un marfil de
tonalidades rosa palido. En cada rincon se encontraba un brasero de bronce de tres patas, en los cuales se
apilaban los carbones; y a través de la Gnica ventana, situada muy arriba del suelo, podia contemplar las copas
de los cipreses que se mecian placidamente contra un cielo de tintes cobrizos y turquesa.

Por ultimo, llegué al inventario de mi persona; no llevaba mi reloj pulsera de oro Omega, y me faltaba la
ancha banda de mi argolla de matrimonio. Toda mi ropa acostumbrada habia desaparecido, y la reemplazaba
una tanica que me llegaba hasta la rodilla, que daba la impresién de estar hecha de lino, anudada a la cintura
con una delgada correa de piel. A lo largo de esta tela habia una sola franja color purpura, de unos dos y medio
centimetros de ancho, que iba desde el hombro hasta el borde, tanto al frente como atrés, y debajo de esa
sencilla prenda externa llevaba un taparrabos suave del mismo material. En el suelo, al lado del divan, habia un
par de sandalias de tiras de cuero.

Tan completa y absoluta era mi desorientacion, que todo esto me sorprendié como si formara parte de una
mala comedia, como si de pronto me hubiera convertido en el protagonista de una novatada de fraternidad y
por fin estuviera pagando, en la misma moneda, todas las bromas hechas a lo largo de los afios. Empecé a reir,
histéricamente, estoy seguro.

—Y bien, José, si me han raptado, quienquiera que lo haya hecho ciertamente tiene clase, debo decirlo en su
favor. Es mucho mejor que encontrarse apretujado en la cajuela de un automdvil.

—~Pero nadie te ha raptado, Matias.

—¢Ah, no? Entonces, ¢de qué se trata? ;Estoy muerto? ¢ Realmente me golped tan fuerte ese payaso? Y si
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estoy muerto, ¢en dénde me encuentro? ;Es esto el cielo, o0...?
—No estas muerto, hijo mio.

—FPor favor, no me diga que todo lo que esta sucediendo se debe a que soy victima de un suefio de ebrio.
Kitty me advirtié que tomara las cosas con calma, y asi lo hice. ¢Es eso, José? ;Estoy sofiando todo esto?

La risa gutural de José hizo eco en el elevado cielo raso.

—Alguien de tu propia profesion hubiera disfrutado grandemente respondiendo a tu pregunta.

—¢Alguien de mi propia...? {Quién?

—Samuel L. Clemens, o Mark Twain, como preferia llamarse a si mismo. En una ocasion escribi6 que la
vida sélo era una vision, un suefio.

Bendita sea mi memoria enciclopédica.

—iEl desconocido misterioso! Lei esa obra hace mucho tiempo. ;Acaso Twain no escribié que todo es un
suefio: Dios, el hombre, el mundo, el Sol, y que nada existe, excepto cierto espacio vacio, y que nosotros no
SOMOS otra cosa que pensamientos?

—Exactamente.

—~Por favor, olvidemos los problemas de Twain para concentrarnos en los mios. Usted me dice que no he
sido raptado y que no estoy muerto, y que esto no es un suefio. Asi que, ¢en dénde me encuentro y qué estoy
haciendo aqui? ¢ Acaso alguien, uno de mis amigos, me ha jugado una broma costosa? j Eso es! jLemmon esta
detrés de todo esto, y en esta ocasion realmente se superd! ;Acaso me encuentro en el Caesar's Palace?

José fruncio el cefio.
—¢En Capri? No, no, no.
—No en Capri —repliqué con sarcasmo— en Las Vegas.

Una vez mas, José se rid hasta que sus ojos se llenaron de lagrimas, pero se detuvo en seco cuando
comprendio que yo hablaba en serio.

—No, Matias —dijo suavemente — esto no es Las Vegas.
—Entonces, hombre, digame ¢en donde estoy y qué estoy haciendo aqui?

José lanzé un gran suspiro y se coloc6 a mi altura, sentdndose en una banca de piedra cerca del divan,
mirando intensamente sus manos abiertas, como si estuviera tratando de leer sus propias palmas. Su voz era tan
baja que me vi obligado a inclinarme hacia adelante a fin de poder escuchar sus palabras.

—Hijo mio, todo esto es muy complicado y, sin embargo, muy sencillo. Hace poco tiempo, hiciste algunas
declaraciones violentas en un programa de television, que ven y escuchan incontables millones de personas.

iSenti un escalofrio repentino! Como si me hubiesen echado cubos de hielo por la espalda. Cautelosamente
pregunté:

—¢Quiere usted decir mis declaraciones acerca de Jesus y su resurreccién, diciendo que no son otra cosa
gue un fraude?

Sus amistosos ojos color café, de pronto se convirtieron en hendiduras de una hostilidad apenas disimulada.

—EIl mundo ha estado exponiendo ideas como las tuyas durante veinte siglos. Los detractores desde la
época de Ner6n han hecho todo lo posible para destruir la fe de todos aquellos que decidieron creer en Jesus.
Pero tU, Matias, debido a la época en que vives, eres mas importante que cien Nerones. Y debido al progreso
humano tan sorprendente en las ciencias de la comunicacidn, no es del todo irrazonable llegar a la conclusion
de que cuando alguien con tu reputacion e importancia, tan difundidas, habla como lo hiciste, sus palabras
tienen un impacto casi instantaneo sobre todo el mundo.

—¢Cbmo es posible que la verdad hiera a la humanidad, José? Shakespeare alguna vez escribio: "Mientras
tengas vida, habla con la verdad y confunde al mal".

—Un consejo excelente que procede de una mente brillante. Por supuesto que la verdad jamas puede herir a
nadie, amigo mio, ya que es la base de todo conocimiento y el cimiento de todas las sociedades. Exactamente
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por eso te encuentras aqui.
Me senti absolutamente impotente.
—No comprendo. ¢En dénde me encuentro?
—En ese programa, hacia el final de tus observaciones, expresaste un deseo especifico, ¢no es verdad?

—Lo hice, y he expresado ese mismo deseo con mucha frecuencia, sintiéndome frustrado, a menudo en la
intimidad de mi propio estudio, mientras luchaba con las piezas del rompecabezas de la vida de Jesus, que
simplemente se rehusaban a encajar.

—¢Y qué fue lo que deseaste en ese programa?

—Expresé el deseo de poder pasar una semana en el mismo escenario de tiempo y lugar que describo en
"Comisidn: Cristo", en Jerusalén, seis afios después de la crucifixidon, cuando todos los testigos importantes
aun estaban con vida y se encontraban en la ciudad, a fin de interrogarlos e investigarlos. Dije que si solamente
dispusiera de una semana, estaba seguro de que podria llegar a la verdad en todo lo concerniente a Jesus,
especialmente los hechos que incluyen el fraude de la tumba vacia. ¢, Qué tiene que ver €so?

El anciano se puso de pie, se adelant6 y decidido tom6 mi cara entre sus manos largas y suaves.
—Matias —me dijo compasivamente—, tu deseo se ha convertido en realidad.
—¢Qué esta diciendo?

—Estas en Jerusalén, y este afio, de acuerdo con tu calendario, es el afio 36 d. C, jseis afios después de la
crucifixion de Jesus!

Podia escuchar el latido apagado de mi corazon en medio del silencio solemne que sigui6 al anuncio de Joseé.
Solamente el arpegio de las gotas de agua, que caian al estanque desde las fauces abiertas del ledn, perturbaba
la quietud de la habitacion sumida en el silencio. Me quedé mirando con incredulidad el rostro sereno de mi
anfitrion, buscando desesperadamente un indicio, una ceja ligeramente alzada o un labio torcido, el guifio de
un ojo, cualquier cosa que me asegurara que todo esto era parte de una gran broma o aun de una pesadilla. Si,
oh si, con gusto me conformaria con una pesadilla.

—Simplemente estoy sofiando todo esto, ¢no es verdad? —pregunté débilmente.
José laded la cabeza como si pensara que yo debia saber que no era asi.

—Matias, ¢puedes recordar alguna ocasion en que hayas tenido un suefio durante el cual supieras que
solamente estabas sofiando?

—No lo recuerdo.
—UPor supuesto que no puedes recordarlo; la mente subconsciente es incapaz de tal raciocinio.

—iPero esto es una absoluta locura! jEs imposible! —grité, sintiendo que mi acostumbrada confianza en
mi mismo disminuia con cada intercambio de palabras.

—Oh, vamos, eres demasiado prudente para hacer un juicio tan a la ligera, contando con tan poca evidencia.
Ciertamente, ninguno de los héroes ficticios que creas haria una declaracién tan arbitraria, porque, de lo
contrario, jamas resolveria crimen alguno. ¢Y acaso no fue Napole6n quien dijo que la palabra imposible
solamente se encuentra en el diccionario de los tontos?

Para ese momento, estaba empezando a pensar en una forma un poco mas coherente. Por su Gltima
observacion, pensé que ya lo tenia en mis manos.

—¢COmo es posible que usted sepa algo de Napoledn, para no mencionar a Mark Twain o al programa de
Carson, si, como dice, apenas estamos en los primeros afios del primer siglo? ¢No se esta adelantando un poco
a su época?

El anciano me palme6 en el hombro en sefial de aprobacion, y después procedié a hablarme tan
pacientemente como un maestro amable lo haria con su discipulo favorito.

—Existe un pufiado de nosotros, quizd demasiado pocos, a quienes se nos ha concedido el poder de
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quebrantar las barreras del tiempo y del espacio, siempre que se considera necesario hacerlo, en interés de la
verdad. Para nosotros, en realidad no existe ni el pasado ni el presente. En vez de ello, hay un presente de cosas
pasadas, un presente de cosas presentes, y un presente de cosas por venir.

—Eso me suena como algo tomado de las Confesiones de San Agustin.
Nuevamente volvi6 a darme una palmada en el hombro.

—i Muy bien, Matias! EIl acervo de tus conocimientos es mayor de lo que me habia atrevido a esperar.
Aurelio Agustin es uno de los nuestros; a su manera, ha ayudado a muchas de las mejores mentes del mundo en
sus luchas contra la oscuridad de la incertidumbre durante casi dieciséis siglos. El y yo somos dos de los
mensajeros mas antiguos, pero todavia nos las arreglamos para encender nuestra parte de velas.

¢Mensajeros? ¢Velas? ¢Dieciséis siglos? ¢;Acaso estaba sufriendo alucinaciones? ¢Me habia vuelto
completamente loco después del "Espectaculo de esta noche'? ;O alguien habia deslizado una droga en mi
bebida en ese bar? ;O simplemente habia traspasado el borde de la realidad hacia un mundo de apariciones
biblicas, fantasmas con los que habia luchado durante tanto tiempo para captarlos en las paginas de mi
manuscrito y que ahora me habian capturado a mi? Siguiendo mi costumbre, busqué un cigarro, pero la mano
se me hel6 en el aire.

José se rié ahogadamente.

—~Recuerda, hijo mio, estamos en el afio 36 d. C. Aun los indios de tu hemisferio no adquiriran el vicio de
fumar tabaco sino hasta dentro de otros setenta afios, poco mas o menos. Y tus cigarros no evolucionarén a
partir del puro sino hasta dentro de unos mil quinientos afios. Desafortunadamente, mis poderes tienen sus
limitaciones; solamente puedo trasportar tejido viviente de un lado a otro a través del tiempo y del espacio. Tus
cigarros, Golden Lights, segun creo que los llaman, al igual que tu ropa y todas tus pertenencias, se encuentran
alla, en tu habitacion del Century Plaza.

—iCielo santo! ¢Qué sucedera cuando encuentren todas mis pertenencias en esa habitacion y no haya
ningun rastro mio? ;Y mi esposa? Casi me olvido de Kitty, jestara frenética!

—No te preocupes por todo eso, Matias; es posible lograr que el tiempo retroceda o se adelante, y aun que
permanezca estacionario. Si eres afortunado, podras satisfacer tu deseo, encontrar aqui la verdad que buscas y
todavia estar de vuelta en tu hotel a tiempo para desayunar. A menos que...

—¢A menos qué?

—A menos que, debido a algin suceso inesperado que no pueda impedir porque esté mas alla de mis
facultades, llegaras a enfermar o a morir aqui, o...

—¢0 qué?
No me agradaban nada las insinuaciones que estaba haciendo.

—...0 que alguien te asesine para impedir que descubras los hechos que buscas. Desafortunadamente, en
cualquiera de esos casos, tu cadaver tendria que permanecer aqui. Como ya dije, solamente puedo trabajar con
tejido viviente.

iGrandioso! Nacido en 1923, fallecido en el afio 36. Necesitaba algln tiempo para reflexionar en todo esto.
Era extrafio que el anciano hubiera mencionado a Mark Twain, quien otrora escribi6 la historia de un yanqui
terco de Connecticut, a quien golpearon en la cabeza con una barra de hierro en el Connecticut del siglo
diecinueve y desperté en la Inglaterra del rey Arturo, en el siglo dieciséis.

—José —Ile pregunté en la forma mas informal que pude hacerlo—, ¢quién es usted realmente?

—Me conoceras por mi nombre completo; estoy seguro de que te has tropezado con ese nombre durante los
veinte afios que pretendes haber dedicado al estudio de la vida de Jesus. Siempre se refieren a mi como José de
Arimatea.

Sin pensarlo, exclamé abruptamente:
—iEIl hombre misterioso de los Evangelios?
José asid fuertemente los pliegues de su tlnica y expres6 con cefio:

—¢Por que me llamas asi?
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—~Porque lo es; con toda seguridad debe estar consciente de que algunas de las mentes méas grandes del
mundo han tenido serias dudas acerca de que usted haya existido. Ni en Mateo, ni en Marcos, Lucas o Juan, su
nombre aparece una sola vez hasta que Jesus es crucificado. Después los cuatro hablan de usted en sus relatos
como del hombre que se dirige a Poncio Pilato para pedirle el cuerpo de Jesus para darle sepultura antes de la
puesta del sol, hora en que se inicia el sabat. Inexplicablemente, a pesar de su odio por todos los judios, Pilato
le entrega el cuerpo después de asegurarse por si mismo de que Jesis ha muerto en la cruz. Con ayuda de otro
hombre misterioso, Nicodemo, se lleva el cuerpo, lo prepara para su sepultura y lo entierra en un cementerio de
las cercanias, en una tumba que algun dia hubiera sido la de usted mismo. Después desaparece de las paginas
de la historia biblica, para nunca volver a ser mencionado. jEso, amigo mio, es un hombre misterioso!

José se encogio de hombros e hizo una mueca.
—Yo soy ese hombre, y tu breve resumen de mis pequefios esfuerzos es bastante acertado.

—José, ¢se da cuenta de que todos los eruditos de la Biblia jamas han sido capaces de fijar con exactitud la
ubicacion original de Arimatea?

—Los eruditos de la Biblia se esfuerzan demasiado. Mi lugar de nacimiento y primer hogar se encontraba
en la region montafiosa de Efraim, Ramatayim de donde surgi6 el profeta Samuel.

—Entonces, la mayoria de ellos estan en lo cierto cuando lo ubican en lo que, en mi época, se llama Rama
0 Ramla, o Ramallah, dependiendo del libro que se lea.

—Eso carece de importancia. Casi toda mi vida ha transcurrido aqui, en Jerusalén, controlando y
extendiendo mis numerosas caravanas de comercio que ahora cubren toda esta tierra, desde Capadocia hasta
Egipto.

—José de Arimatea... José de Arimatea... ;realmente es usted? /En verdad me encuentro en la misma
habitacion, y conversando, con el hombre que dio sepultura a Jesis?

—Debes creerlo, Matias. Y estas aqui conmigo, porque sucede que soy el Unico en toda Jerusalén que
puede ayudarte en tu deseo. Por tus investigaciones y tus estudios, sabras que estoy en buenos términos, no
solamente con los seguidores de Jesus, sino también con las autoridades romanas y judias, y disfruto de la
confianza de todos ellos. Todos me deben algln favor que les he hecho, y conmigo como tu amigo y guia,
cuando menos aceptaran recibirte y hablar contigo. No obstante, no puedo garantizarte ningln éxito en tu
investigacion; eso dependerd enteramente de ti y de tus supuestas habilidades.

Extendi mi mano y toqué la suya por vez primera.
—También a ti tengo que hacerte muchas preguntas, José.

—Estoy seguro de que asi es. Sin embargo, ¢no deberias interrogar a tus "testigos", llamémoslos asi, en el
mismo orden en que habias planeado que la Comision: Cristo escuchara sus testimonios en tu libro? Por tu
reputacion, me imagino que habia una razén légica de por qué ibas a presentarlos a tus lectores en una
secuencia especifica, ¢no es asi?

—Si, en mi esbozo del libro habia planeado dedicar cada capitulo del mismo al interrogatorio de un testigo
diferente, en el mismo orden en que esos individuos desempefiaron un papel en la vida de Jesus. En esa forma,
cuando Vitelio, el gobernador romano de Siria, estudiara mas adelante las transcripciones de las audiencias de
la comision a fin de decidir cudl seria el mejor curso de accién por seguir, seria como si estuviera leyendo la
vida de Jesls de principio a fin, junto con mis lectores, por supuesto. Simplemente era una estratagema de
escritor, pero hubiese sido una forma nueva y diferente de narrar la historia de Jesus.

El anciano extendié ambas manos, con las palmas hacia arriba.

—Ya lo ves; no querrds interrogarme sino hasta después de que lo hayas hecho con casi todos los demaés.
Yo fui de los Gltimos en llegar a ese escenario.

—Es verdad —asenti—. De acuerdo con mi boceto, hubiera sido uno de los ultimos en prestar testimonio
ante la comisién encargada de la investigacion.

—Eres un hombre inteligente, Matias. Con tu talento y tu reputacion, ese libro hubiese tenido un efecto
profundo en millones de personas.

—Ahora ya no seré asi, no después del programa de Carson. El libro que queria escribir era demasiado para
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mi. Mis primeros afios fueron muy dificiles, y mi fe en Jesis me ayudoé a salir adelante a lo largo de épocas
realmente adversas. Queria rendirle homenaje a El y a todo lo que habia significado para mi, no con las frases
acostumbradas y almibaradas de la fe ciega y la adoracion que llenan libro tras libro, sino con la verdad, con
hechos, evidencias inexorables, pruebas mas poderosas que cualquiera de las de mis historias de detectives, de
que, ciertamente, era el Hijo de Dios. Los tres tribunos de mi historia, dotados de todas sus habilidades,
conocimientos y poder, fraguarian planes para atacar a cada uno de los testigos con preguntas e interrogatorios
implacables, hasta que alguno de ellos cediera, bajo presion, y confesara estar implicado en el robo del cuerpo
de Jesus, sacandolo de su tumba, a fin de que sus seguidores pretendieran que habia resucitado de entre los
muertos. Pero, de acuerdo con mi trama, j los mayores esfuerzos de la comisién fracasarian! Ninguno de los
discipulos cederia bajo presion, y cada uno de los testimonios solamente vendria a reforzar a los anteriores. De
esa manera, al comparar todos los hechos, la comision se veria obligada a llegar a la conclusion de que,
basandose en toda la evidencia que habian acumulado, JesUs si habia resucitado en su tumba. Fin del libro.

José habia vuelto a tomar asiento en la pequefia banca y se dedic6 a estudiarme durante algunos momentos.
—¢Qué fue lo que salié mal en tus planes?

—All principio, nada. Yo ocupaba el cargo de editor en una pequefia revista, en Chicago ni siquiera habia
escrito mi primera novela de detectives cuando tuve la idea de escribir "Comisién: Cristo". Empecé a estudiar
todos los libros que pude encontrar que hablaran sobre la vida de Jesus, preparando largas listas de las
preguntas que queria que los miembros de dicha comision hicieran a testigos como Pedro, Mateo, Santiago,
Pilato, Caifas y a ti mismo.

El anciano jamas apartd ni por un momento su mirada de mi, y sélo asentia de cuando en cuando para
animarme a continuar y para indicar que comprendia.

—Todas esas lecturas y anotaciones continuaron durante tres o cuatro afios, antes de llegar a dos
conclusiones aterradoras. Para entonces, ya tenia varios cuadernos llenos con las preguntas que mis tribunos
harian a cada uno de los testigos, pero en un gran nimero de casos no podia encontrar respuestas a esas
preguntas, ninguna explicacion I6gica y objetiva que pudiera poner en labios de mis testigos a fin de hacer que
mi libro avanzara hacia el desenlace deseado. De cuando en cuando me encontraba con una mina de oro, o por
lo menos eso creia, al encontrar una explicacion Idgica para alguna pregunta desafiante en algun libro,
solamente para descubrir, méas adelante, a otro experto que estaba en completo desacuerdo con el primero. El
estudio de los cuatro Evangelios me hizo toparme con un muro; habia contradicciones por doquiera. jNi
siquiera concordaban en la hora en que Jesus habia muerto! Lei a Voltaire y me enteré de que él habia luchado
contra la misma clase de problema. Segui investigando y estudiando, y para cambiar de ritmo escribi mi
primera novela de detectives. Se convirti6 en un éxito de libreria; tan grande, que me permiti6 renunciar a mi
trabajo para pasar todo mi tiempo escribiendo. Eso me dejé mas espacio para trabajar en "Comision: Cristo" y
perseveré en esa labor. En alguna parte, me decia a mi mismo, tiene que haber respuestas; rechacé
absolutamente a quienes sostenian que tenia que aceptar muchas cosas basdndome Unicamente en la fe. ¢Por
gué debia pasar semanas y quiza meses estudiando todos los hechos y especificaciones antes de adquirir un
automovil o una casa, o una camara fotografica, dejando lo mas importante de mi vida apoyado en una fe ciega?
Eso me parecia ridiculo, y ain sigo pensando asi. Quiza esa fue mi debilidad, un Santo Tomas incrédulo de
nuestros dias, que queria creer, pero necesitaba pruebas. Juan hace esta cita de Jesus: "Si no ves sefiales y
prodigios, no creeras". Jesus estaba describiéndome... y sigo pensando igual.

José dijo:
—NMatias, mencionaste que habias llegado a dos conclusiones aterradoras. ;Cudles fueron esas
conclusiones?

—La primera fue la mas decepcionante. En algin momento, me di cuenta de que jamas encontraria fuentes
fidedignas que pudiesen proporcionarme respuestas aceptables y légicas para muchas de las preguntas que
gueria que hiciera la comisién a los testigos. Y la segunda conclusion fue que la Unica forma en que podria
terminar el libro seria publicarlo como uno mas en el largo desfile de libros en contra de Cristo, algo que
simplemente era incapaz de hacer.

—¢Por qué?

—NMi madre, que en paz descanse, fue una mujer muy devota. Aun cuando ya no existe, la amé demasiado
para arrojar lodo sobre su fe. Y nunca antes habia insinuado ninguna de mis dudas en publico hasta que me dejé
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llevar en ese maldito programa.
José apart6 su mirada de mi y sacudi6 la cabeza.
—Dime, Matias, ¢cuales fueron algunas de las preguntas que obstaculizaron tus esfuerzos?
—ANh, José, eran cientos de ellas —respondi en tono quejumbroso.
—¢Por ejemplo?

—NMuy bien, si Jesus en realidad les hubiese dicho a sus discipulos que moriria y después resucitaria de
entre los muertos, ¢por qué huyeron todos cuando fue arrestado en el huerto, y por qué se sorprendieron tanto
cuando Maria Magdalena les Ilevo las nuevas de la tumba vacia? Si JesUs estaba enterado de que su mision en
latierra era padecer y morir por la humanidad, ;como es que le pregunt6 a Dios, desde la cruz, por qué se habia
olvidado de EI? Cuando JesUs entré a Jerusalén, ese domingo anterior a su muerte, ¢realmente habia una gran
multitud que salio a recibirlo?, y si fue asi, ¢por qué las autoridades romanas permitieron que tuviese lugar una
exhibicién de esa naturaleza, tan potencialmente peligrosa? Y la misma pregunta en lo referente al Templo,
cuando derribd las mesas de los mercaderes. ¢Era posible hacer una cosa asi y retirarse con toda libertad para
volver, al dia siguiente, sin ser arrestado por la policia? ¢ Quieres mas?

José asintio.

—Si Juan el Bautista reconocié a Jesus como el "Cordero de Dios", ¢por qué los seguidores de Juan
siguieron su propio camino, mucho tiempo después de que JesUs, supuestamente, habia resucitado de entre los
muertos? ¢ Qué fue lo que sucedi6 realmente en esa tumba el domingo por la mafiana? ¢ Realmente un angel le
habl6 a Maria Magdalena, y, de no ser asi, cdémo se arraig6 esa historia? En Cesarea de Filipo, ¢fue Pedro quien
finalmente convencid a Jesus de que él era el Mesias, y por qué disminuyd el nimero de seguidores de Jesus a
medida que transcurria el tiempo? ¢Por qué no hizo algunos milagros mas en la Jerusalén cosmopolita, en
donde hubiera obtenido mayor provecho? ;Qué quiso decir Jesus con "el Reino de Dios"? Si las multitudes
verdaderamente creian que JesUs era el Mesias, ¢como es posible que hayan permitido que lo crucificaran,

cuando en el pasado habian demostrado estar dispuestas a morir por causas menos importantes. ¢ Te basta con
eso?

Sacudio la cabeza negativamente.

—¢Qué pudo causar que un hombre que estuvo tan cerca de Jesus, durante tanto tiempo, finalmente se
volviera en su contra y lo traicionara? Y los discipulos, ¢realmente promovieron el fraude de la resurreccion a
fin de conservar su posicion y el apoyo del pueblo? Cuando fue bajado de la cruz, ¢habia muerto, o
simplemente se encontraba en estado de coma?

El anciano se sobresalto al escuchar la tltima pregunta, pero guardo silencio.

—¢Cuales fueron los verdaderos cargos por los que Jests fue condenado a muerte? ¢Existié alguna
confabulacion entre el sumo sacerdote Caifas y Poncio Pilato y, posteriormente, colaboraron ambos para
ocultar los hechos? Cuando JesUs envi6 a los doce apdstoles a anunciar que el Reino de los Cielos estaba al
alcance de todos, ¢les dijo que el Hijo del hombre volveria antes de que hubieran terminado su jornada? Y si lo
hizo, ¢cudles fueron los verdaderos sentimientos de los ap6stoles cuando volvieron de su misién y se dieron
cuenta de que nada habia cambiado? ¢Por qué Mateo, Marcos y Lucas ignoran en sus escritos un suceso tan
asombroso y poderoso como la resurreccion de Lazaro? ¢Acaso los judios esperaban que su Mesias hiciera
milagros? ¢Por qué la familia de Jesus lo ignor6 durante su ministerio? ¢ Por qué Jesus fue el Gnico arrestado y
juzgado? ¢ Qué sucedid con la multitud, la mafiana de su juicio ante Pilato, que pidié a este tltimo que liberara
a Barrabas y ejecutara a Jesus...?

El anciano alzé ambas manos como en sefial de rendicion. Tenia los ojos himedos y se aclaré la garganta
varias veces antes de hablar.

—Matias, ahora comprendo por qué tus libros son tan populares. No estoy muy seguro de que puedas
encontrar respuestas a todas las preguntas que has hecho, aun si pasaras aqui toda una eternidad.

—José, para mi ya no tiene importancia encontrar respuestas para todas esas preguntas. Creo que el
asesinato de nuestro presidente Kennedy me hizo comprender, finalmente, que si los mejores cerebros del
hombre moderno, con todos nuestros artilugios técnicos, no pueden resolver a fondo la verdad acerca de
sucesos que tuvieron lugar hace apenas unos cuantos afios frente a miles de testigos, ;cdmo en nombre del
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cielo puedo esperar encontrar las explicaciones objetivas de sucesos que tuvieron lugar hace dos mil afios? En
el transcurso de los afios, la clave para la terminacién del manuscrito de "Comision: Cristo" se ha reducido a
tratar de encontrar solamente la respuesta a una pregunta. Si pudiera resolver esa a mi entera satisfaccion, todas
las demas carecerian de importancia.

—¢Solamente una pregunta? —respondié José, frunciendo el cefio.
—Si, s6lo una. Si tuviera esa respuesta, podria terminar el libro.
—Te suplico, Matias, dime cual es esa pregunta.

—Estoy de acuerdo con Pablo, quien llegd hasta el fondo de la cuestion cuando dijo: "Si Jesus no hubiera
resucitado, entonces nuestras ensefianzas son en vano, y la fe de todos ustedes es en vano". El deseo que
expresé en el programa de Carson depende de la declaracion de Pablo, y ciertamente debes reconocer que hay
millones de personas que comparten mis sentimientos, pero que jamas se atreverian a confesar sus dudas. José,
si pudiese convencerme de que nadie retir el cuerpo de Jesus de la tumba, tu tumba, y de que, por consiguiente,
si resucitd de entre los muertos, todas las demas preguntas serian improcedentes.

José pareci6 aliviado. Camind con ligereza hasta una mesita lateral, haciendo sonar una campanita de cristal.
De inmediato aparecid un sirviente en el vano de la puerta, llevando una charola de plata con una jarra de vino
blanco y dos copas. El anciano sirvi6 cuidadosamente el liquido, colocd en mi mano una copa llena, rozandola
con la suya, y alz6 su bebida por encima de la cabeza.

—Quiera la verdad liberarte de tus dudas, hijo mio. Hay algo muy especial que quiero que veas, pero
primero vamos a beber por tu éxito. Durante los proximos dias, siempre estaré cerca de ti, haciendo las veces
de tu guia y confidente; no obstante, t0 debes sefialar el camino. Los resultados que logres al tratar de descifrar
lo que, sin lugar a dudas, es el misterio mas grande de la historia del mundo, dependera exclusivamente de tu
propia capacidad, de tus conocimientos y habilidades para seleccionar la evidencia y los testimonios. Yo
solamente estaré a tu lado para protegerte y aconsejarte, en la mejor forma que pueda, si llegara a ser necesario.

Durante varios minutos bebimos nuestro vino en silencio. Después me dijo:
—No te envidio, Matias; sobre tus hombros ha caido un peso méas grande de lo que te imaginas.

Bajé mi copa y miré inquisitivamente al anciano. Se encogi6 de hombros, sonriendo y disfrutando,
aparentemente, con mi expresion perpleja.

—¢Todavia no te has dado cuenta, Matias, de que tu, y solamente t0, ahora te has convertido en la fuerza
que creaste en tu mente hace veinte afios?

—No comprendo. ¢ Qué quieres decir, José?

—TU, hijo mio, ahora eres... jla comisién que investigara acerca de Cristo!
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Antes de que hubiéramos terminado nuestras copas, el sonido distante de fanfarria de trompetas
interrumpi6 nuestro brindis. José depositd su copa medio vacia sobre la charola, y dijo ansiosamente:

—~Ponte las sandalias y acompafiame, Matias. Te prometi mostrarte algo muy especial.

—Esas son las siete trompetas de plata, ¢no es verdad? —pregunté—. Suenan desde el Templo, cuatro
veces al dia, para anunciar que todos los fieles deben hacer una pausa durante un momento para orar y
reflexionar.

—Has investigado muy bien, amigo mio. Ven.

Al aproximarnos a una puerta que se abria sobre un largo poértico cubierto de enredaderas, el anciano se
volvié hacia mi, los ojos centelleantes con obvio placer.

—Hazme el favor de cerrar los ojos y dame tu mano para que pueda guiarte, y te suplico que no los abras
hasta que yo te lo indique.

Lo hice tal y como me lo pedia, y con mi mano en la suya caminamos lentamente hacia adelante.

—José, esto me recuerda otros tiempos —le dije—. Mi esposa y yo siempre acostumbramos seguir esta
rutina con nuestros dos hijos, cuando eran pequefios, en la mafiana de Navidad. Juntos los guidbamos escaleras
abajo hasta la sala y nos deteniamos justamente frente al arbol, rodeado de regalos amorosamente envueltos
por Kitty. Las expresiones de sorpresa y alegria que aparecian en sus caritas cuando, finalmente, les deciamos
que podian abrir los ojos, era nuestro mejor presente navidefio. Con suerte, pronto volveremos a hacerlo, para
nuestros nietos.

—Me sorprendes, Matias.
—¢Cbmo es eso?

—Que estés anticipando, aun ahora, la celebracidn del natalicio de Jesis, a pesar de tus dudas personales y
de tus argumentos publicos.

—Bueno, en nuestro pais, la Navidad ha llegado a convertirse en algo apenas mas importante que cualquier
otro dia de fiesta. Ahora, las personas de cualquier fe se unen a la celebracién, por lo menos en el intercambio
de regalos. Con excepcion de uno o dos villancicos anticuados, ya rara vez se escucha el nombre de Jesus por
encima del clamor de las multitudes que pululan en los grandes almacenes y del ruido de las cajas
registradoras.

—Si, lo sé —dijo tristemente.

Pronto senti en mi rostro una brisa calida, y supe que estabamos bajo el sol cuando la luz que se filtraba a
traves de mis parpados cerrados cambi6 a un color amarillo brillante, como el de un albaricoque. Luché contra
la tentacidn de atisbar pero dimos unos cuantos pasos mas antes de que Joseé dijera:

—Ahora ya puedes mirar, Matias.

Al principio, me senti cegado por el sol despiadado del desierto. Después, de mi garganta escapd una
poderosa exclamacion al contemplar, desde la propiedad de José, en la ladera de la montafa, la ciudad de
Jerusalén, tal y como la conocié Jesus, aferrdndose con obstinacion a la escarpada altiplanicie de piedra caliza
inclinada, con su perfil desigual suspendido en lo alto del borde circundante de desierto ondulante y yermo.
Traté de empaparme de esa vision de una sola mirada: los cercanos palacios terraplenados, los valles purpura,
los lejanos hacinamientos de chozas de piedra caliza con tejados que se tocaban unos a otros, los estrechos
caminos y las callejuelas atestadas, y la distante construccion de techo dorado que reconoci al instante como el
grandioso Templo.

No sé cuanto tiempo me quedé mirando todo eso, antes de escuchar la voz de José.
—Y bien, ¢qué piensas de la ciudad de David?

Al principio, me senti incapaz de hablar o de apartar mi vista del panorama que se extendia a nuestros pies.
Mis ojos abarcaban de una elevacion a otra, sefialadas por estanques azules, torrecillas de piedra, jardines
llenos de verdor, tejados de azulejos rojos, muros de marmol y torres amarillas, edificios de piedra caliza e
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hileras interminables de palmeras y cipreses. Finalmente pregunte deslumbrado:

—¢Por qué yo, José? Con tantas personas verdaderamente santas y creyentes que hay en todo el mundo,
que gustosas darian su vida por vislumbrar aunque fuese un minuto lo que estoy viendo ahora, ¢por qué yo?

Mi anfitrion se volvid retrocediendo varios pasos hacia la villa. Antes de mirarme por encima del hombro
pronuncio estas palabras:

—~Quizé algun dia llegues a comprenderlo. Por ahora, te dejaré a solas con tus pensamientos y la ciudad de
Jerusalén.

¢A solas con Jerusalén? Si todo esto era un suefio, habia cambiado de opinién. Ahora, el escritor que habia
en mi interior no queria despertar. Sobre peldafios de piedras de un color azafran, descendi cruzando macizos
cultivos de gladiolos y anémonas, hasta encontrar una banca de marmol que ofrecia una perspectiva sin
obstruir de toda la ciudad. Alli me senté, apoyando la barbilla en la mano, luchando por comprender el milagro
gue se ofrecia ante mi vista.

La ciudad era pequefia, mas pequefia de lo que habia imaginado, aun cuando recordé haber leido que cubria
solamente poco mas de ciento veintiln hectareas durante el primer siglo. Para cualquier extranjero como yo,
que la contemplaba por vez primera, Jerusalén daba la impresion de ser una fortaleza invulnerable, circundada
como lo estaba por s6lidas murallas de color terracota, salpicadas por elevadas torres que proyectaban sombras
profundas hacia los fosos naturales formados por un valle hacia el Este y por otro hacia el Oeste y el Sur. Y sin
embargo, como sabia muy bien, gracias a mis investigaciones, ninguna barrera, ya fuese natural o hecha por la
mano del hombre, habia resistido nunca los interminables desfiles de enemigos y adoradores devotos que
llegaban, ya fuese para destruir o bien para honrar el santuario de Yahvéh, dios de Israel, y también, segln los
antiguos profetas judios, dios del universo entero.

Bajo mis sandalias, la tierra delgada de Jerusalén, veteada con fajas de pedernal de un color tostado, tenia
tintes rosa, magenta y rojizos. Si no fuese debido a su rico contenido de hierro, se podria creer que eso se debia
a la sangre que constantemente se habia derramado sobre esta tierra torturada desde la época en que David, con
ayuda de Joab, capturd a la ciudad que estaba en poder de los jebusitas, reclamandola para su pueblo, el pueblo
de Israel, siglos antes de la fundacién de Cartago o de Roma.

He observado que muchas ciudades del mundo tienen un sonido caracteristico propio, y asi sucedia con ésta,
un murmullo gutural, pero amortiguado, interrumpido frecuentemente por un grito humano o por el sonido de
las ruedas de madera que bailaban sobre los adoquines, o el tafiido de una campana, que ascendia llevado por
las rafagas caprichosas de un viento polvoso. Mientras me encontraba sentado alli, embelesado y confundido,
no fue dificil dejar que mi mente retrocediera a la historia sorprendente de esta tierra hostigada, que habia
estudiado durante tanto tiempo.

En dos ocasiones, el rey de Babilonia, Nabucodonosor Il, habia capturado y saqueado a Jerusalén, y su
segundo pillaje convirtié a la ciudad en lo que, segun las lamentaciones de Isaias, solamente era un "yermo de
espinos y zarzas", con sus murallas reducidas a escombros, junto con el magnifico templo construido por
David y Salomon, el hijo de Betsabé. Todos los ciudadanos, con excepcion de los pobres y los enfermos,
habian sido desalojados y llevados en cadenas hasta una tierra extrafia y pagana, en donde habian soportado la
humillacién y la iniquidad de la esclavitud durante mas de medio siglo, hasta que el rey de Persia, Ciro el
Grande, derroté a Babilonia y permitié que todos aquellos judios que no habian olvidado, junto con sus
descendientes, volvieran a su devastado pais.

Con el tiempo, las ruinas que habian sido la morada de bestias, invadidas por la vegetacidn silvestre, fueron
reemplazadas por nuevos edificios, incluyendo un pequefio templo poco impresionante. Los ancianos que
recordaban la elegancia y gloria de la construccién de Salomdn, lloraron avergonzados cuando vieron
terminada su nueva morada de culto. Bajo el reinado de Nehemias, se reconstruyeron los muros de la ciudad y
gradualmente volvid a reavivarse el espiritu del pueblo, junto con su fe en que la morada celestial de Dios
seguia existiendo justamente en lo alto de su humilde sitio terrenal.

De acuerdo con la historia, Jerusalén se vio después sometida a la brutalidad de los incansables ejércitos de
Alejandro el Grande, que irrumpieron a través de la tierra indefensa, después de derrotar a Persia y Siria en su
marcha hacia Egipto. Mas adelante, el antiguo general de Alejandro, Ptolomeo I, quien habia sido escogido por
su comandante para ser rey interino de Egipto, volvio a Jerusalén, después de la muerte de Alejandro, para
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capturar una vez mas a la desventurada ciudad, esta vez para su propio imperio floreciente.

Antioco I, el Grande, de Siria, fue el siguiente en someter al pais, y su sucesor, Antioco Epifanes, instituy6
un reinado de terror, cuya meta era la destruccion total de todo vestigio de religion judia. Casi lo logro,
obligando a los sacerdotes del templo a quemar cerdos enfermos e intocables en su altar sagrado, ordenando
gue se destruyeran todas las copias de la Ley y haciendo tanto de la circuncisién como de la observancia del
sabat un crimen que se castigaba con la muerte.

Aun asi los judios resistieron, sufriendo toda clase de degradaciones de parte del déspota sirio, hasta que
éste lleg6 demasiado lejos y destruy6 su altar de sacrificios. En la revuelta que sigui6, una banda suicida de
voluntarios valerosos, sobrepasados en nidmero por los invasores, bajo el mando de Judas Macabeo y sus
hermanos, quienes asumieron el mando cuando él cay0, lograron una independencia empapada en sangre para
su pueblo, una libertad que perdurd Unicamente hasta que se vieron aplastados bajo el talén de un nuevo poder,
el de Roma.

Cuando César Augusto escogi6 a Herodes, el despreciado edomita del sur, como su gobernador para toda la
provincia de Judea, el pueblo de Jerusalén se rebel6 una vez mas, rehusandose a reconocer o a rendir homenaje
a ese gentil que profesaba ser uno de ellos. Nuevamente la ciudad fue sitiada, y los ejércitos de Herodes
masacraron despiadadamente a miles de habitantes de todas las edades, incluyendo a su reverenciado sumo
sacerdote y guia, Antigono.

Después de tres meses, los hambrientos sobrevivientes se vieron obligados a capitular.

Herodes el Grande goberné mediante supercherias y terror durante treinta y tres afios, imponiendo a sus
subditos tributos que casi iban mas all4 de lo que podian soportar, a fin de complacer a sus amigos de Roma;
construy6 por todo el pais grandes teatros e hipddromos, viaductos y palacios de marmol y oro, como una
evidencia material de su mando supremo. También tomo diez esposas y asesiné a siete miembros de su familia,
incluyendo a tres de sus hijos. Como Herodes, segin la observancia de la Ley hebrea, se abstenia, cuando
menos en publico, de comer carnes prohibidas como la de cerdo, la broma comun entre el pueblo hacia correr
la voz de que era mucho més conveniente ser un cerdo en la corte de Herodes, y no un hijo suyo.

Cuando el cuerpo y la mente enfermos del tirano finalmente expiraron a la edad de sesenta y nueve afios, la
necrologia que se murmuraba entre los judios era que "habia usurpado el trono como una zorra, habia
gobernado como un tigre y habia muerto como un perro”. Uno de sus ltimos actos infames tan de acuerdo con
su personalidad, fue dictar un mandato para que fuera pasado a cuchillo todo hijo varén menor de dos afios que
viviera en la pequefia aldea vecina de Belén y sus alrededores. Habian llegado a sus oidos algunos rumores
alarmantes de que habia nacido uno que estaba destinado a gobernar al pueblo, tal y como lo habia predicho la
profecia judia.

Ahora Herodes se habia convertido en polvo, lo mismo que su amo, César Augusto; y Tiberio, el nuevo
emperador de Roma, habia dividido la pequefia nacion entre dos de los hijos sobrevivientes de Herodes y un
gobernador o procurador romano, que en esa época era Poncio Pilato. Cada uno de ellos disfrutaba de
considerable libertad para gobernar su territorio, pero los tres estaban demasiado conscientes de que todas sus
acciones siempre estaban bajo el escrutinio del poderoso gobernador de Siria, Lucio Vitelio.

Siempre me habia sentido fascinado con la personalidad de Vitelio, desde los primeros dias en que comencé
a trabajar en "Comision: Cristo". Firme y capaz, desde un principio habia sido él mi eleccién logica de la clase
dirigente que no hubiera dudado en nombrar un grupo de tribunos para llevar a cabo audiencias secretas a fin
de indagar las actividades de cualquiera que amenazara la Pax Romana, aun las de un predicador crucificado
originario de Nazaret y de sus seguidores, quienes, ilogicamente, aumentaban en nimero a pesar de la muerte
de su maestro.

Lucio Vitelio no solamente era el gobernador de Siria, sino también el funcionario de més alto rango de
todo el sector oriental del vasto imperio romano. Desde su sede en Antioquia, estaba al mando de cuatro de las
veinticinco legiones romanas, y era responsable solamente ante Tiberio del mantenimiento de la paz y la
estabilidad en Siria y a todo lo largo de sus fronteras, asi como entre los tres millones de judios hacia el sur.

Poncio Pilato, quinto procurador romano para las provincias judias de Jujea, Idurnea y Samaria, no parecia
estar demasiado preocupado por la amenaza creciente que presentaban para su autoridad las hordas de rebeldes
en potencia que se multiplicaban con gran rapidez en Jerusalén y sus alrededores, las cuales ahora se habian
bautizado a si mismas con el nombre de cristianos. Por otra parte, su superior, Vitelio, dandose cuenta de que la
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responsabilidad final del mantenimiento de la paz y el orden descansaban Gnicamente sobre sus hombros, no
hubiera tenido escrupulo en hacerse cargo de todo, a fin de enterarse por medio de una comision elegida por él
mismo de todo lo concerniente al fallecido Jesus y al supuesto fraude perpetrado por sus seguidores de que
habia resucitado.

Después de una carrera larga y honorable, Lucio Vitelio habia fallecido a consecuencia de una paralisis en
el afio 52 d. C, afortunadamente mucho tiempo antes de que su Unico hijo, Aulo, se convirtiera en emperador
de Roma el 2 de enero del afio 69 d. C. Aulo no era la clase de hombre que fue su padre, y después de haber
estado sdlo unos cuantos meses en el poder, las tropas de Vespasiano lo arrastraron por todas las calles de
Roma y después arrojaron su cuerpo al Tiber.

La voz de José me sobresalto.
—¢Qué es lo que encuentras tan divertido?

El anciano se habia acercado a mi por detras tan silenciosamente que ni siquiera lo habia oido llegar. Sacudi
la cabeza.

—Simplemente he estado pensando en un emperador romano que fue arrastrado por las calles.
José hizo un gesto de desagrado.
—¢Y encuentras eso muy divertido, Matias?

—No, no, es sélo en medio de lo absurdo de mi situacion actual, puesto que ese suceso no tendra lugar sino
hasta dentro de treinta y tres afios si, como pretendes, éste es apenas el afio 36 d. C. Realmente podria
predecirle su futuro a ese joven, si llegara a conocerlo. TU sabes, aconsejarle renunciar al imperio cuando fuera
mayor, y mantenerse alejado de Roma.

José ignor6é mi nerviosa impertinencia.

—Eso es algo con lo que debes tener mucho cuidado, hijo mio —me advirtio—. En posesion como estas del
conocimiento historico acumulado en veinte siglos, eres capaz de profetizar acertadamente el destino final de
casi todos aquellos a quienes llegues a conocer, asi como de predecir el futuro de esta ciudad. Debes ser
sumamente discreto y precavido en la forma en que entrevistes a tus testigos. Un solo desliz al hablar, y el
desastre sobrevendrd, arruinando tu mision. ;Lo entiendes?

—Ahora puedo entenderlo; no he tenido mucho tiempo para pensar en ello. —Me dio una palmadita en la
cabeza.

—Lo comprendo. Y bien —preguntd, sefialando con ambas manos en direccion a la ciudad—, ¢;es tal y
como lo esperabas?

—Lo es, y mucho mas. Ahora puedo comprender por qué los discipulos exclamaron: "jVean qué forma de
piedras y edificios se encuentran aqui!" Y sin embargo, José, todo me parece tan conocido. He estudiado tantos
mapas y dibujos que muestran la Jerusalén de Jesus a fin de lograr que mi libro fuese lo mas auténtico posible,
que probablemente podria encontrar mi camino alla casi tan bien como td.

El anciano inclin6 la cabeza, alzando ambas cejas.

—En verdad, qué pedantes nos vuelve un poco de cultura. Vamos a ver qué tanto de verdad hay en tu alarde.
Estoy seguro de que por la posicion del sol poniente has podido deducir que esta villa se encuentra ubicada en
la parte alta de la ciudad, cerca del &ngulo suroeste. Ahora bien, al sur del punto en donde nos encontramos, al
otro lado de la muralla, hay un valle muy profundo, como podras ver. Dime, ;cual es su nombre?

Sin vacilar respondi:

—El Valle de Hinnom, algunas veces llamado "Gehenna™ o "Infierno", debido a que antafio en ese lugar
quemaban a los nifios en las ceremonias de sacrificios. Posteriormente, se convirtié en un basurero permanente,
siempre envuelto en llamas.

—iExcelente! Y, por supuesto, ¢reconocerds ese magnifico edificio con su techo de oro y alabastro,
ubicado en la cima de la colina, al otro lado de la ciudad?

—DPor supuesto; es el grandioso Templo de los judios. Esta situado en lo alto del Monte Moria y fue el
legado supremo de Herodes a un pueblo del cual jamas recibié amor ni respeto. Mas de diez mil ingenieros y
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obreros trabajaron dia y noche durante las primeras etapas de su construccion, y casi un millar de sacerdotes
recibieron preparacion especial en el arte de la mamposteria, de manera que Gnicamente sus santas manos
tocaran el marmol y la argamasa que después dieron forma al altar y patios interiores sagrados. Mientras nos
encontramos aqui, si éste es el afio 36 d. C, ya ha estado en construccion durante mas de cincuenta afos.
Treinta y cuatro afios después, a partir de ahora, y poco tiempo después de su terminacion, sera completamente
destruido por Tito y las legiones romanas, después de haber ahogado la revuelta judia en septiembre del afio 70
d. C.

José parecia estar furioso.

—NMatias, jno debes hacer eso! Debes evitar cuidadosamente el abuso de tus conocimientos del futuro y
hacer uso de ellos para profetizar. Eso te conducira a la clase de problemas de los que no hay salvacién.

No pude resistirlo, y dije:
—Jesus también profetizé la destruccion del Templo, y eso le acarred algunos problemas.
Las mandibulas del anciano se endurecieron; me volvié la espalda y sefialo:

—Maés allé del Templo, en las afueras de la ciudad, hacia el oriente, hay una colina cubierta de arboles.
¢Cual es su nombre?

—EI Monte de los Olivos, y esta separado de la ciudad por el valle del Cedrén. Alli se encuentra el Huerto
de Getsemani, el sitio en donde Jesus fue hecho prisionero aquel jueves por la noche...

—A la izquierda, al norte del Templo y casi rozandolo, ¢qué edificio es ese?
Al fin en su voz habia un tono de admiracion. Volvi la mirada en la direccion que me sefialaba, y dije:

—Esa monstruosidad originalmente llevaba el nombre de Baris, y fue erigida por los macabeos para
defender la ciudad. Herodes la convirtié en un palacio suntuoso y le dio un nuevo nombre, el de Antonia, en
honor de su poderoso amigo de otros tiempos, Marco Antonio. Ahora es una fortaleza romana, bajo el mando
de Poncio Pilato, ocupada por tropas en un nimero aproximado de mil, que son responsables del
mantenimiento de la ley y el orden en este lugar. El cuartel general de Pilato se encuentra en Cesarea, pero
normalmente viene a Antonia para la celebracion de las fiestas judias mas importantes, trayendo consigo
tropas adicionales para hacerse cargo del nimero creciente de peregrinos que, por lo general, se dejan llevar
por el celo patri6tico durante sus festividades mas sagradas. Sobre el pavimento de Antonia, en el amplio patio
exterior, fue donde Jests comparecié ante Pilato para ser juzgado, la mafiana de su crucifixion.

José asintio y sefial6 hacia el area al sur del Templo, en donde un humo ose uro colgaba permanentemente
por encima de los tejados de paja y de las calles obstruidas por las multitudes.

—¢Y como se llama esa seccion?

—Es la parte baja de la ciudad, los barrios bajos, en donde dos tercios de la poblacién de Jerusalén luchan
simplemente para sobrevivir, en la misma forma en que los pobres han luchado en cada ciudad desde el
principio de los tiempos. Es un sitio en donde prosperan la enfermedad, el crimen, el vicio y la violencia. Més
de la mitad de los nifios nacidos alli mueren en el momento de nacer, y muy pocos llegan a romper sus lazos
con la pobreza, si es que logran sobrevivir, para cruzar esos puentes y, mas adelante, convertirse en residentes
honorables de la parte alta de la ciudad.

—¢Puedes ver ese valle que separa las partes alta y baja de la ciudad, y que corre de Norte a Sur? ¢Por
casualidad sabrias cudl es su nombre? —me pregunt6 el anciano, observandome con curiosidad.

—Si, lo llaman el Valle de los Comerciantes de Queso, pero la gente que habita en ese lugar lo llama el
Valle del Estiércol. Alli arrojan todo, desde basura hasta cadaveres, y ese humo que vemos proviene del
cenagal, constantemente abastecido de escoria ardiente que esparce su repugnante hedor sobre toda la parte
baja de la ciudad, dia y noche.

José volvib a asentir.

—A pesar de tu descripcion, lamentablemente acertada, Matias, ¢hay algo en esa zona que pueda atraer a
los peregrinos cuando vienen a Jerusalén?

Traté de evitar una sonrisa ante su seleccién de las palabras.
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—ANh, casi me olvido de ello. Por razones que jamas pude comprender, el mercado mas ambicioso y méas
variado de todo el mundo civilizado se encuentra ubicado en el corazon de toda esa inmundicia. Alli se
encuentran cientos de tiendas y bazares, asi como muchos sitios excelentes para comer, y todo eso atrae
primordialmente a quienes vienen desde muy lejos a rendir culto en el Templo.

Le identifiqué en rapida sucesion el hipédromo, el teatro, el palacio hasmoniano, en donde se aloj6 Herodes
Antipas cuando visité la ciudad, y el Estanque de Siloam. Finalmente, me tomé6 por los hombros, con
frustracion obvia, y me hizo girar de manera que quedara viendo directamente hacia el Norte.

—Matias, ¢qué lugar es ese?

—Esa magnifica propiedad era la residencia de Herodes el Grande. La muralla que circunda los edificios
tiene casi catorce metros de altura. En una de las alas del palacio hay cuando menos cien habitaciones, que
Herodes acostumbraba llenar con sus invitados, y cada una de ellas ostenta su propio bafio con todos los
detalles, incluyendo accesorios de oro y plata. Aquellas tres torres fueron construidas para defender al palacio;
cada una de ellas se levanta a mas de dieciocho metros por encima de la muralla, y puede dar cabida a toda una
compafiia de soldados.

Una expresion taimada se insinu6 en el rostro del anciano.

—Herodes bautizd con un nombre a cada una de esas torres, Matias. Por casualidad, tus extensas
investigaciones ¢no te revelaron como las llamg?

Hice una pausa para tratar de reunir mis recuerdos; si esta era la serie de preguntas mas extrafia de cualquier
época, queria ganar. Respondi lentamente:

—Una de ellas se llama... Hippicus, en honor de un amigo de Herodes; otra se llama Fasael, en honor de su
hermano, y la tercera es.. . es...

—i Ah, ah! —se rié ahogadamente José.

—ilLa tercera se llama Mariamne! en honor de la esposa a quien decia que mas amaba, pero que aun asi
Herodes mandé ejecutar.

El anciano no se daba por vencido facilmente. Me condujo a través de la parte méas baja del jardin hasta que
nos encontramos viendo hacia el Sur. Mas abajo y ligeramente a nuestra derecha, se erguia una pesadilla
arquitectonica. A diferencia de sus vecinos mas agraciados, el edificio principal tenia dos niveles

—¢A quién pertenece ese lugar? —pregunto José con el tono de voz calmado de un buen jugador de poker.

Esta iba a ser una conjetura al azar, porque no estaba muy seguro, pero me daba cuenta de que para ahora ya
no quedaban muchos puntos sobresalientes que tuvieran significado para ambos, asi que con mi tono de voz
mas positivo le respondi:

—Ese es el hogar de Caifas, el sumo sacerdote de los judios, el sitio a donde Jesus fue llevado finalmente,
después de su arresto, para ser juzgado por el Sanedrin. Y ese patio exterior es el sitio donde Pedro fue
reconocido cuando trataba de calentarse cerca de una fogata, mientras en el interior estaban juzgando a su
Maestro. Alli es donde negd a Jesus tres veces, antes de que cantara el gallo, tal y como Jesus habia dicho.

—Una pregunta mas —exclamo el anciano como si se dispusiera a mostrar cuatro ases. Sefialé mas alla de
la casa de Caiféas, colina abajo, a una morada mucho mas pequefia, cerca de la muralla sur, también de dos pisos,
en donde un hombre joven parecia muy diligente aserrando madera, cerca de la entrada posterior. Me decidi a
arriesgarme; después de todo, con mi promedio, podia permitirme fallar en una.

—Ese es el sitio en donde Jesus y sus discipulos celebraron su Gltima cena pascual antes de su arresto. Alli,
en el saldn del piso superior, el jueves por la noche, celebré su Gltima cena en la tierra.

José cerro los 0jos; sus labios se movian como si estuviera pronunciando una plegaria silenciosa. Después,
con los ojos todavia cerrados, murmuro:

—¢Y ese joven, quién podria ser?

Para ahora, las lagrimas corrian deslizdndose por mi rostro, unas lagrimas que no podia comprender. Pero si
sabia quién era ese joven.

—Habita en esa casa, en compafiia de su madre, una viuda acaudalada, de nombre Maria. Pedro es su tio y
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mas adelante en su vida, después de muchas pruebas y tribulaciones, escribird la primera vida de Jesus. He
leido sus palabras y padecido agonias al hacerlo cientos de veces, durante los Ultimos veinte afios. jSu nombre
es Marcos, Juan Marcos!

Nos abrazamos por primera vez y caminamos lentamente de vuelta a la casa, sin volver a pronunciar otra
palabra.

Después de terminada nuestra cena de perdices tiernas y lentejas, acompariada con una fria cerveza egipcia,
pregunté:

—¢Qué haremos ahora, José?

El anciano levantd ambas manos, con las palmas hacia afuera.
—Mafiana comenzaremos.

—~Pero antes hay varias cosas que deberas explicarme.
—¢Como cuales?

—El lenguaje, ¢como puedo hablar con todas esas personas?
José se rio entre dientes.

—Igual que lo has estado haciendo conmigo, Matias. ;No te habias dado cuenta de que hemos estado
conversando en arameo, el idioma del hombre comun en este lugar?

—¢A-a-arameo?

—Y también puedes hablar griego y hebreo con fluidez y, por supuesto, el idioma de tu propio pais.

—¢Elinglés? ;Para qué? ;Quién puede hablar inglés aqui, cuando ese idioma ni siquiera existe todavia?

—No, no, no me refiero al inglés —respondi6 pacientemente—. Por lo que concierne a todos aqui, t eres
un viejo amigo mio, un escritor de historia y prosa jprocedente de Roma!

Por minutos todo esto se volvia cada vez mas y mas increible.

—¢Puedo hablar arameo y griego, hebreo y latin?

—Cualquiera de esos idiomas al cual necesites recurrir en cada ocasion particular. En realidad, en la
mayoria de los casos, bastara con el arameo y el griego; ambos son de uso comdn aqui.

—Y soy un amigo tuyo que ha llegado de Roma —repeti indeciso— ¢y un escritor de historia y prosa?

—Estamos totalmente dentro de la verdad, Matias —me tranquiliz6 José—. Tu ya eres un excelente
escritor y tienes muchos libros en prosa; tu manuscrito durante largo tiempo inconcluso, "Comisién: Cristo",
ciertamente tiene que ver con la historia; créeme, las raices de tu finada madre tienen su origen en donde ella
decia, en Roma.

—¢Y cdmo vamos a explicar el motivo de mi estancia aqui?

—NMuy facilmente. Muchos nobles ciudadanos de Roma visitan este humilde lugar durante el curso del afio,
por lo general, en visitas de negocios relacionadas con mis caravanas de comercio. Para todos, tu estas aqui
para investigar la historia del pueblo de las provincias orientales, y has venido a visitarme, porque tenemos
amigos mutuos en la capital. Les explicaremos que tu historia también deberd incluir la vida de los grandes
hombres de Israel, y que yo te sugeri que deberias incluir en tu obra la historia de Jesus. Todos aquellos que
estuvieron cerca de JesUs gustosamente confiardn en ti, ante mi recomendacion, con la esperanza de poder
convertirte a su causa, como se han convertido muchos otros romanos influyentes, tanto dentro como fuera de
las filas de los militares.

—¢Y qué hay acerca de Caifas, el sumo sacerdote de los judios?
José sonrio cinicamente.

—Como probablemente sabras por tus trabajos de investigacion, soy miembro del Sanedrin, y mis
contribuciones anuales al tesoro del Templo son de cierta magnitud. El y sus subordinados estaran deseosos de
conocerte, ya que probablemente sospecharan que eres un agente de Vitelio, o aun del emperador, que ha
venido aqui con el subterfugio de escribir una historia, pero que en realidad vienes a estudiar las condiciones
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generales y las relaciones actuales entre ellos y Pilato. No escatimaran esfuerzos para mantener a Vitelio y a
Tiberio satisfechos de que todo esta tranquilo y bajo control.

—¢Y qué hay de Poncio Pilato, por qué querria hablar conmigo?

—~Por las mismas razones de Caifas. Se las ha arreglado para conservar su puesto aqui durante diez afios,
gracias a su amistad con Sejano, que era el consejero mas allegado a Tiberio; pero ahora Sejano ha muerto,
estrangulado por érdenes del Senado después de haberse visto envuelto en un complot para dar muerte a
Tiberio. El futuro de Pilato aqui se ha vuelto muy incierto, por no decir mas. Ya ha dado varios pasos en falso,
y esta plenamente consciente de que los judios no tendran ningln escrdpulo en hacer caso omiso de su
autoridad, dirigiéndose ya sea a Vitelio o directamente a Roma si se sienten maltratados. Pilato, al igual que
Caifas, hara cualquier co' a por complacerte.

Todo eso parecia demasiado oportuno, demasiado sencillo.

—DPero, supongamos que empieza a sospechar que mi visita aqui, y todo lo que podria llegar a descubrir con
respecto al asunto de Jesus, podria implicarlo en alguna clase de encubrimiento de una ejecucion que, en vez de
sofocar un movimiento potencialmente rebelde, ha sido la causa de su mayor crecimiento, cosa que
probablemente jamas se ha preocupado de informar a Roma en todos sus detalles.

José suspiro.

—Desde luego, siempre existe ese peligro. Sin lugar a dudas, hara que te sigan si tu interrogatorio de los
testigos se vuelve demasiado obvio, y si llegara a pensar que hay alguna probabilidad de que descubras ciertos
hechos que obstaculizarian su posicién, probablemente dispondria que te dieran muerte, sepultando tu cadaver
en donde nadie lo descubriria jamés. Pilato haria cualquier cosa por proteger su carrera. Y tampoco debes
tomar a Caifés a la ligera, 0 a cualquiera de los seguidores originales de Jesus. Todos ellos tienen mucho que
perder si llegaran a verse implicados en cualquier cosa que pudiese disgustar a Vitelio o a Roma.

Cada vez mas tenia la impresion de que resolver un homicidio extrafio cometido a puerta cerrada seria la
cosa mas facil del mundo, en comparacion con la tarea que me esperaba. Suspiré.

—Bueno, yo me lo busqué. No puedo recordar quién escribid que la broma mas triste del destino es la
concesidn de nuestros deseos, —el anciano se rio.

—¢A quien quieres entrevistar primero?

—Si es posible, al hermano de Jesus, a Santiago.

José asintio.

—Es posible; Santiago se encuentra en el Templo todos los dias, orando y predicando, pero, ¢por qué
Santiago? ¢Hubiera sido él el primer testigo llamado por la comision investigadora en tu libro?

—Si, hubiera sido la mejor fuente disponible para obtener informacion de primera mano relacionada con
los primeros afios de la vida de Jesus. Como dije en el programa de Carson, si la comision después llamaba a
los demas testigos en el orden en que desempefiaron un papel primordial en la vida de Jesus, eso permitiria a
Vitelio, 0 a mis lectores, si asi lo quieres, avanzar a lo largo de las paginas del testimonio como si estuvieran
leyendo una historia de principio a fin.

—i Muy ingenioso!
—Eres muy amable —respondi, antes de darme cuenta de lo que estaba diciendo.
—NMuy bien, Matias, entonces permiteme mostrarte tus habitaciones. Contards con un asistente para

prepararte tu bafio, a fin de que puedas dormir casi con tanta comodidad como si te encontraras en tu propio
lecho.

El bafio era sumamente lujoso, la habitacion, acogedora y el lecho era algo mas que comodo. Aun asi, no
podia conciliar el suefio y, finalmente, abandoné mi mullido colchdn para caminar de un lado a otro de la
habitacion hasta el amanecer.

Muy pronto, dentro de unas cuantas horas, iniciaria una investigacion cuyos descubrimientos posiblemente
cambiarian el mundo. Nadie, ni siquiera el mismo Sherlock Holmes, hubiera podido pegar los ojos ni por un
momento teniendo en mente esa posibilidad aterradora.
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A4

Era el ejemplar mas grande de virilidad que jamas habia visto. Llevaba Gnicamente un cefiidor de piel de
algun animal y grandes botas amarradas hasta sus inmensas rodillas llenas de cicatrices; su aceitada piel oscura
brillaba con la luz reflejada por el brasero llameante. El gigante estaba de pie al lado de su amo, en una
posicién tan rigida que parecia estar forjado en bronce.

Este es Shem, mi guardian personal y compafiero de toda mi confianza —me explic6 José, después de que
terminamos un desayuno de pan caliente con miel y queso—. Nos acompafiara siempre que nos encontremos
lejos de esta casa.

—¢ Tenemos necesidad de un guardian?
José asintio con pesar.

—El éxito, estoy seguro de que lo has descubierto, Matias, nos hace a todos prisioneros de nuestros propios
logros. Los raptos y la extorsion para obtener rescates son tan comunes aqui como en tu mundo, y no
disponemos de ninguna fuerza policiaca para protegernos.

—¢Un esclavo?

—No, no, si acaso, yo seria su esclavo. Shem era uno de mis conductores de camellos, hace muchos afios,
cuando fuimos atacados por una banda de malhechores cerca de Petra. Armado solamente de un espadon, dio
muerte a nueve de ellos y estranguld a los otros dos. Desde entonces, ha permanecido muy cerca de mi, mi
orgulloso nabateo, y ademas habla varios idiomas, asi que no habra problemas de comunicacidn entre nosotros
—dijo el anciano, y después sefialé hacia mis mejillas y mi cuello—. Tienes varias heridas recientes esta
mafiana, Matias.

—Afortunadamente no me degollé; una navaja de rasurar recta de bronce es un arma peligrosa, José. Con la
practica, creo que podré hacerlo mejor.

—NMuy bien. Vamos, empecemos con nuestros asuntos. Mi carruaje ya esta dispuesto y Shem nos llevara al
templo, al otro lado de la ciudad; alli habremos de encontrar a Santiago.

Nuestro descenso desde la parte alta de la ciudad fue fresco y comodo en el vehiculo resistente, aunque sin
pretensiones, propiedad de José. Durante todo el trayecto el anciano no dejé de hacer comentarios. Sin
embargo, muy pronto las mansiones sefioriales y el camino sombreado por los cedros iban quedando atras, y el
recorrido se convirti6 en una tortura que hacia castafietear los dientes. Los remolinos de polvo rojizo llenaban
el interior del carruaje, y el avance se veia interrumpido con frecuencia por las paradas bruscas y repentinas
que nos sacudian. En dos ocasiones resbalé al piso del carruaje y en otra me di un fuerte golpe en la cabeza al
ser lanzado hacia atras en el asiento, después de un viraje inesperado para evitar un rebafio de ovejas. Shem
maniobraba habilmente para controlar a los cuatro caballos al galope, amenazandolos con el restallido feroz de
un latigo de cuero, guiando a los animales a lo largo de un camino obstruido por ganado errante, nifios que
lloraban, perros vagabundos y hordas de peregrinos que arrastraban lentamente los pies en direccion al templo
del monte Moria.

Por fin, debido a la inclinacién del carruaje, me di cuenta de que ya habiamos atravesado la parte baja de la
ciudad y ahora estdbamos ascendiendo. El calor era sofocante y no habia ninguna brisa que disipara las
emanaciones del humo, de los desperdicios en putrefaccion y de los desechos humanos que ahora hasta hacian
gue me lloraran los ojos. Apenas si escuchaba mientras José trataba de dirigir mi atencién a la magnifica
estructura del anfiteatro de Herodes cuando el carruaje dio vuelta hacia una plaza activa y bulliciosa,
dirigiéndose al Norte. Unos momentos después, como ni siquiera habia echado un vistazo al palacio hasmoneo
ocupado por Herodes Antipas en sus visitas a la ciudad, el anciano me tomé las manos y se me quedé mirando
a los ojos.

—¢ Te sientes mal, hijo mio?
—No, estoy bien.
—¢Asustado? ¢ Has empezado a arrepentirte de ese deseo tuyo?

—No, a ambas preguntas. Mientras avanzabamos, trataba de recordar las preguntas mas importantes que
habia acumulado en el transcurso de los afios para que mi ficticia comision las hiciera al hermano Santiago.
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—Y...?
Apreté los dientes y me obligué a responder:
—Estoy preparado.

Pero no lo estaba, en absoluto, para el edificio tan abrumador y majestuoso que se erguia por encima de mi
cabeza cuando descendi del carruaje, después de que Shem detuvo a sus animales delante de una de las puertas
de la muralla del templo. Ninguno de los dibujos, planos o modelos de arcilla que habia visto de la prodigiosa
estructura de Herodes le hacian justicia. Estupefacto y sin poder pronunciar palabra, dejé que José me
condujera a través de los arcos de la puerta de entrada, con Shem pisandonos los talones, hasta que penetramos
al area atestada del patio, pavimentado con sélidos bloques de piedra pulida. Entonces, asi fuertemente el brazo
del anciano. Tenia que detenerme, tenia que concederme algln tiempo para recuperar mis sentidos mientras
ladeaba la cabeza como un turista, admirado ante esos magnificos picos de marmol y oro que se elevaban, una
capa tras otra, a mas de noventa metros de altura.

Alla arriba, en algun sitio, sabia que existian unos peldafios de marmol conducentes a unas puertas sélidas
enchapadas en oro y plata, las cuales yo jamas podria contemplar, puesto que no era judio. Esas puertas se
abrian sobre un area Illamada el Atrio de los Sacerdotes, en donde se encontraba un altar expuesto al cielo, en el
cual se consumaban las ofrendas y los sacrificios. Dos puertas de bronce, de mas de dieciocho metros de altura,
se abrian desde donde se encontraba ese altar hacia el Santuario, al cual solamente podian tener acceso las
autoridades de la suprema jerarquia del Templo. De acuerdo con mis estudios, por encima de esas puertas
gigantescas colgaba una inmensa vid forjada en oro macizo, cuyo valor era incalculable. En el interior del
Santuario, débilmente iluminado, dos velos pesados, bordados con sedas preciosas en tonos azules, pdrpura y
escarlata, armonizaban con linos de repliegues delicados que colgaban de argollas de oro y boquillas de plata,
gue servian para dividir la habitacion. La parte delantera, llamada el Lugar Sagrado, albergaba el Candelabro
de Oro de Siete Brazos, el Altar de Oro del Incienso y la Mesa del Pan de Proposicion, cada uno de ellos un
elemento importante en las ceremonias de los sacerdotes.

Tras de los velos se encontraba el Sanctasanctorum. EI Templo original de Salomon habia albergado al
Arca de la Alianza, un cofre con cubierta de oro, dentro del cual se guardaban las dos tablillas de piedra en las
cuales, de acuerdo con los judios, Dios habia dictado los Mandamientos a Moisés. Ahora la pequefia habitacion
se encontraba vacia y a oscuras, y nadie podia recordar cdmo o cuando se habia extraviado el Arca, o si algin
conquistador se la habia llevado. Aun asi, el Sanctasanctérum, al cual solamente tenia acceso el sumo
sacerdote, y eso solamente una vez al afio durante el Yom Kippur, el Dia de la Expiacion, seguia siendo para
todos los judios creyentes el sitio en donde moraba la presencia de Dios.

Estdbamos demasiado cerca del edificio para ver su cuspide, pero era sabido que el techo exterior del
templo, de forma oblicua, estaba formado por grandes hojas de oro martillado, alternadas con losas de marmol
rosado y alabastro puro, tachonadas con clavos de oro largos y afilados, para empalar a cualquier ave
suficientemente torpe que dejara caer sus deyecciones sobre la superficie sagrada. De un inmenso arco, fuera
de la muralla y frente a la ciudad propiamente dicha, en otros tiempos Herodes colg6 un aguila enorme, hecha
de oro, pero antes de su muerte sufrié la humillacion de ver como bajaban de alli, para destruirlo, su vulgar
tributo a Roma.

José seguia poniendo a prueba mi conocimiento. Inclinandose cerca de mi oido, a fin de que pudiera
escucharlo por encima del clamor de la humanidad que cantaba, gritaba y reia, y que empujaba y trataba de
abrirse paso por todas partes, me grito:

—¢Conoces el nombre de este patio?

Lo conocia, y asi se lo dije. Este patio exterior, el Patio de los Gentiles, era tan espacioso que podia dar
cabida a més de 300 000 visitantes, asi como a incontables hordas de animales destinados a los sacrificios.
Aqui se permitia la entrada a judios y gentiles por igual, con libertad para reunirse, para negociar o
simplemente descansar bajo la sombra de las grandes vigas de cedro, sostenidas por largas hileras de columnas
de marmol de Corinto, algunas hasta de cuatro metros y medio de circunferencia, que rodeaban completamente
el patio a todo lo largo de las cuatro murallas de més de trescientos cinco metros de longitud.

A nadie que no fuese judio se le permitia ir mas alla del Patio de los Gentiles para dirigirse a cualquiera de
los patios interiores que se encontraban mas arriba, protegidos por balaustradas de piedra. Habia letreros que se
exhibian en sitios prominentes, escritos en hebreo, griego y latin, alrededor de toda la balaustrada, con esta
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advertencia explicita: Quienquiera que sea sorprendido, no podra culpar a nadie sino a si mismo de su muerte, que
sobrevendra luego.

No habiamos caminado méas de una docena de pasos con gran dificultad en direccién al patio, cuando
tropezamos con los mercaderes y cambistas. Varias filas ruidosas e impacientes de adoradores se habian
formado frente a las hileras irregulares de mesas de madera toscamente construidas, en donde habia grandes
pilas de monedas. En cada mesa, parecidos a los detalles de las pinturas de Rembrandt, estaban sentados los
acosados funcionarios del Templo, dedicados activamente a pesar y cambiar las monedas extranjeras impuras
por los siclos y minas sagrados, Gnicas monedas aceptadas por los sacerdotes como pago del impuesto al
Templo y de otras deudas sagradas. Detras de cada cambista se encontraba de pie un imperturbable guardia, de
aspecto hastiado, con los musculosos y velludos brazos cruzados sobre el pecho y un gran garrote de madera
colgando holgadamente de la mufieca. Més all& de las mesas de los cambistas estaban los fétidos y endebles
establos, dentro de los cuales se apifiaban miles de ovejas y carneros, cabras y corderos, cuyos gritos y olores
dominaban toda el area. Cerca de los animales estaban las jaulas de las palomas, precariamente apiladas,
alrededor de las cuales se encontraban reunidos los peregrinos méas pobres que no podian permitirse el lujo de
presentar ofrendas mayores para los sacrificios.

Desde el sitio en donde me encontraba, podia contar a veintiin guardias uniformados estacionados a lo
largo de la parte interior de la muralla del patio. A mi izquierda, muy por encima del muro norte del templo, se
erguia la fortaleza romana de Antonia, con su muralla propia que dominaba el patio. De pie, sobre el muro,
habia cuatro soldados romanos, cada uno de ellos ataviado con su yelmo y armadura tan conocidos, y armados
con sus escudos, sus lanzas y espadas, que mantenian la mirada vigilante sobre todos nosotros.

—¢Por qué frunces el cefio, Matias? —me pregunté José.
—¢Estaba todo asi, hace seis afios, cuando Jesus venia aqui?
El anciano se encogié de hombros.

—Jamas cambia.

—¢Habia guardianes detras de cada cambista, policias del templo a todo lo largo de los muros y soldados
romanos por encima de las cabezas?

—Si.

—Y, sin embargo, Jesus, sin la ayuda de nadie, derrib6 las mesas, abrid los establos y liber6 a los animales,
aplastd las jaulas y puso en libertad a las palomas, ¢y nadie le puso una mano encima?

—Eso fue lo que informaron quienes se encontraban aqui esa mafiana. Yo no fui testigo de ese
acontecimiento.

—~Pero, ¢cdmo pudo hacerlo? Si yo lo intentara, justamente ahora, jen cuestion de minutos estaria
inconsciente o muerto!

José sonrid misteriosamente.

—Todos los apdstoles estaban con El ese dia, aun cuando no se unieron a su temerario acto de protesta
contra las lamentables condiciones que prevalecian entonces, igual que hoy, en esta casa de Dios. Guarda tus
preguntas para ellos, y ahora, vamos a reunimos con Santiago a fin de que puedas iniciar tu misién.

Cuando José se volvia para guiarme, experimenté un impulso repentino.
—iPermite que sea yo quien te muestre el camino, José!

Su rostro moreno palidecié.

—¢Acaso td sabes en donde se encuentra Santiago?

—Asi lo creo. A juzgar por la posicion del Sol, entramos al patio por el lado oeste; probablemente Santiago
esté en algun lugar cerca del muro este, predicando u orando en el area Ilamada Pértico de Salomoén, que ve
hacia el valle del Cedron.

El anciano introdujo la mano en el interior de su tdnica y se quit6 del cuello el cordén de cuero con el
amuleto de oro.

—iMatias, es una gran alegria estar en tu compafiia! jMira! Toma esto y llévalo debajo de tu tunica
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mientras estés con nosotros. Podria hacer méas sencilla tu tarea —sonri6—. Y quizé aun te proteja de los
espiritus malignos.

En el acabado toscamente martillado del amuleto se recortaba la figura de un pez, y sobre esa figura un
trazo burdo de un ancla. Sobre el cuerpo del pez estaban talladas cinco letras griegas. Por lo que sabia, era uno
de los primeros simbolos de los seguidores perseguidos de Jesus, un predecesor de la cruz que los cristianos
adoptaron mas adelante.

—¢Sabes lo que significan esas cinco letras griegas, Matias?

—Si, forman la palabra griega que significa "pez". Sus letras también forman un acréstico con las iniciales
de las cinco palabras griegas que significan "Jesus el Cristo, Hijo de Dios, Salvador".

—¢Y el ancla?

Ya me tenia; estaba seguro de saberlo, pero simplemente era incapaz de recordarlo, por lo que sacudi la
cabeza negativamente.

Con gran regocijo, José unid las manos como si estuviera orando, y las elevd hacia el templo en un acto
exagerado de gratitud.

—TFinalmente he logrado confundir a este brillante maestro de la historia y las palabras; después de todo,
quiza pueda contribuir con una pequefia parte a sus esfuerzos —dijo. Después colocd ambas manos sobre mis
hombros, se inclind hacia adelante y murmuré:

—El ancla es nuestro simbolo de esperanza, esperanza de que algun dia el hombre Ilegue a darse cuenta de
que la verdad fue crucificada pero no destruida aqui, en Jerusalén, hace seis afios.

Sopesé el amuleto en mi mano.

—Debe ser muy valioso, José, y agradezco tu generosidad, pero no puedo aceptarlo. Ahora no soy de los
tuyos, ya no.

El insistio:
—De cualquier manera, acéptalo; puedes usarlo como un dije, como un amuleto de la buena suerte o, si asi
lo quieres, para complacer a un anciano.

Froté suavemente mis manos sobre la superficie spera, que se sentia calida y ductil, casi como si tuviese
vida. Quiza resultara atil en algin apuro. Después de todo, algunos de esos cristianos primitivos eran
personajes bastante rudos, y éste podria ser mi pasaporte para escapar del peligro, si llegara a cometer algun
error permitiendo que cualquiera de ellos sospechara que mi verdadero motivo era poner al descubierto a su
maestro crucificado.

Le expresé mi gratitud, pasé el cordon de piel por encima de mi cabeza y oculté cuidadosamente el signo
del pez" debajo de mi tlnica, fuera del alcance de las miradas.

Se esperaba su regreso en cualquier momento.

Cada dia, los seguidores de Jesus, cuyo nimero iba en aumento, se reunian bajo las columnatas sombreadas
del Pértico de Salomén, a lo largo del muro este del patio del Templo, orando y esperando. Muy pronto vendria
en toda su gloria. jQuizé el dia de hoy!

Por supuesto, Jesus vendria primero al Templo. ;Acaso el profeta Malaquias, hacia cinco siglos, no habia
predicho que "el Sefior a quien buscan vendra de pronto a su Templo"? ;Y adonde iria JesUs, dentro del area
del Templo, de no ser al Pértico de Salomon, en donde con tanta frecuencia habia caminado y ensefiado, entre
el pueblo?

En mi ansiosa prevision por encontrar a Santiago, corri alejandome de José, que con Shem a su lado para
protegerlo se habia rezagado en sus esfuerzos por abrirse paso entre el populacho apretujado que se
desparramaba hacia el area del portico, procedente de todas direcciones. Me detuve a esperar; a fin de impedir
que me llevaran hacia adelante, aseguré mis pies con firmeza sobre el suelo recientemente humedecido por la
orina de olor acre de los animales, extendiendo los codos para protegerme las costillas contra el flujo y reflujo
de hombres y bestias. Los peregrinos cantando salmos, los sacerdotes orando, los hoscos soldados romanos,
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los invalidos en busca de caridad, las prostitutas toscamente pintarrajeadas y los incontables aldeanos burdos,
gue era obvio procedian de las zonas rurales, todos se unian produciendo un coro de sonidos y un calidoscopio
de colores que aturdian los sentidos.

Finalmente José lleg6 hasta mi lado, respirando con dificultad y apoyandose en el cuerpo cubierto de sudor
de Shem.

—Ve, Matias —jade6—, jve cOmo esperan!

—¢Cbmo esperan a quién?

—ijAl Sefior, a Jesus!

Tenia que decirlo.

—¢Por qué no los quitas de padecer? Ta, mejor que nadie, sabes que esperan en vano.
Pretendié no escucharme.

—Debemos encontrar a Santiago cerca de la torre sur —qgritd sefialando la torre que se levantaba muy por
encima de las columnas estriadas de marmol en la union de los muros sur y este—. jVVamos!

Finalmente llegamos a una muralla humana inexpugnable, la cual se rehusaba a abrirnos paso, y pude
darme cuenta de que nos encontrabamos en los bordes extremos de la multitud reunida para escuchar a
Santiago. Protegiéndome los o0jos con las manos, me paré sobre las puntas de los pies hasta que pude ver una
figura envuelta en un manto, cuando menos a unos sesenta metros de distancia de nosotros, gesticulando
violentamente, mientras caminaba de un lado a otro sobre una plataforma elevada. Aun cuando la multitud
guardaba un silencio relativo, apenas podia escuchar algunos fragmentos de lo que decia: "... habéis condenado
al justo, dandole muerte, y El no ofrecié ninguna resistencia... esperad pacientes, hermanos, la venida del
Sefior... preparaos... preparaos..."

El anciano tiré de mi tdnica.

—Sigueme; hay una forma mejor —dijo, conduciéndome a un cubiculo sombreado apoyado contra el muro
sur, cerca del Pértico Real, y alejado de la multitud; su rostro se veia abochornado y respiraba con dificultad—.
Sentémonos aqui para descansar. Shem nos traerd a Santiago a su debido tiempo.

Cerca de nosotros pasé una figura de elevada estatura, ataviada con una tunica azul, con campanitas
mindsculas colgando de su borde, que tintineaban suavemente a cada paso. Saludd inclinandose
respetuosamente en nuestra direccion, y siguié avanzando.

—¢Un sacerdote del Templo? —pregunté en voz alta.

—Si, de una de las 6rdenes menores. Se necesitan mas de siete mil sacerdotes para servir a Dios y a su
pueblo en este templo, Matias.

—¢Burocracia, aun en este lugar?
José se ri6 entre dientes.
—Ah, si.

—Dime, José, ¢por qué las autoridades permiten que Santiago, de entre todos, se dirija a las multitudes?
¢No se estan buscando més problemas?

José se encogidé de hombros.

—Este patio exterior es para uso comun, judios y gentiles por igual. Cualquier hombre puede decir aqui
todo lo que piensa, siempre y cuando no blasfeme ni incite a la gente a un motin. Como estricto observante de
la Ley, Santiago tiene tanto derecho como cualquiera a venir a este lugar y ser escuchado. Durante tus
investigaciones, jamas debes olvidar que los discipulos y otros seguidores cercanos de Jesus son todos judios
piadosos. Para ellos, este Templo sigue siendo el lugar mas sagrado sobre la Tierra, como lo fue siempre para
Jesus. Y aun si Santiago no aceptara el yugo de la tora, incluyendo sus restricciones mas opresivas, todavia asi
se le permitiria hablar.

—~Pero por lo que he podido deducir, jjustamente ahora esta diciendo a la multitud que si tiene paciencia
pronto vera a su Mesias!
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—Cualquiera puede proclamar que él mismo, u otra persona, es el Mesias —explico José con paciencia—.
Seguramente tus indagaciones te han revelado que el Mesias tan esperado seria un hombre comdn y corriente,
imbuido con el espiritu de Dios, que un dia llegaria para liberar a nuestro pueblo de la opresion. ElI Mesias no
seria Dios, solamente su instrumento; por consiguiente, Santiago no esta blasfemando. Muchos han pretendido
el titulo de Mesias para si mismos o para otros, a todo lo largo de nuestra historia. Aun ahora, aparece uno
nuevo por lo menos una vez al mes, desvaneciéndose rapidamente en el olvido cuando sus hechos no van de
acuerdo con sus palabras. S6lo cuando uno de esos charlatanes autoungidos trata de organizar al pueblo en una
rebelidn contra nuestro organismo de gobierno, los sumos sacerdotes acttian con todo su poder, antes de que la
célera de Roma caiga sobre nuestra nacién y los inocentes tengan que sufrir junto con los culpables.

—¢Y qué hace Santiago? ¢Acaso no estd promoviendo la causa de su hermano muerto en una forma que
podria trastornar a la clase gobernante? jMira a esa multitud! Si estuviese organizada y armada, seria dificil
controlarla —José suspiro.

Desde su llegada a Jerusalén, poco tiempo después de la crucifixién de JesUs, Santiago ha estado
caminando sobre terreno peligroso. Ha atraido a un gran nimero de seguidores entre la gente comun, y ha
convertido a muchos a Jesus, gracias a su valor y a sus firmes convicciones. Por fortuna, para su propia
seguridad, también se las ha arreglado para reunir a varios sacerdotes y fariseos, de manera que la jerarquia
presta oidos sordos a sus observaciones mas incendiarias. Aun asi, estoy enterado por fuentes dignas de crédito
de que sus palabras, en mas de una ocasion, han provocado al sumo sacerdote, y esto posiblemente podria
llevarlo a que se presentaran serios cargos en su contra.

—jJosé! —nos interrumpid una voz aspera—, jJose, mi querido amigo!

Al escuchar su nombre, el rostro del anciano se ilumind y salté de la banca. Yo hice lo mismo, sintiendo que
las rodillas se me doblaban ante la figura apresurada que cada vez se aproximaba mas, hasta que al fin me
encontré frente a frente con el hombre a cuyo hermano yo habia condenado ante el mundo como un fraude.
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S

A primera vista, Santiago me decepciond. Al ver a los dos amigos abrazandose, era dificil comprender que
José de Arimatea, el jefe poderoso de una caravana de mercaderes, ricamente ataviado, rindiera homenaje a ese
individuo tan poco impresionante cuyo aspecto insignificante y miserable no se acercaba, ni con mucho, a la
imagen que de él me habia forjado en la mente.

Me senti decepcionado y, no obstante, recibi con beneplacito esa decepcidn, como si su aspecto desalifiado
y su manera de ser retraida indicasen una debilidad que yo podria explotar a todo lo largo de mi interrogatorio.
Debi haberlo sabido; he andado por alli demasiado tiempo para dejarme llevar por una primera impresién, pero
aun asi, lo sigo haciendo.

Santiago era de pequefia estatura, como la mayoria de sus paisanos, con largas guedejas de cabello negro
desalifiado que colgaban libremente cayendo sobre sus mejillas y la ancha espalda. Su rostro oscuro y cuadrado,
dominado por una frente amplia que sobresalia sobre unas cejas espesas y 0jos de un tono café claro, estaba
enmarcado por una luenga barba descuidada, que relucia debido a la transpiracion, y que cubria parcialmente
un térax tan amplio como un barril. El frente de su tanica de lino estaba tan raido que dejaba ver unas rodillas
tan toscas y encallecidas por la constante oracion, que en realidad se parecian a las de un camello, tal y como
yo lo recordaba por mis lecturas.

Por fin José se volvié hacia mi diciendo:

—Este es un amigo mio, de nombre Matias, que ha venido de Roma. Est& preparando para sus compatriotas
una historia de nuestra nacién y de nuestros grandes dirigentes y profetas.

Santiago se acercé mas a mi y me abraz6 brevemente. Abri la boca, pero la voz se rehusaba a cooperar.
¢Seria posible? ¢En realidad me encontraba en el templo construido por Herodes, y era el hermano de Jesus
quien habia colocado sus manos alrededor de mi persona?

Ahora que nos encontrabamos a corta distancia, era obvio que este hombre estaba al borde del agotamiento
después del sermon tan prolongado y vigoroso que acababa de dar al pueblo. Sus ojos estaban inyectados con
sangre y cerraba con frecuencia sus parpados hinchados, como si necesitara de un gran esfuerzo para
mantenerlos abiertos. Aun asi, sonrié cordialmente y dijo:

—La paz sea contigo, Matias, y con tu obra. ¢Otra historia para que la poderosa aguila romana mastique?
La obra grandiosa de Livio fue suficiente para Augusto, ¢acaso Tiberio quiere mas?

Me senti como un colegial de primer afio, con la lengua atada tratando de decir su parlamento en una obra
representada en el salén de clases, y la pregunta no era como para aumentar la confianza en mi mismo. ;Cémo
era posible que este galileo rustico y supuestamente inculto supiera algo acerca del mejor historiador de Roma?
Le expliqué que la obra suprema de Livio trataba primordialmente de la ciudad de Roma desde la época de su
fundacion, pero que habia una necesidad poderosa de narrar la historia de los otros grandes pueblos que ahora
formaban parte del imperio, y que yo habia escogido a las provincias de Oriente para mi proyecto.

—Pero, ¢cédmo puedo ayudarte? Si lo que buscas es la auténtica historia de nuestra nacién y de nuestros
profetas, te sugeriria que hablaras con ellos —me dijo, sefialando hacia el Templo.

Me volvi a mirar a José, quien movio la cabeza en sefial de aliento.

—:Ta eres el hermano” de Jesus, no es asi?

Santiago laded la cabeza y se me quedd mirando hasta que empecé a sentirme incémodo.
—Si, lo soy.

—Quisiera saber todo lo concerniente a Jes(s.

—¢Por qué? —preguntd mientras sus ojos fatigados recorrian de arriba a abajo la franja parpura de mi
tinica—. Jesus jamas fue rey, ni general; nunca gano una batalla ni encabezé un gobierno, ni tampoco escribio

“ La palabra hermano en hebreo (ah) y en arameo tiene un significado diferente del que nosotros le damos, pues ademas de los hermanos incluye a
los primos y sobrinos. Esto se debe a que hebreo y arameo carecen de denominaciones exactas para estos ltimos parentescos. Cf. Gen. 13: 8; 141 14; Lv.
10: 4; Jn. 1: 41.
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un discurso erudito. ¢Por queé ti, o Roma para el caso, se preocupan por €l?

—Perd6name, pero he escuchado muchas historias acerca de Jesis, historias que no he podido aceptar,
especialmente el rumor de que resucitd de entre los muertos al tercer dia después de su crucifixién. Como las
autoridades romanas estuvieron implicadas en su ejecucién, me parece que esto cae dentro de mis dominios,
como ciudadano y como escritor, a fin de enterarme de la verdad acerca de este hombre, ya que la vida de tu
hermano sigue siendo un enigma para muchos.

Hice una pausa para aclarar la garganta. Tanto José como Santiago permanecieron silenciosos, asi que
continué:

—Yo no llevo el yugo del César; no estoy aqui para encubrir acontecimientos del pasado, como los
jornaleros encalan las fachadas de los edificios para ocultar viejas huellas del tiempo. No busco otra cosa que
no sea la verdad acerca de Jesus, y como hermano suyo, tU estas en una posicién Unica para proporcionarme
informacién que seria imposible obtener de cualquier fuente. ¢Estas en disposicion de prestarme tu ayuda,
Santiago?

Mi voz temblaba, pero no podia evitarlo. Sintiéndome absolutamente impotente, esperé su reaccion, seguro
de que podria presentar mi caso en una forma un poco mas diplomatica si me concedieran una segunda
oportunidad.

Santiago me fulmind con la mirada y senti que el corazén se me iba hasta los talones. Después, con un
quejido, dio la vuelta y coje6 lentamente hasta la banca sombreada y con la mano me sefialé el sitio a su lado,
diciendo:

—Ven a sentarte, Matias. Sospecho que lo que tienes en mente se llevara mucho tiempo y mis huesos ya
estan muy fatigados.

Experimenté un impulso de saltar de alegria, lo cual seguramente se reflejé en mi rostro, pero la mirada
severa de José me calmd rapidamente; me acompafid hasta la banca y tomd asiento al otro lado de Santiago,
mientras Shem seguia caminando de un lado a otro en las cercanias; su presencia imponente era una perfecta
barrera para cualquier extrafio que quisiera aproximarse demasiado a nosotros.

Tenia muy pocas esperanzas de que Santiago pudiera decirme algo sobre los Gltimos dias de la vida de Jesus,
o del lugar en donde hubieran ocultado su cadaver. Por lo que habia leido, él se encontraba en Nazaret durante
esa Ultima semana fatidica, y lo que me dijera lo sabria s6lo de oidas. Yo Gnicamente queria relatos de fuentes
originales. Sin embargo, siguiendo los planes de mi comisién ficticia, tenia necesidad de enterarme de los
antecedentes de los primeros afios, no s6lo para tener una imagen completa de Jesus, sino también para
escudrifiar entre los acontecimientos de su juventud, con la esperanza de poder encontrar algun indicio que me
ayudara a comprender mejor sus motivaciones y acciones posteriores, acciones que lo llevaron
inexorablemente a la cruz, un destino que podia haber evitado con facilidad.

—Adelante con tus preguntas, historiador —me apremié Santiago—. Ya que Dios siempre es mi testigo,
puedes estar seguro de que no te mentiré.

Exhalé y empecé en una forma tan trillada como cualquier detective o reportero novato.
—¢Qué edad tienes?

—Estoy en el afio nimero treinta y nueve de mi vida.

—Segun mis informes, tus padres ya fallecieron.

Santiago asinti6, estrechando suavemente sus manos sobre las rodillas.

—Mi padre muri6 hace ya muchos afios, y mi amadisima madre fue llevada a la tumba, aqui en Jerusalén,
hace solamente un afio.

—¢ Tienes otros hermanos y hermanas?

—Tres hermanos, que adn viven, y dos hermanas.
—¢Se encuentran todavia en Nazaret?

—O en sus alrededores.

—Jesus era el primogénito, ¢no es verdad?
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Los ojos de Santiago se abrieron sorprendidos de que yo estuviera enterado de un detalle que relativamente
carecia de importancia, pero asintio, replicando:

—Si, era tres afios mayor que yo.

Podia darme cuenta de que ya estaba mas tranquilo y gradualmente habia bajado la guardia. Ahora me
correspondia a mi hacer que siguiera hablando, incitandolo en el menor grado posible; asi la verdad siempre
surge con mayor rapidez a la superficie, por lo que le pedi que me contara todo lo que podia recordar de los
primeros afios de Jesus.

—Hay muy poco que decir. La profesion de nuestro padre era de naggara, es decir, construia muchas cosas
con madera y piedra, y tanto Jests como yo trabajamos con él como aprendices. Cuando no asistiamos a la
escuela, siempre estabamos con nuestro padre, en su taller o en cualquier otro lugar de la aldea o la campifia,
reparando un tejado o un arado, y en ocasiones hasta construyendo alguna casa. Los dias eran largos y arduos,
sobre todo con el calor del verano y, sin embargo, aun cuando éramos pobres en cosas materiales, siempre
habia suficiente para comer, un lecho mullido por la noche y teniamos la fe en nuestro Dios para sostenernos.
En verdad, como a menudo decia nuestra madre, éramos mas ricos y mas felices que Herodes.

—Tu familia no se mud6 a Nazaret sino hasta después del nacimiento de Jesus. ¢Por qué fueron a vivir alli?

—No sé por qué escogieron Nazaret, excepto que mi padre no sentia ningn amor por la tierra o la gente de
aqui, en el Sur. A menudo lo escuchamos decir que era mas facil cultivar todo un bosque de olivos en Galilea
gue criar un nifio en Judea.

Decidi embromarlo un poco, esperando que se relajara ain mas.

—~Pero Santiago, ¢no es verdad que cuando los de Jerusalén hablan de los galileos, hablan de ellos como de
tontos?

Santiago ri6 por primera vez.

—Peor que eso, Matias; se ha sabido que han llegado hasta a preguntar si alguna vez ha salido algo bueno
de nuestra aldea de Nazaret.

En lo referente a la educacion formal de Jesus, Santiago me explicd que la escuela de la sinagoga era
obligatoria para todos los nifios desde los seis afios de edad. Alli se les ensefiaban los pergaminos de la Ley y la
historia de su pueblo, hasta que Ilegaban a los diez afios de edad, después de lo cual estudiaban la Mishna, o ley
tradicional, durante cinco afos.

—Después de los quince afios de edad, ¢qué ensefianzas recibié Jesis?

—Ninguna, excepto la que él mismo se impartia estudiando las sagradas escrituras siempre que no estaba
ocupado con la lezna o la sierra, o con el mazo y el cincel. Jests desempefiaba el trabajo de dos, ya que la salud
de mi padre no era muy buena, y para la familia hubiera significado muchas penurias si asistia a las escuelas
mas avanzadas de los rabies. Entonces fallecié mi padre, y Jesus, como el primogénito, se convirtié en la
cabeza de la familia, encargandose de alimentarnos, vestirnos y proporcionarnos abrigo con su trabajo, desde
el amanecer hasta la puesta del sol.

Traté de sondear un poco mas.

—Durante esos primeros afios, ¢cudl era el comportamiento de tu hermano cuando se encontraba cerca de
alguien que estuviera invéalido o enfermo en su aldea? ;Trataba de hacer algo fuera de lo comun para
proporcionar algun alivio o consuelo a aquellos afligidos por enfermedades mentales o corporales?

—No maés que cualquiera de nosotros. Nazaret es un lugar muy pequefio y todos somos custodios de
nuestros semejantes. Nadie padecia hambre, nadie sufria enfermedades corporales sin que se le cuidara y
ayudara, y nadie moria sin atencion.

—@Por lo que recuerdas, ¢lleg6 alguna vez a imponer sus manos sobre alguien o a pronunciar cualquier
cantico o plegaria con los invalidos, enfermos o ciegos, en un esfuerzo por sanarlos?

— Jamas! Si lo hubiera hecho, los aldeanos se hubieran burlado de El, o hubieran hecho algo peor. Sin
embargo, durante los dos dias y noches en que nuestro padre ardia por la fiebre, recuerdo que Jesus estuvo
sentado a su lado sosteniéndole las manos, atendiendo a sus necesidades y orando. Y aun asi.... mi padre
fallecid.
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—¢Cbmo reacciond Jesus ante la muerte de su padre?
—Igual que todos nosotros: lloré.
Traté de evitar que mi voz traicionara mi decepcion.

—En esos primeros tiempos, antes de la muerte de su padre, ¢estuvo Jesus envuelto en alguna situacién que
pudiera parecer insélita?

Santiago cerro los ojos.

—Durante los dltimos seis afios, he meditado dia tras dia sobre la época de nuestra juventud. Creo que
solamente una ocasion encajaria en tu descripcion. Cuando JesUs llego a los doce afios de edad, por primera
vez se le permitié acompariar a nuestros padres a Jerusalén y participar en las ceremonias sagradas, aqui en el
Templo. Su extrafio comportamiento durante esos dias festivos fue tema de muchas discusiones, comentadas
entre susurros por nuestros padres los meses siguientes.

De pronto pensé en mi madre. La narracion de Lucas sobre la conducta del joven Jesus en el Templo
siempre habia sido una de sus favoritas, y me la leia a menudo mientras me arropaba en la cama. Ahora me
encontraba a punto de enterarme con toda exactitud de lo que habia sucedido durante ese lapso tan importante
de su vida.

Santiago continuo:

—La jornada hasta Jerusalén tuvo lugar sin ningun incidente, lo mismo que su visita al Templo el primer
dia, cuando nuestra familia hizo entrega de su cordero pascual a los sumos sacerdotes para que lo sacrificaran.
El segundo dia, después de que llevaron su gavilla de cebada al Templo, iniciaron su jornada de regreso a casa,
a lo largo de los caminos atestados de peregrinos y animales, creyendo que Jesus iba mas atrds en compafiia de
nuestros vecinos. No fue sino hasta la mafiana siguiente cuando se dieron cuenta de que mi hermano no se
encontraba con ninguno de nuestros amigos. Apresuradamente, volvieron a Jerusalén y lo buscaron durante
tres dias; por fin lo encontraron en uno de estos cubiculos, sentado como lo estamos nosotros ahora, entre
algunos de nuestros rabies y maestros mas respetados, no solamente haciendo preguntas como los demas nifios
presentes, sino respondiendo a muchas, ante la sorpresa de la multitud. Como sélo lo haria una madre, la
nuestra se abrid paso entre la muchedumbre, se apoderé de Jesus y enojada le pidié una explicacion, queriendo
saber por qué los habia tratado de esa manera, ocasionando tal angustia tanto a ella como a mi padre.

—¢Cudl fue su respuesta? —pregunté, casi demasiado ansioso.

—Jamas lo sabremos con certeza; nunca volvio a discutirse abiertamente ese incidente en nuestro hogar,
pero justo antes de su muerte, mi madre me confi6 algunos de los detalles en la mejor forma que podia recordar.
Parece que después de avergonzar a Jesus reprendiéndolo en presencia de los rabies, él coloc sus manos sobre
el rostro de mi madre y le dijo: "¢ Qué razdn tenias para buscarme? ; Acaso no sabes que debo estar en el sitio
que pertenece a mi padre?" Sin embargo, el ruido del patio, atestado por la muchedumbre, hacia dificil que
pudiera escuchar, especialmente en la condicion tan alterada en que se encontraba. Mi padre, de pie cerca de
ella, més adelante le dijo que creia que Jesus habia dicho: "¢ Qué razon tenias para buscarme? ;Acaso no sabes
gue debo dedicarme a los asuntos de mi padre?"

—Permiteme tratar de entender. Tu madre creyd haber oido a JesUs decir que debia estar en el sitio que
pertenece a su padre; y, sin embargo, tu padre lo escuchd decir que debia dedicarse a los asuntos de su padre.
(Estoy en lo cierto?

—Asi es.
—¢No le pidieron después a Jesus que repitiera las palabras que habia pronunciado?

—Si lo hubieran hecho, creo que mi madre me lo habria dicho. Aparentemente encerraron todo el asunto en
su corazén y nunca volvieron a discutirlo con nadie, ni siquiera con él mismo.

Prosegui con mi interrogatorio, y sefialando con un ademan de la mano en direccion a la maravilla
arquitectonica que se encontraba delante de nuestros ojos, dije:

—Santiago, todos los judios consideran a este Templo como el sitio en donde mora su Unico Dios, a quien
también llaman "Padre", ;no es verdad?

—Si.
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—Entonces, ¢no habia nada insélito en el hecho de que Jesus se refiriera al Templo como al sitio de su
padre?

—Estéas en lo cierto. Creo que en parte fue la otra observacién, la que mi padre crey6 escuchar que Jesus
pronunciara en voz baja, la que los aterrorizé.

—¢Quieres decir, cuando dijo que debia dedicarse a los asuntos de su padre?
Santiago asintio.

—Pero, ¢por qué habrian de alarmarlos esas palabras? Se trataba de un muchacho campesino que por
primera vez se veia expuesto a los sonidos y a la emocion de una Jerusalén invadida por las multitudes, todo
ello aunado a la pompa, el fervor y el bullicio general de este Templo durante los dias festivos. Rodeado por
este ambiente, ¢no podria haberse impresionado tanto por todo lo que habia visto, que decidié dedicar su vida
a los asuntos de su padre, queriendo decir con ello a las actividades religiosas, igual que cualquier nifio romano
sofiaria en convertirse en gladiador después de su primera visita a los juegos en el Coliseo?

Santiago se encogié de hombros.

—Matias, mira a tu alrededor. ;Puedes concebir a cualquier joven campesino, alguien que siempre ha
estado muy unido a sus padres, decidiéndose de pronto a abandonar su amor y proteccion a fin de pasar sus dias
aqui, rodeado por completo de extrafios?

Me habia derrotado.

—Muy bien —concedi—, pero existe otro aspecto desconcertante en ese comportamiento tan misterioso de
tu hermano. Segln tu madre, JesUs dijo: "Debo estar en el sitio que pertenece a mi padre". Y segln tu padre,
sus palabras fueron: "Debo dedicarme a los asuntos de mi padre". ;Estas seguro de que, cualesquiera que
hayan sido sus verdaderas palabras, tanto tu padre como tu madre recuerdan que haya empleado la palabra
"debo™?

—Estoy seguro de ello.

—¢No tienes la impresién, con todo eso, de que JesUs creia estar bajo un mandato u orden de alguna clase
para estar en el Templo? Quiza fue eso, mas que nada, lo que los preocupd.

Sus ojos café parpadearon, y suavemente colocd una mano sobre mis rodillas.

—Matias, eres un caso raro entre los hombres.

—Ciertamente lo es —contribuy6 José, quien hasta ahora habia guardado silencio.

—¢Por qué? —pregunte.

—Tienes 0jos para ver, y ves; tienes oidos para oir, y oyes. Bendito sea el vientre que te llevo.

—Gracias —murmuré, pero simplemente no podia permitir que quedara cerrado ese suceso tan importante
s6lo con unas cuantas palabras amables. Volvi a intentarlo.

"Santiago, td eras el hermano que por la edad estaba mas cerca de Jesus; los hermanos siempre confian uno
en el otro. ¢Jamas hablaron ustedes dos de ese asunto?

—Con frecuencia lo importunaba por ello, como podria hacerlo cualquier nifio, pero todo lo que llegé a
discutir conmigo fue el sacrificio de nuestro cordero en el Templo.

—¢Ah, si? ¢ Y en qué forma hablaba de ello?

—Con gran tristeza y disgusto hacia toda la ceremonia. No podia olvidarse de las ropas manchadas de
sangre de los sacerdotes cuando presentaron nuestro cordero para obtener la bendicion de Dios, después de
degollarlo, escurrir su sangre en una copa y derramarla sobre el altar. Y cuando el cadaver del animalito fue
devuelto a nuestra familia, Jesus no pudo hacerse el &nimo de ayudar a nuestro padre en la preparacion especial
del cordero, a fin de asarlo a la hora de la puesta del sol. De lo que hablaba después, y con disgusto, era de la
forma prescrita por nuestras leyes para colgar al cordero del sacrificio sobre los carbones ardientes.

—No comprendo.

—Dijo que observo a nuestro padre introducir dos varas de granado que atravesaron las carnes del cordero,
una de un lado a otro del pecho y la otra a través de las patas delanteras, a fin de sostenerlo sobre las llamas.
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Esos dos trozos de madera, engastados para formar una cruz, le recordaban el método de los romanos para
gjecutar a aquellos que se oponen al gobierno del César. Jamas habia él podido olvidar al rebelde crucificado
gue vimos unos afios antes, cuando visitibamos a nuestros familiares en Cafarnadm. La vista y el olor de ese
cuerpo en descomposicidn, su carne picoteada por las aves de rapifia, colgando de dos maderos cruzados, nos
aterrorizé tanto que muchas noches después de eso nos despertamos sollozando.

Me froté las palmas sudorosas en la tinica. Nuevamente habian empezado a sonar esas campanitas internas
de alarma. Todos mis instintos me advertian que estaba a punto de descubrir algo que tenia cierto significado:
una sefial en el camino un indicio con extrafios significados, un fosil raro que nunca antes habia salido a la
superficie durante todas mis excavaciones en las toneladas de literatura dedicada a Jesus. No podia permitir
que las cosas quedaran alli.

—Santiago, ¢hay algo més en esta historia?

Su voz sond casi agradecida por mi persistencia. Con la cabeza baja, parecia dirigirse a la losa de marmol
pulido que se encontraba debajo de nuestros pies.

—Ilsaias fue uno de nuestros grandes profetas, el favorito de mi hermano. A menudo, en los meses que
siguieron a su visita al Templo, Jesis comparaba lo que habia visto aqui con las palabras de ese profeta,
palabras que en aquel entonces yo no podia comprender por ser demasiado joven.

—¢Puedes recordarlas?
Santiago se puso de pie y oprimi6 las manos contra su pecho; su voz se quebrd cuando respondio:

—Han quedado como grabadas con fuego en mi corazén para siempre. Isaias dijo, al describir al Mesias
que llegaria para salvar a los judios: "Estaba sometido a la opresién y sufria, y aun asi, no abrié la boca: es
Ilevado como un cordero al matadero, y como un cordero quedé mudo ante su trasquilador, asi que no abri6 los
labios..."

Senti que el cabello se me erizaba en la parte posterior del cuello.

—Santiago, ¢acaso estaba comparando al cordero del sacrificio ofrecido por tu familia... con una
crucifixion romana, y también con la descripcion del Mesias judio, hecha por Isaias?

No hubo respuesta, y con muy buenas razones. jSantiago, el hombre austero, osado, respetado y temido por
toda clase de hombres, habia sepultado su rostro entre las manos y sollozaba!

José se puso de pie de un salto y rode6 con sus brazos a su acongojado amigo, mientras Shem contemplaba
la escena mirandome nuevamente con una expresién amenazadora.

No habian transcurrido sino unos cuantos minutos cuando Santiago y José volvieron a la banca. Estaba a
punto de disculparme, pero la mirada orgullosa y desafiante que aparecié en el rostro de Santiago me advirtié
que seria mas prudente ignorar lo que habia sucedido y seguir adelante.

—¢Jesus nunca lleg6 a tomar esposa?
Su voz se volvia cada vez més aspera.

—No, y cuando los mayores de la aldea le hacian bromas por su solteria, recordandole las palabras del
profeta de que el Sefior Dios habia dicho que no era bueno para el hombre estar solo, Jesus reia respondiendo
gue puesto que estaba casado con todo un hogar, con seguridad seria condenado a muerte y lapidado por
adulterio si se decidiera a formar otro.

—Y no obstante, llegé el dia en que se divorcié de toda su familia, ;no es verdad?
Santiago asintio.
—¢Queé fue lo que hizo que tuviera lugar ese cambio tan importante en la vida de tu hermano?

—Eso sucedi6 cuando tenia treinta y cuatro afios; para entonces, mis otros hermanos y yo ya estdbamos
casados y viviamos con nuestras familias en la aldea, mientras que Jesus habia permanecido al lado de nuestra
madre y hermanas. Una noche se lleg6 hasta mi puerta, invitindome a hablar con él, una peticion muy extrafia,
ya que normalmente acostumbraba pasar muchas horas a solas en las colinas cercanas, cuando no estaba en su
taller, y esa actitud lo habia convertido en objeto de muchas bromas entre la gente. A medida que JesUs y yo
caminabamaos, él llevaba su mano sobre mi hombro, y me pidio que cuidara de nuestra madre y hermanas a fin
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de que pudiera ir en busca de Juan el Bautista, que se encontraba predicando en Betabara, a no mas de una
jornada de Nazaret.

—¢ Se trataba de aquel que méas adelante murié bajo el cuchillo de Herodes Antipas?

—EI mismo. Hace mas de novecientos afios, uno de nuestros mas grandes profetas, Elias, obrd grandes
maravillas contra las fuerzas malignas de la reina Jezabel y de Ajab, antes de verse elevado a los cielos en un
torbellino. Nuestro pueblo siempre ha conservado firme la creencia de que algun dia, él volvera para restaurar
nuestra tierra y prepararla para la venida del Sefior. En aquel entonces, algunos pretendian que Juan era Elias,
en tanto que otros creian que era solamente un precursor de Elias, a quien aun esperaban. JesUs deseaba
escuchar lo que Juan decia en predicacion a las multitudes en las margenes del rio.

Este era un momento tan bueno como cualquier otro para aclarar una definicion que siempre me habia
desconcertado por sus grandes variaciones.

—Santiago —le pregunté—, ayudame a comprender. ;Qué es un profeta?

—Un profeta es un mensajero de Dios, y la palabra en hebreo significa "aquel que habla por otro". Puede
ser rico o indigente, culto o ignorante, de noble abolengo o campesino. Elias fue un pobre pastor, Isaias un
maestro y Jeremias procedia de una familia de sacerdotes. Los profetas siempre hablan sin preocuparse por su
propio bienestar o seguridad, advirtiendo a hombres y naciones, a reyes y mendigos, que solamente la ruina y
la miseria aguardan a todos aquellos que se apartan de las leyes de Dios y caen en el vicio del mal y el pecado.
Desde hacia casi doscientos afios no aparecia ningin nuevo profeta en Israel, de manera que la presencia de
Juan ocasion6 una gran alegria entre la gente, al mismo tiempo que creaba cierta aprension en Herodes, los
sacerdotes y todos los que tenian las riendas de la autoridad.

—¢Y JesUs fue a escuchar a ese profeta?

—Lo hizo, pero no volvio después de transcurrido el tiempo que dijo que dedicaria a su viaje, y muy pronto
mi madre empezd a angustiarse. Finalmente me dirigi en busca de Juan, quien me dijo que habia visto a Jesus
cuando habia llegado hasta él para pedirle que lo bautizara, pero que no habia vuelto a verlo.

—Describe ese servicio que Jesus pidié a Juan.

—¢El bautismo? Juan proclamaba que todos deberian arrepentirse, cambiar su forma de vida y purificar su
mente, cuerpo y alma a fin de prepararse para el Reino de los Cielos que estaba muy préximo. Con objeto de
prepararse para ese dia en que el ungido vendria para juzgar a toda la humanidad, cada uno de los fieles que iba
en busca de Juan a las orillas del Jordan se sumergia en sus aguas como un simbolo de su disposicion para
recibir al... al...

—¢ Al Mesias judio? ¢ A aquel que traeria consigo la paz universal y bajo cuyo reinado todas las naciones le
servirian en un dominio que se extenderia de un mar a otro?

Santiago parecid sobresaltarse al escuchar mis palabras.
—¢Como es que un romano esta tan familiarizado con las palabras de un antiguo salmo judio?
Detrés de Santiago, pude observar la mirada preocupada de José.

—Escribir la historia de tu pueblo —respondi— sin estudiar sus salmos y sus significados, seria un insulto
para todos los judios.

Santiago pareci6 satisfecho.

—Entonces, Matias, debes saber que las palabras que acabas de repetir fueron cantadas como un tributo a
nuestro gran rey Salomon, quien gobernd esta tierra hace casi mil afios.

—Y esas palabras de ese antiguo salmo, ¢no tenian ningdn significado especial para la muchedumbre que
se congregaba para escuchar a Juan, quien dia tras dia anunciaba que el Reino de los Cielos estaba muy cercano,
un reino que ciertamente tendria necesidad de un rey?

Sabia como controlarse; en vez de ofenderse por mi sarcasmo tan obvio, simplemente alz6 sus anchos
hombros y replico:

—¢Quién puede llegar a saber jamas lo que hay en el corazon y en la mente de un pueblo oprimido?

—Y, por fin, ¢volvid Jesis a su hogar después de su peregrinacion?
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—Si, después de que habian transcurrido mas de cuarenta dias. Su aspecto era tan aterrador que ninguno de
nosotros tuvo corazon para reprenderlo por haber permanecido fuera tanto tiempo, sin siquiera decir una
palabra. Sus ropas estaban cubiertas de cardos y completamente desgarradas, su cabello estaba enmarafiado, su
rostro y sus manos estaban casi negros por las quemaduras del sol, sus 0jos eran dos ascuas y su cuerpo estaba
tan delgado que apenas pudimos reconocerlo.

—¢Llegd a ofrecer una explicacién de las causas de su estado y de su prolongada ausencia?

—Nos dijo que durante dos dias habia escuchado a Juan mientras predicaba en las margenes del Jordan,
antes de decidirse a ser bautizado. Después, casi como si hubiese perdido los sentidos, se encontrd vagando por
el desierto y las tierras yermas que se encuentran al otro lado del rio. Ahi permanecié durante varias semanas,
sin ningln alimento y con muy poca agua, ebrio no de vino, sino de las palabras de Juan, que resonaban en sus
oidos tan fuerte como el trueno, unay otra vez: "jArrepentios, porque el Reino de los Cielos estd muy cerca...
0s bautizo con agua para que os arrepintais: pero después de mi vendra aquel que es mas poderoso que yo, y a
quien ni siquiera soy digno de desatar las correas de sus sandalias, y El os bautizara con el Espiritu Santo, y con
fuego!

—¢Jesus volvié directamente a su hogar en Nazaret después de haber pasado ese tiempo en el desierto?

—No; un dia, después de estar a solas tanto tiempo, se encontré caminando otra vez a lo largo de las
margenes del Jordan, hasta que se tropez6 de nuevo con Juan. Avergonzado por su aspecto, permanecié en las
orillas de la muchedumbre y se dedicd a escuchar, pero aun a esa gran distancia, Juan lo vio y sefialando en su
direccion grit6: "Mirad, jhe ahi el cordero de Dios! jVed, El es quien ha venido a quitar los pecados del mundo!
Al escuchar esas palabras, JesUs dijo que se habia dado vuelta, corriendo hasta caer exhausto, y lo siguiente
gue pudo recordar era su llegada a la puerta de la casa de nuestra madre, en Nazaret.

Me puse de pie y mirando hacia donde se encontraba sentado Santiago, traté de escoger mis palabras de
manera en extremo cuidadosa.

—Santiago, ¢sabes si tu hermano concedi6 algun significado especial a la pretension de Juan, al aclamarlo
como el cordero de Dios, recordando la profecia de Isaias y lo que habia sentido respecto al cordero sacrificado
y atravesado por una cruz de madera durante su primera Pascua?

Respondi6 de inmediato, como si esa misma idea le hubiera venido a la mente con frecuencia.

—No lo sé; mirando hacia atras, es mas sencillo ver y comprender cosas que, cuando suceden, no ofrecen
ningan indicio de su significado oculto.

—Cuando recuperd la salud, ¢volvid Jesus a su oficio?

—Sélo durante poco tiempo, hasta que llegaron noticias de que Juan habia sido aprendido por Herodes y
estaba prisionero en el castillo de Maqueronte. Poco tiempo después, mi madre, bafiada en lagrimas, fue a mi
casa y me suplicd que la acompafiase para tratar de razonar con Jesus, quien no habia comido ni levantado el
martillo desde que se habia enterado de la captura de Juan. Lo encontré sentado sobre su catre, con la cabeza
baja. Lo llamé varias veces, pero no obtuve respuesta; entonces lo tomé de los hombros y lo sacudi suavemente,
y cuando se irguié para mirarme, pude ver gque estaba llorando. Se inclind y me abraz6 por la cintura, y pude
sentir su cuerpo temblando contra el mio. Después se puso de pie, me besé en ambas mejillas y dijo: "Santiago,
vela por nuestra madre y hermanas. Debo partir; debo continuar lo que Juan ha iniciado".

—¢Volvié a usar nuevamente la palabra "debo™?

—Lo hizo. Después besé a mi madre y a mis hermanas y nos abandoné antes de que pudiéramos
convencerlo de que se quedara. No se llevo nada consigo, excepto las ropas que llevaba puestas.

—¢ Sabes a dénde se dirigi6?

—NMuy pronto lleg6 a nuestros oidos la noticia de que andaba de aldea en aldea, predicando la palabra de
Juan y aconsejando a todos el arrepentimiento, a fin de prepararse para la llegada del Reino de los Cielos. La
mayoria de los aldeanos, asi como mis hermanos, murmuraban que el tiempo que habia pasado bajo el sol del
desierto, después de que Juan lo habia bautizado, debid afectar su mente. Durante mas de dos meses no lleg6
un solo mensaje suyo, y cada dia aumentaba nuestra preocupacion por su seguridad, ya que los espias de
Herodes estaban por doquiera. Después, una tarde, volvié a la aldea, y al dia siguiente, nuestro sabat, nos
acompafio a la sinagoga. Jamas olvidaré esa mafiana.
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Ese famoso dia de la confrontacion, cuando Jests conmovié a la congregacion, a la aldea y a su familia.
—Por favor, hablame de ello —lo insté.

—EI servicio del culto procedié como de costumbre durante la primera parte. EI ministro guiaba las
plegarias, recitamos el shemda y se pronunciaron las bendiciones. Después de elevar las manos y cantar ciertas
oraciones de alabanza, el ministro se acercé al arca y sacd el rollo de pergamino de la Ley. Ese era el momento
para que alguno de nosotros, escogido entre el pueblo, leyera las palabras de nuestros profetas. EI ministro
mir6 a su alrededor durante breves momentos, bajé hacia donde nos encontrabamos y entregé el rollo a Jesus.
Se escucharon algunas protestas y hasta varios gritos proferidos por aquellos que miraban con desagrado a
Jesus por verse asi honrado después de haber abandonado a su madre y a su familia. Yo me encontraba sentado
a su lado, y recuerdo que experimenté un repentino sentimiento de peligro. Aparentemente mi madre también
lo experimento, ya que la sorprendi, en la seccién de mujeres, sacudiendo la cabeza en mi direccion, como si
quisiera indicarme algo, pero yo no supe qué hacer.

Santiago respird profundamente antes de continuar su relato.

—Jesus tomd el rollo en sus manos, lo estrechd contra su pecho y cerré los ojos. Después, camind
deliberadamente hasta encontrarse frente al arca. Cuidadosamente desenvolvié el pergamino y leyo las
palabras de su profeta favorito, Isaias: "El espiritu de mi Sefior Dios estd conmigo; porque el Sefior me ungi6
para predicar las buenas nuevas a los humildes; me envié para consolar a los afligidos, para proclamar la
libertad a los cautivos... para proclamar el afio del Sefior y el dia de la venganza de nuestro Dios".

jEsas palabras tan especiales! Los eruditos de la Biblia han estado arguyendo y discutiendo durante siglos
la posibilidad de que realmente se hubieran empleado ese sabat por la mafiana. Tenia que enterarme.

—~Permiteme interrumpir durante un momento, Santiago. ¢Habia un gran nimero de pergaminos entre los
cuales tu ministro pudo haber escogido el que debia leerse?

—Hay muchos pergaminos; sin embargo, el ministro no es el que elige. Nuestros textos sagrados se dividen
en mas de ciento setenta fragmentos, uno de los cuales debe leerse cada sabat, siempre siguiendo una misma
secuencia hasta que se han leido todos, después de lo cual se repiten. Se necesitan tres afios y a veces mas para
completar un solo ciclo.

—Asi que ese texto particular que ley6 Jesus, ¢no fue escogido por el ministro, ni por Jesus, sino que,
ciertamente, era el indicado para ese sabat?

—Asi es. Cuando Jesls termind su lectura, entreg6 el pergamino abierto al ministro y volvié a mi lado.
Todas las miradas estaban dirigidas hacia él, y la sinagoga se habia quedado tan silenciosa como una tumba.
JesUs irguid la cabeza y con voz poderosa, que podia ser escuchada por todos los presentes, anuncid: "jEste dia
se ha cumplido la profecia en sus oidos!"

La voz de Santiago habia ido bajando, hasta convertirse casi en un susurro, y yo experimentaba cierta
dificultad para escucharlo por encima del clamor que dominaba el patio.

—Recuerdo que una mujer vociferd y con su grito reavivé a la multitud que se habia quedado paralizada
por el anuncio salido de labios de mi hermano. La gente se puso de pie de un salto y desde la parte posterior
escuché una voz que preguntaba: ";Quién es este hombre que pretende ser nuestro salvador?" Otra decia: "¢ No
es el carpintero, el hijo de Maria, hermano de Santiago y Josué, y de Judas y Simon? ¢No se encuentran sus
hermanas entre nosotros?

No pude menos que observar la intensa concentracion con que José de Arimatea estaba pendiente de cada
palabra, como si jamas antes hubiera escuchado describir este incidente particular en la vida de Jesus.

—¢Y qué hizo Jess? —pregunt6 ansioso; entonces me mird y murmuré—: lo siento.
Santiago sonri6 al anciano y continuo.

—JesUs seguia de pie, y aun cuando no me atrevia a mirarlo, pude escuchar su voz profunda, vigorosay sin
temor. "Un profeta no es honrado en su propio pais, o entre los suyos, ni en su propia casa.". Sus palabras me
sobresaltaron y enojaron a la vez; a todos nos habia incluido en su condena. De pronto, la gente se lanz6 sobre
él, arrojandome al suelo. Cuando se apoderaba de mi hermano, todavia pude escuchar que gritaba algo acerca
de nuestros profetas Elias y Eliseo, y sus palabras parecian incitar ain méas a la multitud. Mientras todavia me
encontraba arrodillado, lo vi liberarse de muchas manos y correr detras del arca. Después desaparecio,
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cruzando la puerta trasera, con la muchedumbre persiguiéndolo. Me apresuré a ir al lado de mi madre, quien
habia sufrido un colapso, la levanté en mis brazos y la llevé de vuelta a casa. Después nos enteramos de que la
muchedumbre habia tratado de arrojar a Jesus desde el despefiadero que se encontraba al borde de nuestra
aldea, pero que él habia logrado escapar.

Fingi ignorancia.
—¢Qué fue exactamente lo que dijo Jesus para ofenderlos hasta el grado de que trataran de quitarle la vida?
Santiago respiré con fuerza y se oprimi6 las manos.

—Era uno de nosotros, un hombre comun de la tierra, que se ganaba el pan cotidiano con el sudor de su
frente y los masculos de su espalda. Habia crecido en Nazaret, jugado en nuestras calles y la Unica educacién
gue habia recibido era de los aldeanos mismos, en nuestra pequefia sinagoga que nhi siquiera tenia un rabi.
¢Coémo era posible que aceptaran su atroz anuncio de que Dios lo habia ungido, entre todos los hombres
grandes y sabios de Israel, para ser su mensajero especial de libertad y venganza, el Mesias?

—¢ Y t0? —pregunté—. ¢ Creiste que él era algo especial? Si no el Mesias, cuando menos, tal vez un profeta,
como Juan o Elias o los otros que habian venido antes?

—No; Jesus era mi hermano, a quien yo siempre habia amado y respetado, por o menos hasta esa mafiana,
cuando nos increpo a todos. Entonces, me alegré de haberme librado de él, a pesar de la angustia de mi madre,
cuando huyo.

—Maés adelante, ¢t0, o alguien de tu familia, fue alguna vez a oirlo predicar cuando recorria toda Galilea?

—Solamente una vez, después de que recibimos la visita de cuatro representantes de la ley, llamados
fariseos, que venian enviados del Templo de aqui. Hicieron muchas preguntas acerca de Jesus, igual que ta lo
has hecho hoy, y sentimos temor de que aun si Herodes no hacia nada en su contra, ahora existia un nuevo
peligro, el de verse llamado para explicar sus palabras y sus acciones ante el sanedrin, nuestra principal corte
de justicia. Aun cuando el sanedrin no tiene ninguna autoridad en Galilea, s6lo aqui en la provincia de Judea,
mi madre estaba desesperada por advertir a Jesls que se encontraba en graves problemas. Cuando nos
enteramos de que se encontraba en la cercana ciudad de Cafarnaim, su voluntad prevalecio sobre lamiay la de
mi hermano, y nos pidi6 que la acompafidsemos a ese lugar, a fin de suplicarle que volviera a casa antes de que
fuera demasiado tarde.

Otra escena famosa que se habia discutido, predicado y torcido para adaptarse a diversos puntos de vista,
con tanta frecuencia en el transcurso de los afios, que habia perdido todo sentido de realidad.

—¢Reacciono Jesus ante su advertencia? —pregunte.

—iNi siquiera acept6 vernos! Se encontraba predicando en una casa que estaba tan llena de pescadores y de
pobres de las calles y del puerto que la muchedumbre se apifiaba en el patio, de manera que no pudimos entrar.
Cuando le envié a decir que su madre y hermanos estaban afuera, replicé en una voz que todos pudimos
escuchar: ";Quiénes son mi madre y mis hermanos? jHe aqui!, aqui estdn mi madre y mis hermanos, ya que
todo aquel que cumple la voluntad de Dios es mi hermano y mi hermanay mi madre". Esa vez, mi madre ya no
llord; me tomo del brazo y dijo: "Volvamos a casa".

—¢Alguna vez regresd Jesus a Nazaret?

—Solamente una vez mas. Paso por la aldea para saludar a mi madre, varios meses después. Para entonces,
ya habia reunido un pequefio grupo de discipulos, que iban con él.

—¢Como fue recibido por tu familia?

—Como siempre, mi madre y mis hermanas lo trataron con un cuidado, amor y atencidn especiales, en
tanto que mis hermanos y yo, cuando las mujeres no estaban presentes, no le mostrdbamos sino una gran falta
de respeto. Lo ridiculizabamos, diciéndole que habiamos escuchado numerosas historias de la forma en que
hacia milagros, sanando a los paraliticos, devolviendo la vista a los ciegos y aun arrojando a los espiritus
malignos. Le deciamos que no creiamos en esas historias y aun llegamos a desafiarlo, diciendo que si en
verdad podia hacer esas cosas tan maravillosas, no deberia mantenerlas en secreto y actuar en las aldeas mas
pequefias, sino que debia ir a Jerusalén para que las grandes muchedumbres, asi como los sacerdotes del
Templo, pudiesen presenciar sus obras tan extraordinarias y saber que hablaba como un verdadero profeta de
Dios.
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—Y ¢qué les respondia Jesus?

—Su (nica respuesta era que su tiempo adn no habia Ilegado. Nos reimos y lo escarnecimos, dejandolo
solo.

Ahora nos acercabamos a la pregunta mas importante que Santiago escucharia de mis labios. Di unos pasos
para volver a mi asiento, pero en vez de hacerlo, por alguna razon inexplicable flexioné una pierna y quedé
arrodillado frente a él, colocando audazmente ambas manos sobre sus rodillas.

—Santiago, creo que dijiste que estabas casado en esa época. De no haber tenido responsabilidades
familiares, ¢hubieras considerado la posibilidad de unirte al grupo de tu hermano?

—iNo! —bramd, y su voz se escuchd como cuando se encontraba en lo alto de la plataforma—. Mientras
gue yo me esforzaba, lo mas que podia, en llevar una vida dentro de las leyes y de nuestra tora y en practicar los
preceptos de nuestros profetas, Jesus, segln aquellos que lo habian visto y escuchado, transgredia abiertamente
algunas de nuestras leyes mas sagradas. Comia y bebia en compafiia de publicanos y mujeres puablicas, violaba
desdefiosamente nuestro sabat, se mofaba de nuestros grandes escribas y de la sabiduria de los fariseos, no se
lavaba las manos antes de partir el pan y, lo peor de todo, jse atrevia a perdonar a los pecadores! Ni siquiera
Moisés, Abraham o Elias tenian ese poder. Solamente nuestro Padre que esté en el cielo tiene el poder de quitar
la maldicion del pecado. Yo estaba convencido de que JesUs seguia una senda que lo conduciria a su vergiienza
y destruccion, y no queria tener parte en ello.

Las gotas de sudor caian de la frente de Santiago sobre mis manos. Su labio inferior temblaba y su frente se
veia plegada por profundos surcos de angustia. Casi senti odio por mi mismo por haberlo sometido a la tortura
de sus recuerdos, que soportaba de buen grado como si fuera una especie de penitencia.

—¢Jamas viste a tu hermano resucitar a alguien de entre los muertos, o aliviar de la ceguera, 0 hacer que un
paralitico volviera a caminar o sanar a un leproso, como otros pretenden que lo hizo?

—Jamas.

—¢Nunca lo viste ejecutar algo que pudiera considerarse un milagro, algo contrario a las leyes normales de
la naturaleza?

—No.

—¢Alguna vez lo oiste asegurar que era el Mesias, ese salvador y rey de los judios por quien esperan todos
ustedes?

—No.

—¢ Lo escuchaste alguna vez decir que era el Hijo de Dios?

—No.

—¢No estabas a su lado durante esa Ultima semana en Jerusalén, antes de su ejecucion?
—No, me encontraba en Nazaret con nuestra familia.

—Entonces, ¢no estabas con él en el huerto, la noche en que fue hecho prisionero?
—No.

—¢No estabas presente cuando fue juzgado y condenado a muerte por el respetable jurado de eminentes
ciudadanos, por el sanedrin?

—No.

—¢No te encontrabas en medio de la muchedumbre, alli, en el patio de la Fortaleza Antonia, la mafiana en
que Pilato lo juzgd, lo mandé azotar y lo condend a morir en la cruz?

—No.
—¢No fuiste testigo de su crucifixion?
—No —sollozo.

—¢No ayudaste a este hombre, a José, a darle sepultura?
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—No.
Tomé sus dos manos y lo miré directamente a los 0jos.

—Y, sin embargo, aun ahora, en este patio, los seguidores de tu hermano se relinen y cada dia hay un mayor
namero, multiplicAndose con mayor rapidez que las moscas. (Y a quién aclaman y honran como a uno de los
dirigentes de esta chusma, seis afios después de la muerte de Jesis? jA ti, Santiago! jA ti!

Bajé la mirada.

—Cuando tu hermano levantaba al pueblo y quebrantaba las leyes, t0 te sentias tan avergonzado de El que
no querias tener nada que ver con lo que hacia, pero, desde su crucifixion, te has arriesgado al mismo castigo
que El recibi6, predicando su filosofia en las calles y aun aqui, jen tu Templo, en las mismas narices de quienes
lo juzgaron y lo condenaron! Te rehusaste a unirte a El mientras vivio y predicé, segun dijiste, porque estabas
convencido de que seguia una senda que lo conduciria a la verglienza y destruccion. ;Por qué ahora ti estas
siguiendo esa misma senda, Santiago?

No obtuve respuesta.
—¢Por qué, Santiago?

Mi pregunta volvié a quedar sin respuesta. Cerré los ojos sintiéndome frustrado; Santiago ya habia
soportado demasiado en los afios que llevaba en Jerusalén como para sentirse intimidado por un simple escritor,
cuando la omnipresente amenaza de las espadas romanas y de los preceptos de los sacerdotes no lo habian
afectado.

De pronto senti sus dos manos sobre mi cabeza, con sus poderosos pulgares acariciando mi cuello como si
fuera un nifio. Cuando abri los 0jos, los suyos estaban s6lo a unos cuantos centimetros de distancia. No habia el
mas ligero rastro de enojo o de odio en su rostro de lineas fatigadas por el largo interrogatorio padecido,
solamente habia compasién.

—NMatias, en verdad no has hecho todas esas preguntas por un simple libro de historia, ¢0 si? ¢Podria ser
gue tu propia tranquilidad espiritual y mental dependan de mi respuesta?

Podia sentir la sangre latiendo en mis mejillas; traté de responder, pero no pude hacerlo.
—NMatias, ¢tienes intencion de interrogar a otros acerca de Jesus?
Asenti.

—Muy bien. Volveremos a vernos, ti y yo, después de que hayas acabado de hablar con todos ellos. Para
entonces, estoy seguro de que podras comprender muchas mas cosas que ahora, y también estards mas
preparado para mi respuesta a tu Ultima pregunta.

Me beso en la frente, me soltd y se volvio para abrazar a José. Después se alejo, pero no antes de volverse y
gritar, por encima del tumulto que lo rodeaba, una sola palabra.

—iMizpah!...
El Sefior vigile entre t0 y yo cuando estamos separados uno del otro.
Emocionalmente exhausto, me volvi hacia el anciano de Arimatea y le dije:

—José, por favor, llévame a casa.
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6

Jerusalén contaba con el servicio de despertador comun perfecto. Cada mafiana, tan pronto como el primer
rayo de luz del sol aparecia en el lejano horizonte levantino, més alla de las cordilleras lavanda y gris de Moab
y Galaad, oleadas de trompetazos sacerdotales del Templo anunciaban el nacimiento de un nuevo dia. Ni
siquiera la persona con el suefio mas profundo, en el rincén mas remoto de la ciudad amurallada, podia ignorar
el mensaje estruendoso y persistente de que se iniciaba la primera hora. Esas trompetas eran todo el toque de
alborada que necesitaba a la mafiana siguiente de mi visita al Templo. Mateo, el siguiente en mi lista de
"testigos", demostro ser tan facil de localizar como Santiago. Sus habitos eran bien conocidos de José, y poco
después de la salida del sol, lo encontramos exactamente en donde el anciano dijo que estaria, orando en el
huerto de Getsemani.

Fuera de la muralla oriental de la ciudad, los asperos riscos de piedra caliza descendian varios centenares de
metros hacia el valle del Cedrén; mas alla del valle se extendia una colina verde y desigual, el Monte de los
Olivos. El huerto yacia al pie del monte, a corta distancia de las puertas de la ciudad, después de cruzar un
puente de piedra, pero aun asi estaba oculto de las miradas curiosas de los paseantes y de quienes miraban
hacia abajo desde el Templo por tupidos grupos de cipreses, higueras, almendros, granados y, sobre todo,
olivos, de donde se habia derivado su nombre, Getsemani, que significa "lugar de olivos".

Dejando a Shem al cuidado del carruaje, José y yo nos adentramos en el huerto, esquivando varias ramas de
olivo de hojas plateadas que colgaban muy bajo, conforme nos abriamos paso a lo largo de un estrecho sendero
gue serpenteaba entre matorrales y pedruscos parcialmente enterrados. Los macizos de flores, descuidados,
habian rebasado sus otrora pulcros bordes, y ahora luchaban por sobrevivir contra un exuberante césped
cubierto de rocio que casi nos llegaba hasta las rodillas; mientras las muertas ramas bajas de los abetos se
aferraban tenazmente a los verdes troncos con vida. Por encima de nuestras cabezas, cada arbol parecia
albergar su propia familia de golondrinas que con sus agudos y enojados gritos nos hacian saber que no
apreciaban esta intrusion a una hora tan temprana.

—JesUs venia aqui a menudo, ¢no es verdad, José?

—Si, era su lugar favorito, exceptuando las colinas de Nazaret. Acostumbraba pasar aqui muchas horas a
solas y con su grey, orando, ensefiando o simplemente refrescandose un poco después del calor de la ciudad.

—Pues creo que se excedid, viniendo aqui una vez de mas.
El anciano se rehusé a tragar el anzuelo.

—¢Quieres decir esa noche, cuando fue aprehendido? Matias, jamas debes olvidar que esa noche se
encontraba aqui por su propia voluntad. Sabia el grave peligro que lo amenazaba y facilmente pudo huir al
Norte, en direccion de Galilea, para escapar de las garras de sus enemigos; pero esas son cosas que debes
aprender por ti mismo, hijo mio.

Shem se reuni6 con nosotros y caminaba varios pasos atras mientras avanzabamos por el jardin, que era
mas bien un huerto que otra cosa. De pronto, el anciano se detuvo y colocé su mano en mi pecho:

—ijMira! —susurré.

Un poco mas adelante, a nuestra derecha, habia un pequefio claro; en el centro habia una figura arrodillada,
con la cabeza levantada hacia el cielo y las manos, fuertemente entrelazadas, descansando sobre un gran
pedrusco de greda.

—~Quédate aqui —me indic6 José—. Me acercaré a él yo solo, a fin de no sobresaltarlo, y le informaré el
propdsito de tu misidn; si accede a hablar contigo, te haré una sefial.

José se aproximd al apéstol en oracién con pasos cautelosos, hasta que Mateo se volvié y reconoci6 a su
viejo amigo. De inmediato su rostro se ilumind e inclind una vez mas la cabeza antes de ponerse de pie de un
salto. Al observar desde mi escondrijo a los dos amigos saludarse, tuve que hacer hasta lo imposible para no
dar la vuelta y salir huyendo. Pero, ¢adonde? ;Cémo podia volver desde aqui hasta Phoenix?

Por fin pude ver a José sefialar hacia donde me encontraba. Mateo asentia con la cabeza, deteniéndose
ocasionalmente para interrumpir al anciano. Después alz6 las manos, con las palmas hacia arriba, y escuché la
voz de José llamandome por mi nombre. Tropecé en dos ocasiones antes de llegar al claro.
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La cabeza de Mateo estaba coronada por cabello corto color castafio, que apenas llegaba hasta sus fragiles
hombros. Su barba se veia cuidadosamente recortada y cubria una mandibula angular bajo pémulos demasiado
elevados y prominentes, y sus 0jos grises, muy separados, resultaban anormalmente grandes sobre una piel tan
clara que parecia jamas haber estado expuesta a los despiadados vientos y sol de Judea. Un manto de lana color
azul claro envolvia holgadamente su cuerpo de elevada estatura, cubriendo en parte una tunica blanca de lino
que sblo se abria a la altura del tobillo, dejando ver unas sandalias de madera atadas con un grueso cordel. Se
adelant6 a saludarme, con ambas manos extendidas en ademan cordial.

—Llevas un buen nombre, Matias.
—Tu también, Mateo —dije sonriendo débilmente.

—José me dice que estas escribiendo una historia sobre los judios, y que deseas incluir en ella el papel que
JesUs desempefid en nuestras vidas.

—Si —repliqué— y también estoy buscando la verdad en lo que se refiere a su muerte.
Mateo sonrid con indulgencia.

—~Pero JesUs no estd muerto, y eso es un hecho que puedes verificar sin mi ayuda. A s6lo unos cuantos
codos’ de aqui, mas alld del muro que se encuentra al occidente de la ciudad, esta el sitio en donde fue
sepultado. Pide a José que te conduzca hasta alli, para que puedas contemplar la tumba vacia con tus propios
0jos.

Si no actuaba con precaucion, podia condenar esta entrevista antes de haberse iniciado.

—Perdéname, Mateo, pero aun cuando vea la tumba, eso no bastara para que quede satisfecho. Al igual que
tu amigo Tomas, necesito mas hechos, més verificacién. Para mi, una tumba vacia simplemente es un agujero
en el suelo, y no prueba nada. José dijo que ti podrias ayudarme en mi busqueda de la verdad, dondequiera que
ésta pueda conducirme.

Mateo vacild y después hizo un gesto en direccion a José.

—En el hombre de Arimatea tienes a un abogado poderoso. Sin embargo —y sus 0jos parpadearon
momentaneamente— con él debes estar siempre en guardia, te lo advierto. Muchos incrédulos como td han
sucumbido a su hechizo y ahora se cuentan entre nuestros mas leales partidarios. Me dard mucho gusto
responder a tus preguntas; no obstante, todos aquellos de nosotros que vivimos para Jesds nos vemos en la
necesidad de sostenernos, y también de contribuir a los fondos comunes, asi que debo encontrarme en el
mercado alrededor de la tercera hora, para ayudar a Abdias, el orfebre, cuando abra su tienda al publico. El
pobre hombre es un excelente artesano pero un mal contable, y necesitaba desesperadamente un tenedor de
libros antes de encontrarnos.

—Agradezco muchisimo tu ayuda; vamos a sentarnos aqui para estar comodos mientras hablamos —dije
haciendo un gesto hacia la gran roca plana junto a la cual habia visto a Mateo orando. Me di vuelta para tomar
asiento...

—iNo! — gritaron ambos, y sus gritos angustiados hicieron eco por todo el huerto.

Me quedé helado, en una posicion incomoda, sentado a medias. Sintiéndome ridiculo, volvi a erguirme y
miré a José en busca de guia. En vez de ello, Mateo se adelantd y me tomé de la mano.

—~Perddnanos, Matias. (Cémo ibas a saber que esta losa de piedra, de aspecto tan comdn, es sagrada para
nosotros? Fue aqui, en esta roca, en donde JesUs or6 durante su Gltima noche antes de ser aprehendido.

Extendi la mano y la froté contra la superficie aspera de greda, recordando las pinturas idealizadas de Jesus
orando en el huerto, que habia visto. El polvo blanco qued6 pegado a mi palma himeda, mientras seguiamos a
Mateo hasta un tramo de césped suave, bajo un viejo olivo, en donde nos sentamos comodamente. Shem se
aproximo, acuclillandose cerca del sendero por donde llegamos, haciendo girar lentamente su cuerpo moreno
en circulos completos, mientras estudiaba, sin cesar, las sombras cambiantes del huerto. Empecé por el
principio, y aun cuando nos acababan de presentar, pregunté con nerviosismo:

—¢Cuaél es tu nombre?

"Unidad de medida que se usaba en esa época (N. T.).
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Mateo sonrio.

—Eso depende de quien se dirija a mi, amigo o enemigo. Soy Mateo, algunas veces llamado Levi, hijo de
Alfeo, de Cafarnaim.

—Y ¢qué edad tienes?
—Estoy en mi afio cuarenta y siete.
—¢ Fuiste amigo intimo de Jesls?

—Fui el quinto en ser llamado a su lado, después de que empez6 a impartir sus ensefianzas en Cafarnaim,
en donde yo vivia y trabajaba.

Deliberadamente formulé mi siguiente pregunta para ver cudl era su reaccion.

—@Por lo que me han dicho, entiendo que abandonaste tu préspero puesto de recaudador de impuestos, para
el cual te habia nombrado Herodes Antipas, el tetrarca de Galilea, para seguir a Jesus. ¢ Por qué razon abandona
un hombre a su familia, amigos y profesidn, para huir con una banda de gitanos indigentes?

El apostol se me qued6 mirando con mas incredulidad que enojo. Por Gltimo, empez06 a reir entre dientes,
mas para si mismo.

—Matias, ciertamente la fuente que te ha proporcionado los demas hechos relacionados con mi vida,
también debe haberte informado que eso, a lo que ti magnanimamente te refieres como mi profesién, esta
considerado por nuestro pueblo como una vida mas pecadora que la de una cortesana. No solamente era
recaudador de impuestos, sino que era el mas bajo de los recaudadores de impuestos, un pequefio mokhes, que
es el nombre que dan a quien cobra en la misma puerta de peaje en vez de contratar a otros para que
desempefien ese trabajo tan vil. Al sufrir, personalmente, las burlas y maldiciones de todos los que pasaban,
podia conservar un mayor porcentaje de los impuestos antes de entregar el resto a Herodes, quien, a su vez,
enviaba una parte a tu emperador en Roma. No tenia amigos, excepto mi propia familia y otros recaudadores
de impuestos de las cercanias.

—Pero tu eras uno de los hombres mas acaudalados de Cafarnadm.

—Muchos de nosotros pagamos demasiado caro nuestro oro. Como publicano, tenia prohibido llevar mi
dinero al Templo para algln fin. No se me permitia servir como juez, o ni siquiera como testigo, en ningdn
juicio, y dificilmente existe un rabi viviente que no predique que, para los publicanos, el arrepentimiento es
una pérdida de tiempo ante los ojos de Dios.

—Entonces, ¢por qué te convertiste en recolector de impuestos?
Se encogid de hombros.

—¢Quién de nosotros puede decir por qué nos convertimos en lo que somos? ¢ Por qué eres ti escritor? Para
mi, que no era competente en las artes o el comercio, la recoleccion de impuestos era una forma de ganarme la
vida.

—¢Cbémo llegaste a conocer a JesUs?

—Habia venido a Cafarnaim solo, trayendo consigo un mensaje de esperanza para nuestro pueblo, como
jamas habiamos escuchado otro igual. En ocasiones hablaba en nuestra pequefia sinagoga, pero casi siempre se
encontraba en los terrenos riberefios, desde la salida hasta la puesta del sol, ensefiando y consolando a los
pobres y a los enfermos del puerto, cuya ignorancia de las leyes de Moisés los hacia sentirse indignos de entrar
a la casa de Dios en nuestra aldea. Una mafiana, cuando él se encontraba cerca, dejé mi puesto desatendido y
fui a escucharlo. Las palabras que pronuncio ese dia cambiaron mi vida para siempre.

—¢ Tenian tal poder sus palabras?

—Si. Yo habia abandonado toda esperanza de llegar a borrar mi pecado de ser publicano, el cual estaba
inscrito en el libro de Dios. Pero aqui estaba un hombre que decia que aln habia esperanza para mi y para todos
los demas miserables pecadores. A todos los que nos encontrabamos junto a él, nos dijo que el Reino de Dios
estaba cerca y que todos nosotros, jtodos nosotros!, podiamos prepararnos para ese dia. Ensefiaba que la
salvacion estaba al alcance de todos, y que aun el mayor pecador podia volver a nacer a los ojos de Dios,
siempre y cuando adquiriera la fe y la humildad de un nifio. También nos ensefi6 lo que debiamos decir en
nuestra plegaria, para alcanzar la salvacién; y nos advirti6 que debiamos orar en secreto, no como los
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hipdcritas que se paran en las sinagogas, en donde pueden ser vistos y oidos por los hombres. Su recompensa,
prometio, les llegaria Gnicamente de manos de los hombres, en tanto que la nuestra vendria del Padre, quien, al
enterarse de nuestras necesidades en secreto, nos recompensaria abiertamente.

—¢Cuando te convertiste en uno de sus seguidores?

—Poco tiempo después. Iba a escucharlo siempre que podia, esperando reunir el valor para acercarme a él,
para tocarlo, para ver si lograba que me dirigiera algunas palabras, pero siempre me lo impedia la verglienza.
Entonces, una mafiana, después de que Jesus habia predicado a una gran muchedumbre desde el puente de una
pequefia embarcacion, paso cerca de mi puesto con cuatro de sus seguidores. Llegd cerca, tan cerca que
hubiera podido estirar la mano para tocar su manto. Luché para tratar de decirle todo lo que habia dentro de mi
corazon, pero las palabras se ahogaron en mi garganta. Cuando se alejaba empecé a llorar, seguro de que nunca
mas volveria a presentarse tal oportunidad. De pronto se detuvo y se volvio hasta quedar frente a mi. Jaméas
olvidaré esa mirada de amor y simpatia y tristeza de sus dulces ojos color café, como si comprendiera todo lo
que yo estaba pensando. Me hizo una sefia y solamente dijo: "jSigueme!"

—¢Y qué hiciste? —me escuché preguntar, innecesariamente.

—L o dejé todo atrés, mis registros, el dinero que habia reunido ese dia, mi hogar, a mis padres y hermanos,
y permaneci a su lado por el resto de su vida terrenal, hasta esa noche horrible en que aprehendido aqui, en este
huerto.

—¢Sientes algln arrepentimiento?

—¢Arrepentimiento? Si, me he arrepentido de muchas cosas. De haberme acobardado cuando fue
capturado, huyendo con los demas, tal y como JesUs dijo que lo hariamos. De no haber comprendido
plenamente el significado de todas sus parabolas y profecias, cuando las pronuncié por vez primera. De no
haber luchado, con todas mis fuerzas, contra aquellos que casi desde el principio trataron de desacreditarlo. De
no haberlo consolado méas y de no haberlo servido mejor. Pero, sobre todo, de haber sido demasiado ciego e
ignorante para no reconocerlo como el Hijo de Dios después de que fue crucificado. Pero, aun asi, tendré una
nueva oportunidad.

—¢ También ta esperas que vuelva?

—Miatias, él jamas se ha ido; esta siempre conmigo. Me guia siempre, aun en este momento, mientras estoy
hablando contigo. Prometié que cuando fuésemos llevados delante de los gentiles, por causa suya, no
debiamos pensar en las palabras que hablabamos, ya que en esa misma hora nos serian concedidas por el
espiritu de nuestro Padre, quien hablaria a través de nosotros.

De alguna manera, el significado, viniendo directamente de Mateo, parecia diferente de lo que yo habia
leido en cualquiera de las muchas traducciones biblicas que poseia.

—¢Esta hablando a través de ti en este momento?
—Si; jasi lo creo!

—~Por lo que he podido llegar a saber, Jesus sin lugar a dudas era un hombre sabio. Si eso es verdad, ¢por
qué se atrajo al mas despreciado entre los judios, a un recolector de impuestos, para ayudarlo en su misién?
¢Acaso no eras ti como una piedra de molino alrededor de su cuello?

—La misma noche del dia en que fui llamado, antes de que hubiera tenido tiempo de hacerme esas
preguntas, escuché de sus propios labios los planes que tenia para mi.

—¢Podras compartirlos conmigo?

—Después de que el sol se habia puesto, ese dia en que me converti en su seguidor, ofreci un festin en mi
hogar, a fin de celebrar el suceso mas feliz de toda mi vida. Jesus y sus pocos discipulos fueron mis invitados
de honor. Después de terminada la cena, cuando la hora ya era avanzada, tres fariseos, hombres de ley muy
respetados, cruzaron por entre la multitud aproximandose a los discipulos Pedro, Andrés, Santiago y Juan.
Preguntaron a los cuatro por qué su maestro se habia vuelto impuro comiendo en mi hogar contaminado, entre
publicanos y pecadores. Jesus, que estaba sentado a mi lado, escuch6 su pregunta y levanté ambas manos hasta
gue la habitacién quedd en silencio. Repitid la pregunta de los fariseos, en voz suficientemente alta para ser
escuchado por todos, y después respondié diciendo: "Aquellos que estan sanos no tienen necesidad de un
médico, pero quienes estan enfermos, si. Vayan y entérense de lo que quiso decir el profeta con estas palabras:
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«Tendré misericordia y no pediré sacrificios, porque no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores,
para que se arrepientan»".

—¢Quedaron satisfechos los fariseos con esta respuesta que les dio?
Mateo suspiro.

—Jamas estan satisfechos; murmuraron entre si, y el mas osado pregunté a Jesls directamente: "¢ Por qué
los discipulos de Juan el Bautista ayunan con frecuencia y hacen oracién, igual que lo hacemos nosotros y
nuestros discipulos, mientras que tl y los tuyos no ayunan?" Recuerdo que Jesus replicd pacientemente:
"¢Puedes hacer que ayunen los hijos de la alcoba, mientras el esposo se encuentra con ellos? En tanto que
tengan al esposo a su lado, no podran ayunar; pero vendran los dias en que el esposo seré llevado lejos de ellos,
y entonces ayunaran durante esos dias". Al escuchar eso, los fariseos salieron rapidamente de mi hogar.

—¢Estés seguro de que dijo que el esposo algun dia seria llevado lejos de ellos? ;Lo escuchaste?
—Estoy seguro de ello.
—Cuando te hablé de los planes que tenia para ti?

—Después, cuando solamente quedaban Jesus y sus discipulos, me pidié que saliera con él, a solas, al patio.
Nos sentamos sobre una gran roca, debajo del tnico &rbol en mi propiedad. Con su brazo sobre mis hombros,
empez0 recordandome a nuestro gran profeta Isaias, quien hace méas de setecientos afios predico la palabra de
Dios, a pesar de las persecuciones de su enemigo, el rey Manases. Isaias predijo, sabiamente, que algin dia
Manases le daria muerte; dicha profecia se convirti6 en realidad mas adelante, cuando Isaias fue atado bajo la
hoja de una sierra y cortado en dos. Y, sin embargo, las palabras poderosas de Isaias se han preservado hasta
nuestros dias, ya que escogio e instruyd a algunos de sus discipulos a fin de que transmitieran su palabra,
anotando los hechos de su maestro en papiro y cuero, de manera que pudiesen vivir para siempre. Isaias
pronuncio estas palabras: "Encerraré mi testimonio y sellaré mis ensefianzas en el corazén de mis discipulos".
Esa, explicd Jesus, era también su intencion, y la pondria en préactica a través de mi.

—¢ T0 deberias registrar sus palabras para las generaciones futuras?
—Si, y también sus hechos.
—¢Incluyendo... sus milagros?

—No mencion6 nada acerca de milagros. Mientras estabamos sentados en medio de la oscuridad, me dijo
que muy pronto escogeria entre sus seguidores a doce, para que fueran sus apostoles especiales y lo ayudaran a
advertir a la gente que el Reino de Dios estaba cerca. Yo seria uno de los doce; sin embargo, mi obligacion
seria permanecer siempre a su lado, a fin de anotar todo lo que decia. Dijo: "Asi como has sido testigo de lo
sucedido esta noche, en tu propia casa, podras ver que ya han empezado a espiarme y buscan motivos para
detenerme, como lo hicieron con Juan el Bautista. Aun ahora, mis dias estan contados; Herodes, Pilato y los
funcionarios del Templo esperan tendiéndome sus trampas y no hay un sitio en donde pueda ocultarme. Las
zorras tienen sus agujeros y las aves del aire tienen sus nidos, pero el Hijo del hombre no tiene un lugar en
donde reposar su cabeza".

—¢Si lleg6 a decir que sus dias estaban contados?

Mateo asintio.

—¢Cuéndo empezaste a llevar un registro de sus palabras y de sus actos?
—A partir de la mafiana siguiente.

—¢Alguna vez anotaste que JesUs, personalmente, empleara la palabra "Mesias" para describirse a si
mismo, ya fuese ante las multitudes o en privado?

—No.
—¢Anotaste alguna ocasidn en que Jesus se llamara a si mismo el "Hijo de Dios"?
—No.

Acabas de citar a JesUs refiriéndose a si mismo como el "Hijo del hombre". Esta es una expresion muy
comun entre los judios, que significa simplemente un hombre, o cualquier hombre nacido del hombre, ;no es
asi?
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Mateo sonrio.

—Eso es verdad. Pero aun asi, aquellos que conocen las palabras de nuestro profeta Daniel pueden leer otro
significado en esa frase, si asi lo desean, un significado muy diferente del de su uso comuin en las calles.

Traté de parecer molesto, golpeando el césped con un movimiento de exasperacion.

—Ustedes los judios llaman a los romanos un pueblo pagano, por su abundancia de dioses y, no obstante,
vuestro numero de profetas es ilimitado. Siempre hacen alarde de alguno cuyas palabras son adecuadas para
cualquier condicion.

"¢ Qué fue lo que dijo tu profeta Daniel, podrias repetirlo, por favor?

—Daniel tuvo numerosas visiones en relacion con nuestro pueblo. Después de una de esas visiones, dijo:
"Tuve algunas visiones en la noche, y he aqui, uno como el Hijo del hombre lleg6 con las nubes del cielo, y se
presento ante el Anciano de esos Dias, y lo llevaron cerca, delante de él. Y alli le fueron concedidos dominio y
gloria y un reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas deberian servirle: su dominio es un dominio
perdurable, que no perecera, y su reino no sera destruido”.

—¢Es esa una descripcion acertada de lo que los judios esperan de su Mesias?
—Se esperan muchas y diversas cosas del Mesias.

Era bastante méas templado de lo que parecia y, obviamente, ya antes se habia visto sometido a esta clase de
interrogatorio.

¢Acaso estas sugiriendo que Jesus se imaginaba ser el "Hijo del hombre" de la profecia de Daniel y que a
propdsito empled esa frase como una especie de codigo secreto, que sabia seria reconocido por todos aquellos
gue querian unirse a su causa sin ponerse en peligro ante Pilato o Herodes?

Una mirada furtiva se cruzo entre Mateo y José.

—DPero eso no tiene ningun sentido —argumenté—. ;No era igualmente improbable que las masas incultas
reconocieran o comprendieran el significado oculto detras de esas palabras, si es que lo habia, como cualquiera
de los espias de Pilato o de Herodes?

—Quiza —concedi6é Mateo con renuencia.

—Y, sin embargo, fue delante de quienes no estaban instruidos en las palabras de la mayoria de los profetas
donde Jesus ensefid y predicd, casi todos los dias de su vida publica. ;Como puedes explicar eso?

—Amaba a los pobres y...

—Si, si —lo interrumpi—, pero si los amaba tanto y queria que llevaran una vida mejor, ;por qué
simplemente no les dijo que era su ansiado Mesias 0 aun, como muchos pretenden ahora, el Hijo de Dios? ¢Por
qué se ocultaba detras de las declaraciones llenas de misterio de los antiguos profetas, o por qué hablaba en
parabolas complejas, con mensajes tan disfrazados que aun ustedes, que se encontraban tan cerca de El, han
admitido que no comprendian muchas de ellas?

Mateo, cuando menos aparentemente, permanecié impavido ante mis observaciones inoportunas, y replico:

—JesUs nos dijo en una ocasion, cuando le preguntamos por qué hablaba por medio de parabolas: "A
ustedes les ha sido dado conocer los misterios del Reino de Dios; pero a los demas les hablo en parabolas; para
que al ver no vean, y al escuchar no comprendan.

—Dificilmente es la mejor forma de preparar a las masas para un nuevo reino —dije maliciosamente.
Poniéndome de pie para estirar las piernas, pude sentir la mirada enojada de José. Asi sea, pensé; si el anciano
tiene el poder para traerme hasta aqui, también deberia poseer la sabiduria y la inteligencia suficientes para no
subestimar a su cautivo del siglo xx.

Cambié mi enfoque:
—NMateo, ¢aln se encuentran en tu poder las notas que tomaste mientras permaneciste al lado de Jesus?
—Si; estan encerradas en un cofre, y un amigo de confianza esta encargado de cuidarlas.

—¢Estan escritas en papiro 0 en cuero?
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—En ambas cosas.
—¢Para qué las conservas?
—¢Por qué no habria de atesorar las palabras del maestro? —pregunt6 consternado.

—¢Acaso no te encuentras con frecuencia en el patio del Templo en compafiia de Santiago y los demas, que
prometen al pueblo que el Reino de Dios esta cerca, y que llegara aun antes de que muchos de los que escuchan
se encuentren en sus tumbas? Si ese gran acontecimiento va a tener lugar muy pronto, ¢qué necesidad hay de
preservar sus palabras, si pronto volveran a escucharse, directamente de sus propios labios?

—Yo sélo he hecho lo que el Hijo de Dios me pidi6 que hiciera. ..
Estallé:

—iEl Hijo de Dios! j TG me dijiste que jamas escribiste que Jesus se llamara a si mismo Hijo de Dios! ¢Por
qué pones una mentira en labios de un hombre que ya ha muerto?

El huerto quedd muy quieto; aun las aves belicosas interrumpieron momentaneamente sus trinos, y sélo las
hojas de las ramas mas elevadas de los eucaliptos susurraban suavemente, movidas por la ligera brisa.

Esperé hasta darme cuenta de que no habria respuesta. Entonces, en un tono de voz mucho menos
beligerante, pregunté:

—NMateo, si Jesus no vuelve en el transcurso de los proximos cinco, o diez, o veinte afios, y tu has logrado
sobrevivir al peligro que rodea a todos aquellos que se convirtieron en sus seguidores, ¢qué haras con tus
notas?

—No lo sé —respondi6 el discipulo, encogiéndose de hombros—. Solamente vivo un dia a la vez. Jesis nos
dijo que no debiamos pensar en el mafiana, ya que el mafiana se hara cargo de las cosas por si solo. Basta con el
mal que se vive en un dia.

Insisti.

—@Pero ya han transcurrido seis afios, y tu maestro crucificado no ha reaparecido. Vamos a suponer que
transcurren otros seis afios, y después otros seis, y que todavia no regresa. Tu posees el Gnico registro escrito de
sus ensefianzas. ¢Acaso todos aquellos que todavia reverencien su memoria en esa época, no apreciaran
grandemente las copias de sus palabras si t0 pudieses proporcionarselas?

Su tono de voz fue casi condescendiente cuando respondio:

—Vuelvo a repetirte, una vez mas, que no lejos de aqui se encuentra una tumba vacia. Aquél que resucité de
ese lugar, por la voluntad de Dios, volvera. Estoy dispuesto a apostar mi vida sobre esa certeza.

Inconscientemente, levanté mi brazo izquierdo para ver la hora; en verdad un movimiento tonto. José
sonrio, desviando la mirada. Aun quedaban tantas cosas que queria escuchar de labios de Mateo: los milagros,
las jornadas por toda Galilea, la famosa entrada de Jesis en Jerusalén, al principiar su Gltima semana, la
limpieza del Templo. Me di cuenta de que si simplemente estuviera escribiendo todo esto, en vez de vivirlo,
podria dejar que mi comision ficticia se llevara tanto tiempo y tantas paginas como fuese necesario para
interrogar a Mateo acerca de ciertos sucesos especificos siguiendo su secuencia adecuada. Pero esto era algo
real.

—¢ Cuanto tiempo mas podemos hablar, Mateo?
El apdstol se volvio para escudrifiar hacia el cielo, a través de las ramas.

—Tal vez una hora 0 poco mas, pero entonces tendré que partir. Siempre que me retraso, el orfebre se
preocupa; esta seguro de que mi vida corre peligro debido a mi pasada asociacion con Jesus. Sin embargo,
podras encontrarme aqui todas las mafanas, si Dios lo quiere, en caso de que llegaras a necesitar algin
testimonio adicional en tu busqueda de la verdad.

Su aplomo y sus modales me sorprendian. A pesar de todas mis observaciones impertinentes y de mis pullas,
estaba dispuesto a recibir mas. ¢Eran todos los demas como Mateo y el hermano de JesUs; estaban tan
acostumbrados a la mofa, al vejamen y al ridiculo, que la adversidad se habia convertido en una forma de vida
gue solamente podian soportar volviendo la otra mejilla con una sonrisa? ¢Era genuina su ecuanimidad, o era
solamente un escudo que llevaban para protegerse de las hondas y las flechas de sus enemigos mas
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encarnizados? ¢O, en realidad, no hacian otra cosa sino practicar lo que predicaban; destruian a sus enemigos
amandolos hasta que se convertian en amigos? Necesitaba tiempo para organizar mis pensamientos;
disculpandome, di unos cuantos pasos hasta donde podia recibir la luz del sol, y respiré profundamente. Podia
percibir el aroma de las flores silvestres que me recordaban a Kitty. ¢ Creeria ella todo esto si alguna vez tenia
la posibilidad de contarselo? ¢Quién podria creerlo?

No albergaba ninguna ilusion en cuanto a mis probabilidades de éxito; era la mas remota de todas las
probabilidades remotas. A fin de enterarme de la verdad acerca del fraude de la resurreccidn, tenia que seguir
la pista de los movimientos de unos quince individuos, desde el momento en que el cuerpo fue bajado de la
cruz hasta el descubrimiento de la tumba vacia, el domingo por la mafiana. En alguna parte, entre ese grupo,
habia una coartada, o0 quizd mas de una, que no podria sostenerse, pero el desafio casi imposible al cual me
enfrentaba era verificarlas seis afios después de cometido el crimen.

Cuando me di vuelta, tanto José como Mateo me observaban con curiosidad. Sonrei con valentia y caminé
para volver a su lado, esperando parecer mas confiado de lo que en realidad me sentia.

—Mateo, a una hora temprana, la misma noche en que Jesus fue aprehendido, él y ustedes, sus doce
apostoles, celebraron la cena de Pascua a solas, en un sitio aqui en Jerusalén, no es asi?

—Si.

—¢En dobnde tuvo lugar esa celebracion?
Mateo vacild, hasta que José dijo:

—A nadie le hara dafio si se lo dices.

—En el saldn del piso superior de la casa que pertenece a la viuda Maria, hermana de Pedro y madre de
Juan Marcos.

—De acuerdo con mis informes, también habia varias mujeres en esa celebracion, entre ellas la madre de
Jesus y también Maria Magdalena. ¢En donde celebraron ellas la cena pascual?

—En compafiia de la viuda Maria, de su hijo y de algunos vecinos, en la planta baja de la casa.

—NMateo, me doy cuenta de que has tenido seis afios para pensar en todos los acontecimientos de esa noche
y discutirlos con los demas que también participaron. Para ahora, es probable que tengas una perspectiva
mucho mas clara de todo lo que se dijo y se hizo. No sé si esto sea posible, pero me agradaria que trataras de
responder a mis preguntas basandote sélo en lo que ti personalmente recuerdes haber visto, oido y vivido
durante y después de esa cena. Por ejemplo, se me ha dicho que al comenzar la cena, JesUs dio una orden a
Judas, quien de inmediato abandoné la habitacion. Desde tu puesto en la mesa, ¢pudiste escuchar lo que se
dijo?

—No, pero...

—En ese momento, ¢ consideraste insélito el hecho de que Judas saliera durante la cena?

—No, Judas siempre se encargaba de hacer mandados, o comprar cosas, 0 hacia los arreglos para que
pernoctaramos todos nosotros. Recuerdo haber pensado que quiza Jesus lo habia enviado a la planta baja a ver
a la viuda Maria para algo relacionado con los alimentos, pero en verdad su ausencia no era algo fuera de lo
coman.

—La cena esa noche fue muy larga, ¢no es asi?

—Si, se prolongd méas que cualquier comida que hubiésemos hecho juntos jamas. Ademas del ritual
acostumbrado de la cena de Pascua, JesUs tenia muchas cosas que decirnos acerca del futuro. Parte de lo que
dijo alegr6 nuestros corazones, al mismo tiempo que muchas de sus palabras nos atemorizaron.

Luché contra una poderosa tentacion de interrogarlo acerca del mensaje de la Ultima Cena, pero en vez de
ello pregunté:

—¢Adonde se dirigid todo el grupo cuando finalmente terminé la cena y abandonaron la casa?

—Todos creimos que nos dirigiamos de vuelta al hogar de Marta y Maria en Betania, mientras que las
mujeres permanecerian con la viuda hasta nuestro regreso, al dia siguiente por la mafiana. Con Jesus a la
cabeza de nuestra pequefia procesion, cruzamos la parte baja de la ciudad y atravesamos la Puerta de la Fuente,
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siguiendo la senda norte, fuera del muro de la ciudad, hasta que, finalmente, llegamos aqui, a este huerto.
—¢Dijo Jesus algo que les indicara que pasarian aqui la noche?

—No, el ambiente estaba demasiado fresco para dormir al aire libre, y solamente hay una jornada breve de
aqui, cruzando el Monte de los Olivos, hasta el hogar de Betania en donde habiamos dormido las cinco noches
anteriores. Supusimos que s6lo esperariamos hasta que Judas se reuniera con nosotros, después de llevar a
cabo lo que Jesus le habia pedido, y entonces todos podriamos volver juntos a Betania.

—Mateo, estoy enterado de que aqui, el tiempo se calcula tanto por la salida como por la puesta del sol.
¢Maés 0 menos a qué hora dirias que llegaron aqui, a Getsemani?

Miré hacia arriba y frunci6 el entrecejo.
—Alrededor de la cuarta hora después de la puesta del sol.
—Y la cena, ¢se habia iniciado poco tiempo después de la puesta del sol?

—Si, como es nuestra costumbre pascual, tan pronto como son visibles las tres primeras estrellas y
escuchamos las tres fanfarrias de las trompetas del Templo.

—Entonces, para el momento en que llegaron aqui, ;Judas ya habia estado ausente del grupo durante cuatro
horas?

—Poco més o0 menos.
—¢A nadie le preocup6 que tardara tanto en reunirse con el grupo?
Mateo sacudio la cabeza.

—Habia sido una larga velada, y nuestra nica preocupacion era volver al calor de nuestros lechos en
Betania. Hubo algunos refunfufios contra Judas, por su tardanza, aun cuando todos comprendiamos que nunca
disponia de su tiempo como custodio de nuestro caudal.

—¢Qué sucedid cuando llegaron aqui, al huerto?

Mateo nos condujo, a José y a mi, de vuelta a la roca sobre la cual descansaba sus manos cuando lo
encontramos.

—JesUs nos dijo que debiamos esperar mientras él oraba; se arrodillé aqui, apoyandose contra esta roca, y
alli —dijo sefialando a unos cuantos pasos de distancia— permanecieron Pedro, Santiago y Juan, cerca de él,
como se lo pidi6. El resto de nosotros caminamos a lo largo de ese sendero, hasta llegar a una cueva que
conociamos y que nos protegeria de la humedad hasta el regreso de Judas. jAlli! ;La ves?

Apenas pude distinguirla; casi oculta a las miradas, detras de un grupo de olivos, habia un afloramiento
plano de piedra caliza, con uno de sus lados ahuecado por los elementos hasta formar una cavidad profunda y
redondeada. Mateo se detuvo en lo que se convirti6 en un ascenso pronunciado colina arriba, y dijo:

—Los ocho restantes nos sentamos alli dentro, acurrucados uno contra otro, y esperamos. Pronto, debido a
lo avanzado de la hora y a nuestros estomagos satisfechos, para no mencionar el vino que habia corrido
libremente durante la cena, todos nos quedamos profundamente dormidos sobre el himedo suelo de la cueva.

—¢Y durante cuanto tiempo durmieron?

—No lo sé. Lo siguiente que recuerdo es el momento en que la mano poderosa de Santiago, el hermano de
Juan, me sacudia mientras murmuraba a mi oido que los agentes del Templo se llevaban prisionero a nuestro
maestro. Al principio pensé que todo era una pesadilla y necesité algun tiempo para comprender el significado
de sus palabras. Para entonces, los demas, incluyendo a Santiago, habian salido huyendo a toda prisa de la
cueva colina arriba y desaparecieron en medio de la oscuridad.

Una reaccion normal bajo tales condiciones. Correr en la direccién opuesta al peligro, colina arriba, para
después descender del otro lado, en direccion al hogar de Betania.

—¢ Y t0? —pregunté.

—Desde el momento en que me llamé a su lado, cuando me encontraba en mi puesto de recaudador, habia
permanecido muy cerca de Jesus, casi como su sombra. Esa costumbre ya era parte de mi ser y en vez de huir
cai de rodillas y empecé a arrastrarme a través del césped crecido, hasta que pude ver numerosas antorchas y
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escuché los gritos airados de una multitud tan grande que ni siquiera pude identificar a Jesus, ni a Pedro o a
Juan entre ella, a pesar de la luz tan brillante. Entonces, una de las antorchas se apartd de las demas y empezé
a avanzar por el huerto en direccién al sitio en donde me encontraba.

—¢Qué hiciste?

—NMe converti en un cobarde, igual que los demas, y hui monte arriba en medio de la oscuridad. Recuerdo
haberme detenido cerca de la cima para tomar aliento, y cuando miré hacia abajo, en direccién al huerto
iluminado por la luz de la luna, cai de rodillas avergonzado, lamentandome por mi falta de valor. Ninguna
antorcha me habia seguido a través de los arboles; estaba solo y podia ver las luces del grupo que efectud la
aprehension dirigirse al Sur, fuera del muro de la ciudad. Entonces, escuché a alguien que susurraba mi nombre,

y vi a Bartolomé. Juntos, seguimos la senda monte arriba y ladera abajo, hasta llegar al hogar de Marta y Maria
en Betania.

—¢Y qué fue de los demas?

—Antes del amanecer, los nueve (Santiago y los ocho que dormiamos mientras arrestaban a nuestro
maestro) regresamos solos o en parejas a ese hogar en donde pasamos tantas horas felices en compafiia de
Jesus.

—Después, cuando todos estuvieron reunidos, ¢qué hicieron?
El apdstol se encogi6é de hombros con un ademan de impotencia.

—No sabiamos qué hacer; estdbamos aturdidos tanto por el dolor como por el terror. Marta y Maria y
algunos de los hombres sollozaban, mientras el resto de nosotros permanecia sentado a su alrededor, en medio
de un silencio aturdidor. Recuerda, la mayoria de nosotros ni siquiera era de la ciudad, de manera que aun en
las mejores condiciones, Jerusalén nos intimidaba. El hecho de que nuestro rabi, y por lo que sabiamos también
Pedro y Juan, hubiese sido aprehendido por las autoridades, era el fin de todo. Toméas no dejaba de decir que
estaba seguro de haber visto a algunos soldados romanos entre el grupo de los que habian efectuado la
aprehension y esa posibilidad se sumaba a nuestro terror. Alguien, no recuerdo quién, queria salir de inmediato
hacia Galilea, antes de que todos fuéramos arrestados, pero, ¢;cdmo podiamos hacerlo? ;Cémo podiamos
abandonar a Jesus, a Pedro y a Juan, y a las mujeres, que todavia se encontraban en la ciudad? Y, sin embargo,
¢como podriamos ocultarnos por mucho tiempo en la casa de Marta y Maria, cuando era de todos sabido que
nos habian albergado durante la Gltima semana?

—¢Asi que para ese momento, todos estaban seguros de que eran fugitivos de la ley? ;Qué fue lo que
decidieron hacer finalmente?

—Tal y como estaban las cosas, mi sugerencia fue aceptada. Tomamos algunas mantas y nos ocultamos en
el bosque que estd detras de la casa, mientras las dos mujeres vigilaban el camino desde las ventanas de
enfrente. Si veian acercarse algunas antorchas procedentes de la ciudad, deberian colgar una lampara de aceite
en una de las ventanas posteriores, como sefial para que huyésemos. Sin embargo, la noche transcurrié
tranquilamente.

—¢Y cuando llegé la mafiana?

—~Para entonces, estabamos exhaustos por la falta de suefio. Se hablé de intentar volver a la ciudad para
advertir a las mujeres que estaban en la casa de la viuda, pero nadie tenia el valor ni las fuerzas para emprender
una aventura tal, arriesgandose a ser capturado por las patrullas. Ni siquiera los tres cuyas madres se
encontraban alli. Recuerdo que poco después de que apuntd el dia, Marta nos llevé un poco de pan y queso, y
convinimos que nos harian una sefial con una sabana blanca colgada de la ventana en caso de que ella 0 Maria
vieran aproximarse a algunos soldados.

iEso era! Ahora lo sabria.

—¢Durante cuanto tiempo permanecieron todos ustedes ocultos en el bosque?

—~Por mas de dos dias, mas o menos hasta la sexta hora del dia siguiente a nuestro sabat.

—¢Los nueve? ¢ Nadie abandono el bosque, por cualquier motivo, ni siquiera durante corto tiempo?

Si estaba mintiendo, lo hacia en forma excelente. Me mird directamente a los 0jos y movio las manos en un
ademan de impotencia.

56



Og Mandino Operacién: jJesucristo!

—¢Adonde podiamos ir? ¢Qué podiamos hacer? ;Rescatar a Jesus y a los deméas de manos del sumo
sacerdote y sus guardias? ¢O de manos de Pilato y sus mil legionarios armados? ¢Nosotros? ;Nueve cobardes
gue apenas teniamos una daga entre todos? ¢ Nueve ovejas que habian sido despojadas de su fe y que huyeron
en medio de la noche, tal como Jesus dijo que lo hariamos, cuando el pastor fuera abatido?

—Entonces, ¢ninguno de ustedes estaba enterado de que Jesus habia sido juzgado y encontrado culpable de
sedicion, y después crucificado y sepultado en la tumba de José, ni que Pedro y Juan aln estaban en libertad?
Betania se encuentra a corta distancia de Jerusalén, ;como es posible que esas terribles noticias no hubieran
Ilegado a sus oidos?

—Jesus murio en la cruz mientras la mayoria de los habitantes de la ciudad se preparaba para el sabat, que
se iniciaria a la hora de la puesta del sol. Durante el sabat hay muy poco o ningun trafico por los caminos. La
voz de lo que habia sucedido no empez0 a correr por toda esta tierra sino hasta el primer dia después de nuestro
dia sagrado dedicado al culto.

iEl domingo de Pascua!
—¢Cbmo se enteraron, finalmente, ti y los demas de la ejecucion?

—De labios de Juan, quien, esperando encontrarnos en compafia de Marta y Maria, habia venido
directamente de la tumba de José de Arimatea, después de haberla visto vacia y con la piedra a un lado, tal y
como se lo habia informado Maria Magdalena. Juan nos dijo todo lo que sabia, desde los juicios de Jesus ante
el sumo sacerdote y Pilato, hasta la horrible crucifixion y la sepultura, efectuada por José. Pero a medida que
Juan hablaba, en su manera de hacerlo habia algo que nos sorprendid: en lugar de lagrimas y recriminaciones,
parecia gozoso, y aun en medio de nuestra lamentable condicion de autocompasién y angustia, nos mirdbamos
unos a otros llenos de asombro. Entonces, Juan nos dijo que Jesus habia resucitado de su tumba, pero ninguno
de nosotros le crey6, y nos mofamos de su advertencia de que no debiamos hablar de eso a nadie, porque de
cualquier manera, ¢quién prestaria atencion a tal locura? Recuerdo que Juan trat6 de recordarnos lo que Jesus
habia dicho acerca de su muerte a manos de las autoridades y de como resucitaria al tercer dia, pero seguimos
burlandonos hasta que por fin se fue.

—¢Y qué hicieron todos ustedes?

—Continuamos alli hasta el anochecer y entonces volvimos a la ciudad, dirigiéndonos a la casa en donde
celebramos la cena de Pascua, para expresar nuestras condolencias a la valerosa madre de JesUs, quien, segun
el relato de Juan, presencié la crucifixion de su hijo y permanecid a su lado. Pero su madre no quiso recibir
nuestras condolencias, diciendo que al estar Jesus vivo no tenia necesidad de lagrimas. Pedro se encontraba en
la casa y él también estaba invadido por la alegria, exhortdndonos a todos a que fuésemos a la tumba a
cerciorarnos de que nuestro Sefior habia resucitado de entre los muertos, tal y como dijo que lo haria.

—iMateo! jJosé! —nos interrumpio6 una voz aspera y retumbante.

Me di vuelta y pude ver a un hombre de poderosa musculatura que solamente llevaba un cefiidor de piel y
sandalias, y corria senda arriba hacia donde nos encontrdbamos. Al pasar, dio una palmada en el trasero a
Shem que sonreia, y tirando su bastén de madera, levantd a José del suelo, en un abrazo que casi lo aplasto.
Después se volvié a Mateo y se disculp6 por no haber llegado a la hora de la salida del sol.

—Matias —jaded el anciano, una vez que hubo recuperado el aliento—, éste es Santiago.

Este robusto hijo de Salomé y Zebedeo, quien pescaba en las aguas galileas con su hermano y su padre
desde su infancia, habia sido el cuarto en ser llamado al lado de Jesus. Impetuoso y de mal genio, él, mas que
Juan, habia ganado para ambos el titulo de "hijos del trueno". En una ocasién, cuando una aldea de samaritanos
no mostrd lo que él considerd el debido respeto hacia Jesus, suplicd a su maestro que invocara los fuegos
celestiales a fin de consumirlos, sélo para que JesUs le recordara que: "el Hijo del hombre no ha venido a
destruir las vidas de los hombres, sino a salvarlas". Jesus debid ver mucho que era admirable en este personaje
extravertido y de aspecto imponente, ya que fue uno de sus favoritos, casi tanto como su hermano Juan, a quien
llamaban "el discipulo amado".

José de Arimatea, bendito sea, me facilitd las cosas. Después de presentarnos, le hablé a Santiago de mi
mision, y le explicd que Mateo ya habia sido de gran ayuda en mi busqueda de la verdad acerca de Jesus.
Entonces, fue directo a la pregunta que crey6 que seguramente yo haria primero.

—Santiago —dijo el anciano—, recordando esa terrible noche pasada aqui, cuando Jesus fue arrestado,
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¢adonde te dirigiste al huir en medio de la oscuridad, después de advertir a los deméas que Jesus habia sido
hecho prisionero?

Santiago mir6 cefiudamente a José, abriendo y cerrando los pufios con fuerza.
El anciano levant6 la mano, y dijo con acento tranquilizador:

—No hay ningun peligro en que se lo cuentes a Matias; es mi amigo. Olvidate de su franja parpuray, en vez
de ello, considéralo Unicamente como un posible adepto a nuestra causa. ¢Acaso no hemos escuchado al
hermano del Sefior, en el patio del Templo, decir a la gente en repetidas ocasiones que aquel que convierte al
pecador, sacandolo del error, salva un alma de la muerte?

Las palabras de José no me emocionaron gran cosa, pero tuvieron el efecto deseado en Santiago. El
hombretdn, nerviosamente pasd sus gruesos y cortos dedos por su largo cabello negro, y dijo:

—¢Quieres saber hacia donde hui yo, el cobarde, esa noche en que abandonamos al Sefior?
—Si —dijo el anciano con suavidad.

—Yo... yo crucé el bosque corriendo y después segui montafia arriba, hasta llegar a la casa de Marta y
Maria, huyendo como si el mismo Satands me persiguiera.

Por fin habia recuperado la voz, y pregunté:
—¢Fuiste el primero en llegar?

—No —respondi6, todavia mirandome con desconfianza—. Andrés y Simén me habian precedido; pero
mucho antes de que amaneciera, todos los deméas habian golpeado timidamente con sus nudillos a la puerta de
las hermanas.

—¢Los nueve se encontraban alli? ¢ Estas seguro de ello?
Santiago rehuyé mi mirada.

—¢COmo podria olvidarlo jamas?

—¢Y qué hicieron una vez que estuvieron todos reunidos?

—Nos dirigimos al bosque, detrés de la casa, y ahi permanecimos acostados entre la maleza, como los
gusanos que éramos.

—¢Y durante cuanto tiempo continuaron en ese lugar?

—~Por més de dos dias. Hasta que Juan nos trajo las nuevas de que Jesus habia sido crucificado y sepultado,
pero que la tumba en donde habian sepultado su cuerpo estaba ahora vacia. Trataba de convencernos de que
nuestro Sefior habia resucitado de entre los muertos.

Me acerqué mas a Santiago, hasta que le fue imposible evitar mi mirada.

—¢Nadie se alejé del grupo, ni durante poco tiempo, en esos dos dias con sus noches que pasaron en el
bosque?

—iNadie!

El "hijo del trueno" ni siquiera parpade6 una sola vez.
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v

La inclemente luz del sol nos cegd momentaneamente al salir de la béveda verde y fresca de hojas y
enredaderas del huerto de Getsemani. Shem ya nos esperaba con el carruaje cerca de la entrada del huerto, pero
antes de abordarlo, José se acerco y me dijo quedo:

—Trata de no llamar la atencion, pero mira directamente al otro lado del camino y dime lo que ves.
Volvi la cabeza con lentitud y pretendi inspeccionar los rayos polvosos de las ruedas traseras del carruaje.

—Veo a un hombre calvo, de escasa estatura sentado sobre una roca. Tiene un largo cuchillo con el cual
parece estar cortando tiras delgadas de madera del tronco de un arbusto pequefio, que sostiene entre las
rodillas.

—No esta haciendo estaquillas de madera, Matias, ni esta tallando un bastén; ese hombre es un agente al
servicio de Pilato o de Caifas. A pesar de que s6lo has estado conmigo dos dias, ya vigilan todos tus
movimientos.

—¢ Estés seguro, José? Ese hombre ni siquiera parece tener la suficiente inteligencia para buscar un lugar
sombreado y ademas, apuesto a que no se ha bafiado en varias semanas.

—Me sorprendes, Matias. Como creador de historias de misterio, de seguro debes comprender que un espia
que se parece a la imagen que todos tienen de él, es un fracaso.

Todavia no podia creer que un personaje tan andrajoso nos estuviera siguiendo. Después de acomodarnos
en el carruaje, segui observandolo a través de la ventanilla, ain dedicado a tallar su tronco como si esa fuera la
funcion mas importante que desempefiaria en todo el dia. José no daba muestras de preocupacion;
aparentemente, incidentes como éste eran comunes en su vida.

Me dijo:
—Sin lugar a dudas, ayer fuiste visto en mi compafiia en el Templo. Alguien en el poder probablemente ha

empezado a preguntarse por qué un recién llegado a la ciudad, obviamente un ciudadano romano de cierta
posicién, no se ha tomado el tiempo para ir a ofrecer sus respetos.

—¢Es ese el protocolo acostumbrado?
—L o es para cualquiera que planee dedicarse a los negocios aqui.
—¢Y para los escritores e historiadores?

—Puesto que estas en mi compafiia, es muy probable que te hayan confundido con un mercader, y se espera
que los mercaderes que planean hacer negocios aqui, ofrezcan contribuciones generosas a dos tesorerias, la de
Pilato y la del Templo.

—¢Soborno en la ciudad de David?
José sonrio.

—EI soborno fue inventado aqui. No obstante, estoy seguro de que una visita de cortesia de nuestra parte,
tanto a Pilato como a Caifas, aclarara cualquier malentendido.

—iOh, no! Yo quiero hacerles algo mas que una visita de cortesia. Tengo algunas preguntas muy especiales
para esos dos.

El anciano asintid, con los ojos brillantes.

—Pensé que asi seria. Podemos hacer esa visita cuando td dispongas. Y ahora, puesto que ain es una hora
temprana del dia, ¢quién es el siguiente en tu lista?

—Marta y Maria.

—¢Las hermanas de Betania? ; Todavia necesitas verificar lo que acabas de escuchar de labios de Mateo y
de Santiago? —pregunt6 con incredulidad.

No respondi nada. Si le hubiese dicho cuéles eran mis verdaderos motivos para querer ir a Betania, quiza
me hubiese entregado en manos de Shem con instrucciones para que se deshiciera de mi en el desierto.
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José se rascd las arrugas de la frente.
—Una visita a Marta y Maria en este momento, tal vez no te beneficiaria.
—¢Por que?

Casi imperceptiblemente, sefiald hacia el tallador, que se encontraba a la orilla del camino y quien ni
siquiera levantd la vista para mirarnos, aun cuando nos encontrabamos a s6lo pocos metros de distancia.

—Con toda seguridad, nuestro pequefio amigo tiene un caballo atado en las cercanias —explicd José— en
el cual piensa seguirnos. Considera este simple problema de deduccién, Matias. Supongamos que ayer nos
vieron charlando con Santiago en el patio del Templo. Esta mafiana nos encontramos con Mateo y después se
reunié con nosotros Santiago, el hermano de Juan. Ahora nos dirigimos a la casa de Marta y Maria. ¢(Qué
tienen en comun esas cinco personas?

No necesité mucho tiempo para darme cuenta de la situacion.
—Su estrecha relacion con Jesus —respondi.

—Exactamente. Ahora bien, si td fueras el sumo sacerdote o el procurador, quienes sirven a Vitelio
atendiendo a todos sus caprichos, ¢qué clase de pensamientos sospechosos cruzarian por tu mente si recibieras
informacidn de que un ciudadano romano ha llegado a la ciudad y no se retine con nadie, excepto con aquellos
gue tuvieron una estrecha relacién con Jesds y que, ademas, para agravar la situacion, se hospeda en la casa del
hombre que reclamo su cuerpo para darle sepultura?

—Si tuviera algo que ocultar, creo que empezaria a perder el suefio; pero sélo me quedan cinco dias mas,
José, y quiero aprovechar cada minuto de ellos. Esperaba que mafiana pudiéramos visitar a Pedro y a Juan,
pero, en realidad, me agradaria acabar primero con esta parte de la investigacion, y la Gnica forma en que
puedo cerrarla a mi entera satisfaccion es mediante una visita a Betania.

—Vamos, vamos, no abandones la esperanza; jamas dije que ese viaje fuera imposible.

Salié del carruaje y camind hasta el frente, en donde él y Shem tuvieron una breve y discreta discusion,
mientras pretendian inspeccionar los arneses y las riendas. Después regresé a mi lado, y tan pronto como cerrd
la puerta del carruaje, nos pusimos en marcha. Apenas habiamos recorrido unos cuantos metros, me dio un
suave codazo, sefialando con el dedo pulgar hacia la ventanilla trasera. Nuestro tallador ya no se encontraba
sentado sobre su roca, ni se le veia por ningin lado. Ciertamente, no tenia ninguna necesidad de
complicaciones como ésta, ya que lo que trataba de hacer era bastante dificil, aun sin la interferencia de nadie.
José estird el brazo y bajo la cortina oscura de lino que colgaba por encima de la ventanilla trasera, impidiendo
gue cualquier persona gque nos siguiera pudiera ver hacia el interior del carruaje. Muy pronto me enteré del
porqué de su accion.

Nuestros cuatro caballos al galope apenas disminuyeron su trote cuando dieron vuelta a la izquierda,
dirigiéndose hacia el Este, dejando atrés la ciudad.

—Siguiendo este camino se llega a la ciudad de Jeric6 —grit6 el anciano por encima de los rechinidos y
crujidos del carruaje, a medida que se ladeaba y retorcia sobre los ejes sin muelles que raspaban contra los
profundos surcos hechos por las ruedas de los vehiculos que transitaban por el sendero de tierra de un solo
carril que circundaba la base del Monte de los Olivos.

Yo me encontraba luchando violentamente para sostenerme en el asiento y no pude dedicarme a contemplar
el paisaje, pero de cuando en cuando mi cabeza descendia lo suficiente para echar un vistazo a las praderas, de
un verde descolorido, que estaban en declive a mi derecha, en las cuales sobresalian losas de piedra caliza
palida con tanta frecuencia que era dificil distinguir las ovejas y cabras que vagaban entre ellas. De tiempo en
tiempo, José apartaba la cortinilla trasera y asentia satisfecho. Aparentemente nuestra "escolta” aln no estaba a
la vista. Después, el anciano se inclinaba, atravesandose frente a mi, para estudiar con atencién el terreno,
mientras ibamos dando tumbos y rebotando de un lado a otro. Continuamos el viaje durante varios minutos
mas, antes de que gritara:

—iPreparate!
Ahora, ya no solamente estaba dolorido, sino también confuso.
—¢Prepararme para qué?
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—Muy pronto llegaremos a una vuelta muy pronunciada en el camino. Al dar esa vuelta, Shem disminuira
la velocidad momentaneamente; abre la puerta tan pronto como lo haga, y salta. Yo te seguiré.

Polvo o no polvo, me quedé boquiabierto.

—iDebes estar bromeando!

Sacudi6 la cabeza, como para indicar que no se trataba de una broma.

—iPreparate!

De pronto, la carreta dio un viraje brusco hacia la derecha y se dejé oir un fuerte crujido de la madera contra
el metal al aplicar Shem los frenos de mano. José se cruzé por enfrente de mi 'y abrié la puerta del carruaje.

—ijSalta, Matias!

Hice lo que se me indicaba, rodando sobre el césped suave, mientras arrodillado observaba al anciano, que
me habia seguido con una agilidad sorprendente. Cay6 de pie, corriendo en direccién a mi con la mano
extendida.

—Ven... japresurate!

Me arrastré hacia un lugar en donde habia un grupo de olivos todavia demasiado pequefios, que apenas eran
algo més que arbustos crecidos. Nos dejamos caer entre ellos, con el estbmago en tierra. Después de recobrar el
aliento, me incliné hacia adelante, apartando las ramas con todo cuidado, justamente lo necesario para ver a
nuestro transporte desaparecer detras de un recodo en el camino.

Obviamente, José estaba disfrutando, ni siquiera respiraba con dificultad, y mientras yacia junto a mi, entre
los arbustos, me explicé su plan de accion.

—Si nuestro amigo viene siguiéndonos, debera pasar pronto por aqui, de manera que mantén la cabeza baja.
Pobre hombre, le espera un dia de lo mas dificil y frustrante. Shem llevara nuestro carruaje hasta Jericé por este
camino tan malo, eso le llevara dos horas; después dara la vuelta y volvera por la misma via, para recogernos
justamente aqui, mas o menos dentro de unas cuatro horas. ¢Ese tiempo sera suficiente para tu visita a Betania?

—Si, pero, ¢qué tan lejos queda...?
—Betania se encuentra justamente al otro lado de esa colina, a nuestra derecha; s6lo es un recorrido breve.
—Viejo zorro, ¢asi que Shem es nuestro sefiuelo?

—Lo es, y para cualquiera que venga siguiéndonos, todavia nos encontramos en el asiento posterior de ese
carruaje. Sera...

Su voz se apag6 conforme algunas manchas de polvo y arena que flotaban con el viento empezaron a
avanzar hacia nosotros, procedentes del camino que venia de la ciudad. Al fin, aparecio un solo jinete, ataviado
con un largo manto negro y la cabeza cubierta; paso al trote en un garafién color gris, a menos de quince metros
de donde nos encontrabamos, ajustando cuidadosamente su paso, para no perder de vista el polvo del carruaje
de José.

—Ese no es tan tonto —dijo el anciano entre dientes—. Alla atras, en las afueras del huerto, vimos una
cabeza calva que podria hacernos sospechar si volviamos a verla, asi que ahora se ha cubierto. Pero no importa,
Shem lo hara que desquite su salario de este dia. Pongamonos de pie y dediquémonos a nuestros asuntos,
Matias.

El Monte de los Olivos, u Olivet, es una cordillera ondulante de poco més de kildbmetro y medio de largo,
formada por colinas que corren de Norte a Sur, en direccion paralela al muro este de Jerusalén. Se eleva a mas
de novecientos catorce metros de altura hasta una cima llana, antes de descender en declive hacia el Este, en
direccion al rio Jordan y al mar Muerto, a unos cinco kilometros de distancia.

Betania, en arameo, significa "casa de la pobreza" y su nombre era apropiado.

Al llegar a la cresta de un altillo salpicado de rocas, en medio de la pradera, José sefial6 en direccién a un
pequefio caserio de chozas de techos planos, tal vez unas cincuenta en total, a ambos lados del camino en
descenso.

—Como puedes ver —me dijo—, viajar desde aqui cruzando la cima del Olivet por el sendero es una forma
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mucho més corta para ir y venir de la ciudad, que rodear el monte, tal y como lo acabamos de hacer.

—Y probablemente mas comodo para el cuerpo —gemi, al tiempo que me frotaba el trasero bastante
dolorido.

José sonrio con ironia.

—Respira el aire; es puro, sin humo. No llega la hediondez de los rios y, desde aqui, no se alcanza a ver la
ciudad. Qué paz —suspiré—, no hay ruidos ni distracciones. ¢{Ahora te das cuenta por qué Jesus preferia
alojarse aqui siempre que venia a Jerusalén?

Con ayuda del terreno en declive, nuestro paso se apresur6 a medida que nos aproximabamos a la aldea. A
mi derecha podia ver un risco s6lido de piedra caliza que se erguia mas 0 menos a unos seis metros de altura,
extendiéndose a lo largo de la base de una pequefia colina a lo largo de mas de noventa metros.

—Alli se encuentra la tumba de donde Lazaro fue resucitado —dijo José informalmente, sefialando en
direccion a la cordillera en miniatura color grisaceo, con vetas rojizas de hierro.

Me detuve alli mismo y me quedé mirando. ;Cuéntas veces me habia atormentado a causa de esa famosa
escena de la resurreccion? ;Cuéntas veces habia leido y releido cada frase de ese undécimo capitulo de Juan,
que habla, en términos vigorosos e inequivocos, de la forma en que Jesus volvio a la vida a un hombre muerto?
¢Cuanto tiempo busqué una pista en esas palabras tan sencillas, algin susurro que solamente yo pudiera
escuchar, que me ayudara a relacionar la historia de esa resurreccion con la que seguiria unos pocos meses
después?

—Matias, ¢vienes, 0 no?
Me apresuré a alcanzarlo.

—No tiene caso tratar de ver el sitio en donde se encuentra la tumba desde aqui —me asegur6 José—. Si
disponemos de tiempo, después de que hayas terminado con Marta y Maria, estoy seguro de que no pondran
ninguna objecidn para que la visitemos de cerca.

¢ Si teniamos tiempo? jTenia que ver esa tumba de cerca, muy de cerca!

—José, ¢qué sucedid con Lazaro? Todo lo que he podido encontrar sobre él son algunas tradiciones
antiguas relacionadas con sus visitas al sur de la Galia.

Lazaro no ha descansado desde que Jesus fue crucificado. Viaja constantemente, y siempre solo, desde
Hebrdn hasta Antioquia, predicando en las sinagogas y en las calles, y le dice a la gente cdmo Jesus lo resucito
de entre los muertos. Por supuesto, él mismo es su mejor testigo —ri6 José—. Les dice: "Mirenme, palpenme,
toquen mi piel Una vez estuve muerto y ahora vivo mediante la gracia y el poder de Jesus y de su Padre, que
estd en los cielos". jAh! —exclam6 José— por fin hemos llegado.

El hogar de Marta y Maria era mas grande que los de la mayoria de sus vecinos, aungue estaba construido
de igual forma, parecida a una caja, y de la misma piedra aspera que tanto abundaba en las praderas y colinas.
Dos pequefias ventanas, con celosias, se encontraban a cada lado de una sélida puerta de madera, y clavada en
el quicial de la puerta habia una delgada mezuzah de bronce. Antes de Ilamar, José me dijo:

—Esta era la casa de Simén, un hombre duefio de considerables riquezas, con quien Marta contrajo
matrimonio. Simén enfermd de lepra, de la peor clase, y fallecio antes de que ambos se vieran bendecidos con
un hijo. L&zaro y Maria, hermanos de Marta, vinieron a vivir con ella poco tiempo después de la muerte de
Simon.

Antes de que pudiera responder, escuché el sonido nitido de un cerrojo al correrse. La puerta, colgada de
tres gastados goznes de cuero, se abrié con precaucion, primero solo unos centimetros, después, desde el
interior, se dejo oir un grito ahogado de alegria.

—iOh, José, José, ha pasado tanto tiempo!
—iMarta, Marta!

Ambas hermanas encajaban muy bien en los someros perfiles de personalidad que alguna vez les hice, a
partir de las escasas descripciones en los evangelios de Lucas y Juan. Marta era severa, obstinada y agresiva,
en tanto que su hermana mas joven, Maria, permanecia timidamente en segundo término; flexionaba con
nerviosismo sus largos y delgados dedos, y asentia con frecuencia en una afirmacion muda de lo que Marta
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decia. Ambas tenian la piel de un hermoso color olivo y llevaban el cabello, negro azabache, firmemente atado
en la parte baja de la cabeza. Sus vestidos también eran parecidos, hechos de tela azul oscuro, de textura aspera,
que les llegaban a los tobillos y también cubrian sus brazos hasta la altura de las mufiecas. Calculé que Marta
tendria alrededor de cuarenta afios de edad, y Maria unos treinta y cinco.

Seguimos a las hermanas a través de un estrecho vestibulo, hacia una habitacion mas amplia, que,
obviamente, era el area principal. A pesar de estar escasamente amueblada, sus dimensiones eran bastante
grandes para que no me fuera dificil imaginar a todos los apostoles durmiendo en ella, en caso necesario,
cuando su maestro visitaba Betania. Tres aberturas cubiertas por cortinas conducian a lo que con toda
probabilidad eran alcobas. La casa era oscura y humeda, y Marta se disculp6 por su condicién, mientras que
amontonaba carbon de lefia sobre las brasas al rojo vivo que habia en un hueco en el centro del piso de
baldosas.

Después de la tipica letania de preguntas acerca de la salud y de los familiares, que siempre parecen
observar los amigos cuando se reunen, José diestramente llevo la conversacion hacia mi y el proposito de
nuestra visita. Experimenté una agradable sorpresa cuando Marta, con el asentimiento de su hermana, parecid
ansiosa por cooperar, como si creyera que tenia la obligacion de decir a todos cuanto sabia de Jesus. Hubiera
podido apostar que pasaba muchas horas de su vida en el patio del Templo, buscando posibles conversos.

Consciente de nuestra programada cita con Shem, omiti todas las preguntas que habia planeado hacer sobre
los antecedentes, y fui directo a la resurreccion de Lazaro, dirigiendo todas mis preguntas a Marta.

—Cuando tu hermano enfermd, ¢cémo supiste en dénde localizar a Jesus?

Se encontraba sentada a mi lado, en una banca, larga y pulida, frente al fuego, con Maria a su izquierda y
José a mi derecha. Aparentemente, mi pregunta no era la que ella esperaba; sus mandibulas se apretaron y me
mird en la misma forma en que las maestras de primaria tienen reservada para sus alumnos menos aventajados.
Por fin, se incliné hacia adelante, y se quedé mirando mas alla de mi, en direccion al anciano, en busca de guia.
Sin volver la cabeza, sabia que estaba diciéndole que podia contestar.

Marta comenzé:

—En el invierno, durante nuestra Fiesta de la Dedicacién del Templo, llamada Hanukka, habian surgido
algunos problemas en el Templo, entre Jesus y los fariseos. Se habian acercado a él, mientras caminaba solo
por el Pértico de Salomon, desafiandolo para que dejara de hablar con enigmas y pidiéndole que fuera francoy
les dijera si en verdad era el Mesias. El se rehuso, diciendo que las obras que hacia en nombre de su Padre
debian ser todo el testimonio que necesitaran, pero comprendia que, puesto que ellos no eran sus ovejas, jamas
le creerian. Cuando dijo: "Mi Padre y yo somos uno", empezaron a tomar algunas piedras para acabar con él
por blasfemo, pero los detuvo preguntandoles: "Les he mostrado muchas obras buenas que vienen de mi Padre;
¢por cudl de ellas pretenden apedrearme?" Encolerizados, trataron de apoderarse de €l, pero logré escapar,
volviendo directamente aqui. Eso fue todo lo que me dijo antes de partir, afiadiendo que llevaria a sus ovejas al
otro lado del Jordan, hacia la seguridad, a las tierras de Perea, pero que volveria a nuestro hogar a tiempo de
celebrar la Pascua. Yo sentia temor por él, asi que le supliqué que no volviera tan pronto, pero dijo que debia
hacerlo.

—¢Empleo la palabra "debo™?
—Si.

—La regidn de Perea es muy vasta. ;Como pudo encontrar tu mensajero a Jesus cuando tu hermano
enfermd?

—EI camino de aqui a Jeric6 sigue a través del Jordan, y también cruza Perea. Jesus le habia confiado a
Lazaro que él y sus apostoles jamas se alejarian mucho de ese camino, en caso de que en la ciudad llegase a
ocurrir algo que creyésemos que él deberia saber. Cuando Joel, mi mensajero, el hijo de un vecino, sali6 en su
busca, llevaba instrucciones mias para indagar el paradero del Maestro a lo largo del camino de Jericé vy, al
encontrarlo, solamente deberia decirle: "Sefior, mirad que aquel a quien amas esta enfermo".

—¢Cuando murié Lazaro?
—Apenas unas pocas horas después de haber enviado al mensajero.

—Entonces, ¢es probable que para el momento en que JesUs recibié tu mensaje, Lazaro ya estuviera
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muerto?
—Si.
—¢ Cuantos dias transcurrieron antes de que Jesus, finalmente, apareciera?
Marta bajo la cabeza.

—Ya estdbamos en el cuarto dia del duelo. Maria y yo nos encontrdbamos sentadas en esta misma
habitacion, en compafiia de nuestros amigos, vecinos y muchos representantes del Templo, que habian venido
por respeto a Lazaro y a las generosas contribuciones que habiamos hecho a lo largo de los afios. Tomas, uno
de los apostoles, entro a la habitacion y murmur6 a mi oido que JesUs se encontraba en las afueras de la aldea,
esperando. Sali con él de inmediato.

—¢Por qué Jesus no vino tan pronto como se le informé que Lazaro estaba enfermo?

—Cuando Joel le entregd mi mensaje a Jesus, dijo que el Sefior le habia respondido diciendo que su
enfermedad no era para morir, sino para gloria de Dios. Puesto que Lazaro ya habia muerto para el momento en
que Joel volvid y nos repitio las palabras del Sefior, me quedeé perpleja y, que Dios me perdone, hasta empecé
a dudar de mi maestro por primera vez.

—~Pero Jests finalmente llego.

—Lo hizo, y yo, mientras acompafiaba a Tomas hacia las afueras de la aldea, le pregunté qué habia hecho
que JesUs cambiara de opinion. Dijo que no lo sabia, pero que después de permanecer dos dias mas en Perea,
JesUs los habia sorprendido diciendo: "Volvamos a Judea". Todos los apdstoles tenian miedo de volver, y le
recordaron a Jesus el peligro que corrian si se enfrentaban a quienes habian tratado de apedrearlo en el Templo
recientemente. Jesus les dijo que su amigo Lé&zaro dormia y que queria despertarlo de su suefio; ellos le
recordaron que el suefio era benéfico para cualquier enfermedad. Entonces, él les anuncié que Léazaro estaba
muerto y los atemoriz6 al afiadir que se alegraba por ellos por no haber estado a su lado, pues lo que ahora iban
a presenciar aumentaria su fe en él.

Tomas me informo que él dijo a JesUs que lo acompafaria, e instd a los demas a venir con ellos, a fin de que
si habia algun peligro, todos pudieran morir junto con su maestro.

—¢Por qué esperaba Jesus fuera de la aldea, en vez de venir directamente a la casa?

—Debe haber comprendido que habia muchos, entre el grupo de dolientes, que pertenecian al Templo, y no
queria causar problemas. Cuando lo vi, alejado de los demas, corri hacia él gritando: "Sefior, si hubieras estado
aqui, Lazaro no habria muerto, pero sé que aun ahora todo lo que le pidas a Dios te sera concedido".

—¢ Esperabas que hiciera un milagro?

—No, no; solamente rogaba para que nuestro Sefior intercediera ante Dios por nuestro amado hermano.
Jests me tomd de las manos, diciendo: "Tu hermano volvera a levantarse”. Yo le respondi que sabia que se
levantaria el tltimo dia en la resurreccion, y el Sefor replicd con palabras que jamas olvidare.

—Por favor, repitemelas.

—JesUs dijo: "Yo soy la resurreccion y la vida, y aquel que crea en mi, aunque esté muerto vivira, y el que
vive y cree en mi jamas morira. ¢Crees tl en esto?" Yo le respondi: "Si, sefior, creo que Tu eres el Cristo, el
Hijo de Dios, que vendria al mundo". Luego pidié ver a Maria, asi que volvi a la casa y se lo dije en secreto.

Me incliné hacia Maria.
—¢ Y td, qué hiciste?
La voz de Maria tembld, como si una vez mas reviviera los sucesos de aquella tarde.

—Cuando me levanté para ir hacia él —dijo—, aquellos que me estaban consolando, creyendo tal vez que
volvia a la tumba para orar, vinieron conmigo y no lo pude evitar. Corri hasta Jesus y, cayendo a sus pies, lloré
como lo habia hecho Marta, diciendo: "Sefior, si hubieras estado aqui, mi hermano no habria muerto".

—¢Qué hizo Jesis?

—Se inclind y me ayud6 a ponerme de pie y, al hacerlo, de sus labios se escapd un extrafio gemido.
Después pregunt6 en donde estaba sepultado Lazaro, y lo tomé de la mano para conducirlo a la tumba. Para
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entonces, todos los dolientes de la casa se habian unido a nosotros. Cuando sefialé hacia la piedra que se habia
rodado hasta quedar frente a la abertura de la tumba, Jesus se llevd ambas manos al rostro, y al apartarlas, pude
ver que habia llorado. jMi Sefior... llorando! Me volvi de espaldas, incapaz de contemplar su aspecto
apesadumbrado. Alguien entre la multitud, no sé quién, dijo en voz alta: "Este hombre, que abrid los ojos del
ciego, ¢no hubiera podido impedir que muriera?" Estoy segura de que Jesus escuché la pregunta, pues
nuevamente gimio, como si su agonia fuera muy grande. Entonces dijo: "jRetiren esa piedra!"

Marta interrumpi6 de inmediato.

—Como una tonta traté de impedirselo. Le dije a JesUs que con toda seguridad el cadaver ya apestaba,
puesto que nuestro hermano habia muerto hacia cuatro dias. Coloc6 su mano sobre mi hombro, y nuevamente
me dijo que si creia, veria la gloria de Dios. Ante eso, me rendi completamente a su voluntad y pedi a algunos
de los hombres que se encontraban cerca que retiraran la piedra de la entrada.

—¢Y qué sucedi6 después de que retiraron la piedra?

—Jesus se par6 frente a la entrada, en tanto que la multitud retrocedia; algunos hasta salieron huyendo.
Después levanté los ojos al cielo, diciendo: "Padre, te doy las gracias porque me has escuchado. Y sé que
siempre me escuchas, pero te lo digo para que estas gentes que me observan y me escuchan puedan creer que tl
me has enviado". Luego grit6 en voz alta: "Lazaro, levantate", y sus palabras hicieron eco en larocay jhe alli!
que nuestro hermano sali6 por la pequefia entrada, todavia envuelto de pies y manos en el manto de su
sepultura'y con el rostro y la cabeza cubiertos por un lienzo de lino, tal y como se le habia compuesto el dia en
gue se le sepultd. Jesus dijo: "Desatenlo y déjenlo ir", y nuestro amado hermano nos fue devuelto sano y salvo.

—¢Qué hizo la gente?

—NMuchos aplaudieron, alabando su nombre, y creyeron. Pero otros se retiraron velozmente, sobre todo los
del Templo, y estoy segura de que fueron a informar a las autoridades de todo lo que habian visto.

Tenia que hacer la mas obvia de las preguntas, aunque sélo fuera para ver cuél era la reaccion de las dos
mujeres. Concentrandome en Marta, dije:

—De cuando en cuando, por accidente, se sepulta a alguien que no ha muerto. ¢Pudo suceder esto a tu
hermano?

Los ojos y los labios de Marta se fruncieron, esbozando una sonrisa; por lo visto, no habia sido yo el
primero en sugerir tal posibilidad.

—Sefior, aun si Lazaro hubiera estado con vida cuando fue depositado en su tumba, hubiera fallecido como
consecuencia de los rituales para sepultarlo y para su entierro. Su cuerpo fue preparado y envuelto
apretadamente en lienzos, desde el cuello hasta los pies, por mi hermana y por mi, después fue depositado en la
tumba y se coloc6 un lienzo sobre su rostro; los lienzos se cubrieron con mirto, aloe, hisopo, aceite y agua de
rosas, y entonces se sellé la entrada de esa cueva humeda en donde hay muy poco aire. Ningun ser humano
podria soportar tales condiciones durante cuatro dias, ni sobrevivir sin ningin alimento ni agua.

—¢Queé tan grande es el interior de esa tumba?

—Solamente hay tres huecos, tallados en la roca; uno de ellos es para Léazaro, otro para Maria y otro para
mi.

—¢QuE hizo Jesus después?

—Descans6 un dia en nuestra casa antes de partir, diciéndonos que volveria para la Pascua. Después se
retird nuevamente a Perea, no antes de enterarse de que el sanedrin se habia reunido y de que Caifas, el sumo
sacerdote, habia anunciado que Jests debia morir antes de que todos creyeran en sus milagros, forjados
mediante lo que Caifas llamo el poder de Satanas. El sanedrin estuvo de acuerdo en que si se le permitia a Jesus
continuar, muy pronto toda la gente se le uniria y los romanos se verian obligados a acabar con ese movimiento,
destruyendo a toda la nacidn. Caiféas habia dicho: "Es conveniente para nosotros que un hombre deba morir por
el pueblo, a fin de que no perezca toda la nacion".

—NMarta, dime, ¢quién se hubiera atrevido a traer a JesUs las noticias de una reunién de esa naturaleza?
Ciertamente, debid haber sido algin miembro del mismo sanedrin.

Marta titubed, y por primera vez vi aparecer el temor en sus 0jos grises. Sus labios temblaron.
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—Continda, Marta, diselo —Ila apremid José.
—Fue él —murmuré Marta, sefialando al anciano.
No me atrevi a mirarlo.

—¢Cuéndo volviste a ver a Jesus? —Ile pregunté.

—Volvié a nuestro lado, con sus apdstoles, una semana antes de la Pascua, su Ultima Pascua. Lo
celebramos con una cena en su honor, y muchos vinieron a honrarlo, y también a maravillarse ante nuestro
hermano, que habia estado muerto, pero ya no lo estaba.

—¢Sucedi6 algo fuera de lo comun durante esa cena?
Marta se volvié a Maria, apremiandola con firmeza:
—Diselo t.

Maria palidecio y se frotd las manos con tanta fuerza que tuve miedo de que se arrancara la piel si seguia
haciéndolo. Finalmente, las uni6 con ternura, como si estuviera orando, y dijo:

—Habia estado guardando un frasco de alabastro lleno de ungliento precioso de nardo para mi boda; pero
desde que Jesus habia Ilegado a mi vida, no tenia ninglin deseo de estar al lado o servir a hombre alguno, con
excepcion del Sefior. Atendi a todas sus necesidades durante la cena, después me dirigi a mi habitacion y volvi
con el frasco. Quebré el vidrio en mi mano y derramé el perfume, primero sobre su cabeza y después sobre sus
pies, arrodillandome para enjugarlo con mi cabello, para mostrarle cuanto lo amaba. El ungiiento de nardo era
mio, y podia hacer con €l lo que quisiera, pero Judas, uno de los apostoles, se adelantd y me avergonzé delante
de todos, preguntando por qué no se habia vendido el ungtiento para dar el dinero a los pobres. Empecé a llorar
hasta que senti la mano del maestro sobre mi cabeza y lo escuché decir: "¢ Por qué la molestan? Déjenla en paz.
Ha hecho una buena obra conmigo. Ustedes siempre tendran cerca a los pobres y deben hacerles el bien
siempre que puedan; pero a mi no me tendran siempre. Ella hizo lo que pudo, pues al derramar ese ungiiento
sobre mi cuerpo, me ha preparado para mi sepultura”.

Maria se recostd en el hombro de su hermana, ocultando el rostro en la curva de su cuello, como lo haria un
pequefio en busca de consuelo.

Sintiéndome cada vez menos complacido conmigo mismo, me volvi nuevamente hacia Marta.

—¢Nadie pregunt6 lo que Jesus habia querido decir cuando habl6 de su propia sepultura?

—Nadie; todos sentiamos temor, incluyendo a Pedro y Santiago. Solamente después comprendimos.
Movi la mano en un ademan que abarcaba la espaciosa habitacién.

—Todas las noches, durante esa semana de Pascua, ¢dormian aqui Jesus y los doce apéstoles?

—Si, hasta la noche en que fue arrestado.

—¢Era usual que todos los apostoles se hospedaran aqui, con ustedes, cuando venian con Jesus a la ciudad?

—Oh, no. Por lo general, se dividian en parejas y se alojaban con diferentes familias de nuestra aldea. Pero
durante las fiestas de Pascua, todas las casas siempre estan llenas de familiares que vienen de otras partes, asi
que los doce dormian aqui, en esta habitacion, algunos en catres y otros en el suelo, con mantas que los
protegian del frio. Lazaro ocupaba una alcoba, Maria 'y yo compartiamos la otra, y el Sefior dormia en la tercera,
esa que esta alli —dijo sefialandola.

—Esa noche en que JesUs fue aprehendido en el huerto, ¢esperaban ustedes que él y los demés volvieran
aqui después de haber celebrado su cena pascual en la ciudad?

—Si, aun cuando JesUs nos habia advertido que se retrasarian, asi que no nos preocupamaos, sino hasta...
hasta quiza la sexta hora después de haberse puesto el sol.

Eso seria alrededor de la medianoche.
—¢Y en donde se encontraba tu hermano Lazaro?
—En la ciudad, cenando en compafiia de nuestros primos.

—¢En donde esta Lazaro ahora?
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Marta suspird.

—No lo sé. En alguna parte de Israel, atestiguando las obras del Sefior. Pero adondequiera que lo llevan sus
jornadas, siempre vuelve para celebrar la Pascua con nosotras.

—Cuando Jesus fue aprehendido, ;cdmo se enteraron de las nuevas?

Marta cerrd los ojos, estremeciéndose. Con el calido resplandor rojo de los carbones reflejandose en su
rostro de fuertes rasgos, me recordo la pintura de Tintoretto que representaba a Marta reprendiendo a Maria por
estar sentada a los pies de Jesus, en vez de ayudar con los preparativos de la cena. Me respondio:

—Maria y yo descansabamos aqui, con los ojos pesados de suefio, cuando nos sorprendieron unos fuertes
golpes en la puerta y escuchamos que alguien afuera nos llamaba por nuestro nombre. Cuando corri el cerrojo,
Andrés entré corriendo, con el rostro congestionado y sin aliento. Al principio hablaba con tal rapidez, que no
podiamos comprender sus palabras; finalmente, se tranquiliz6 lo suficiente para informarnos de las terribles
nuevas; que nuestro Sefior habia sido hecho prisionero por las autoridades del Templo, mientras oraba en
Getsemani. Poco después llegé Tomas, seguido por Mateo y Bartolomé. Antes de la salida del sol, nueve de
ellos se encontraban sentados aqui. Solamente estaban ausentes Pedro, Juan y Judas. Nadie sabia nada del
paradero de Judas, pero todos estaban seguros de que Pedro y Juan habian sido capturados junto con Jesus.

Recorri la habitacion con la mirada. No era dificil imaginar a nueve campesinos de Galilea, invadidos por el
terror, sentados en esta habitacion oscura, llenos de panico y sin su maestro.

—¢Qué hacian y decian mientras permanecian sentados aqui?
Habia desdén en la voz de Marta.

—Nada, excepto balbucir y sollozar, y retorcerse las manos con desesperacion. Todos parecian pequefios
nifios asustados. Recuerdo a Mateo que repetia, una y otra vez: "Dijo que esto sucederia, dijo que esto
sucederia". Felipe seguia insistiendo en que todos huyeran hacia el Sur, sin demora, a la seguridad de Galilea,
hasta que, enojado, Mateo le pregunté si era capaz de abandonar a las madres de tres de ellos, y también a la
madre de JesUs, que aln se encontraban en la ciudad, sin ninguna proteccion. Tomas dijo que estaba seguro de
haber visto algunos soldados romanos entre la policia del Templo que capturd a Jesus; Santiago estuvo de
acuerdo, y dijo que todos serian hechos prisioneros si permanecian en esta casa, puesto que era bien sabido que
los habiamos alojado casi durante toda una semana. Fue Mateo quien, finalmente, sugirié que se llevaran
algunas mantas para ocultarse en el bosque, detras de la casa, mientras Maria y yo vigilabamos el camino que
viene de la ciudad. Si veiamos aproximarse algunas antorchas, deberiamos colgar una linterna en la ventana
posterior, frente al bosque, en sefial de advertencia para que huyeran.

—¢Puedo ver el bosque?

Marta asintid, y los cuatro nos dirigimos a la puerta delantera, rodeando la casa hasta llegar a la puerta de
atrads. A unos noventa metros de distancia, aproximadamente, en medio de una pradera salpicada de rocas,
habia un grupo de arboles sobre una extensién no mayor de doscientos metros, pero suficientemente denso
para ocultar a nueve hombres. Me di vuelta para verificar; habia una ventana en la parte posterior de la casa,
desde la cual podia ser vista una linterna por alguien que se ocultara en ese bosquecillo. Una vez mas habia
llegado al momento de la verdad suprema en lo que se referia a mi investigacion.

—¢Durante cuanto tiempo permanecieron los hombres en el bosque?

—iDurante dos dias! —grit6 Marta con voz enojada que mostraba su desaprobacion ante el
comportamiento de los nueve—. Hasta la quinta o sexta hora del dia siguiente a nuestro sabat, cuando Juan
Ileg6 con la nueva de que Pilato habia crucificado a nuestro Sefior y de que su cuerpo ya no se encontraba en la
tumba en donde José y Nicodemo lo habian dejado, ya que, tal y como lo habia profetizado, habia resucitado de
entre los muertos.

Pude sentir los ojos de José de Arimatea sobre mi, mientras esperaba para ver cual era mi reaccion ante la
historia de Marta.

—¢Nadie abandono el bosque para regresar después, durante esos dos dias?
Ambas hermanas movieron la cabeza al unisono, en un ademan negativo. Entonces Maria hablé:

—Marta y yo nos turnamos para llevarles alimentos y agua a todo lo largo de esos dias con sus noches.
Siempre estuvieron alli, acurrucados juntos, los nueve, a veces lloraban y en ocasiones dormian.
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—¢Y nadie de ustedes se enterd de los acontecimientos que habian tenido lugar en la ciudad, hasta el
momento en que llegé Juan?

—@Para el momento en que lo supimos, nuestro Sefior ya no necesitaba nuestra ayuda —sollozé Maria.

Todavia no habia terminado con Betania. Contando con el permiso de las hermanas para visitar la tumba,
José y yo cruzamos apresuradamente la pradera en direccién al risco de piedra caliza. El anciano hablé muy
poco mientras camindbamos, pero se veia complacido consigo mismo.

—¢ Tienes algo que afadir a lo que acabas de escuchar? —Ile pregunté en un tono de voz lleno de sarcasmo.
Sacudio la cabeza:

—No, no, eres tu quien esta llevando a cabo la investigacion, y eres tu quien debe llegar a sus propias
conclusiones. Yo solamente soy tu guia, ¢recuerdas?

Lo rodeé con mi brazo y lo abrazé.

—Vamos, anciano, sé que te estas muriendo por decir algo mas.

Se rio.

—Sin embargo, si los miembros de tu comision hubieran hablado con los mismos testigos con quienes ya lo
has hecho tu, estoy seguro de que estarian de acuerdo en que habian escuchado un testimonio de los mejores,
un testimonio que afirma, sin lugar a dudas, que ninguno de los nueve que huyeron del huerto pudo haber
retirado el cuerpo de Jesus de la tumba. Mateo te dijo que todos huyeron del huerto y después se ocultaron en el
bosque durante dos dias. Después Santiago, el hijo del trueno, corrobor6 el testimonio de Mateo, y las
hermanas han confirmado el de ambos hombres. Ahora, ya tienes dos razones de por qué esos nueve apostoles
no pudieron estar implicados en el acto que t0 sospechabas habian cometido. En primer lugar, no estaban
enterados de que Jesis habia muerto y habia sido sepultado, y sélo lo supieron hasta después de que se

descubrié la tumba vacia; en segundo lugar, estaban demasiado atemorizados y quebrantados de espiritu para
hacer cualquier cosa al respecto, aun si lo hubieran sabido.

—~Pensé que me habias dicho que yo era el Gnico encargado de la investigacion.
—Y lo eres, hijo mio, lo eres.

—~Pues bien, me gustaria reservar mi juicio hasta después de investigar esa tumba. Puede ofrecerme algin
testimonio que podria destruir algunas coartadas y toda tu excelente légica.

—¢ Testimonio? ¢De una tumba?
No quise explicarme en detalle.

Nivelada contra la pared lisa del risco habia un gran trozo de roca cincelada, redondeada de tal manera que
me recordaba los antiguos molinos de piedra que los indios norteamericanos empleaban para moler el grano.
Tenia aproximadamente veintitrés centimetros de espesor y se levantaba como a un metro veinte de altura, con
pequefios pedruscos encajados contra la curva de su base, a fin de impedir que se deslizara.

Consternado, pregunté:
—;Esta es?

—¢Y qué esperabas? Esta es una tumba, ni mas ni menos. Puedes ver alli como la roca todavia muestra las
sefiales de la pintura blanca que se le aplicd después de que Lazaro fue sepultado, a fin de advertir a los intrusos
para que no la profanaran.

—¢No hay otras marcas? ¢Ninguna inscripcion?

—¢Para qué? ¢Acaso los muertos pueden leer? ¢No saben los propietarios de la tumba quién ha sido
sepultado en su interior? Y, ciertamente, Dios no tiene necesidad de sefiales de identificacion.

—¢Por qué no hay otras tumbas a lo largo de este risco? Yo diria que éste es un sitio ideal para dar sepultura
a los muertos de Betania.

—Todas estas tierras eran propiedad de Simon, y ahora pertenecen a Marta. La tumba de esta familia se
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encuentra en propiedad privada.
—¢Y en donde se encuentra la entrada a la tumba?
—Estéa cubierta por esa piedra redonda.
Tal y como habia sospechado que lo estaria; podia darme cuenta de que cada vez me ponia mas tenso.

—Por lo que sabemos, José, esa piedra fue rodada a peticion de Jesus, antes de ordenarle a Lazaro que se
levantara.

—Es verdad.
—Pero ahora la tumba esta vacia, ¢no es asi?

—Por supuesto que esta vacia, escuchaste a Marta, ;0 no? Es para los tres hermanos y todos estan ain con
vida, asi que la tumba esté vacia.

—Entonces, ¢por qué esta cerrada? ¢Por qué esta colocada esa piedra sobre la entrada, puesto que no hay
ningln cadaver en su interior que deba protegerse? ;Por qué alguien se molestaria en sellar nuevamente la
tumba, después de que Lézaro la abandong?

El anciano permanecio en una inmovilidad absoluta. Me miraba, pero yo sabia que no podia verme.
—N-n-no lo sé, Matias, no lo sé...

La pradera estaba tan quieta que casi podia percibir el silencio, igual que se percibe la humedad pegajosa de
una densa niebla. Accidentalmente, mi sandalia izquierda sacé de su sitio una pequefia roca, que rodé a lo largo
de la dura corteza de la piedra caliza debajo de nuestros pies, hasta que su sonido retumb6 en el muro de piedra.
Después de avanzar varios pasos, me encontré justamente frente a la roca redonda cubierta de pintura. ¢Era
éste el sitio en donde Jesus, finalmente, puso su vida en la mira? Si fracasaba en resucitar a Lazaro después de
haber dicho que lo haria, aun sus apostoles lo hubieran abandonado. Y si lograba resucitarlo, quienes lo
odiaban y temian su creciente popularidad entre las masas, con toda certeza lo sefialarian para una ejecucién
inmediata. Solamente unas semanas antes habia logrado escapar de quienes habian tratado de apedrearlo en el
Templo. ¢Por qué habia vuelto para colocarse él mismo en una situacion de la cual no podia haber escapatoria?

¢COmo se habian escuchado las palabras de JesUs cuando pronuncié su famosa orden al hombre muerto?
¢Se amplifico su voz gracias a la acustica natural de este lugar, para ser llevada mas alla del borde distante del
risco, difundiéndose por toda la aldea de Betania?

Ahuequé las manos alrededor de la boca, respiré profundamente y grité en voz tan alta como pude:

—ilLazaro, levantate!

Las palabras retumbaron como la descarga de un trueno a todo lo largo del muro de piedra. Una vez mas
grité:

—ijlLazaro, levantate! —y se oy0 otro estruendo, como el de un trueno, persiguiendo en vano al primero.

—ijlLazaro, levantate! —grité una y otra vez, hasta que senti a José que me sacudia por la espalda.

—iDetente, Matias! jYa basta! Vayamonos de aqui.

—No —vociferé, soltindome de sus manos y corriendo en direccion al tronco sin ramas de un pequefio
arbol muerto que estaba recargado contra el muro del risco. Apoderandome de esa pértiga improvisada, clavé
su extremo mas grueso bajo la base de la roca a la entrada de la tumba, y empujé con todas mis fuerzas.

—iDetente, Matias! jPor favor! jNo debes profanar la tumba!

—¢COmo se puede profanar una tumba dentro de la cual no hay un cadaver? —rugi entre un empujoén y
otro.

Ignoré sus repetidas suplicas, apoyandome sobre el madero una y otra vez, hasta que la inmensa roca
comenzd a balancearse en su cuna de pequefios pedruscos que la sostenian. Retiré con el pie algunas de las
piedras y volvi a empujar; la piedra apenas cedié. Empujé, apoydndome con todas mis fuerzas. Se movié unos
cuantos centimetros y después otros mas; dejé caer la pértiga y apoyé mi hombro contra la piedra. Un sudor
salado y caliente corria por mis ojos, descendiendo por las mejillas hasta llegar a la boca. Jadeaba tratando de
respirar; el pecho me dolia. Empujé, grufii, y reshalé, cayendo de rodillas, todavia con todo mi peso apoyado
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contra la obstinada roca, hasta que cedié de mala gana, quince centimetros, después treinta, luego sesenta,
hasta que por fin, me las arreglé para rodarla completamente a un lado de la abertura de la tumba. Entonces,
agotado, me dejé caer apoyado contra el muro liso del risco.

José se par6 cerca de mi, con las manos fuertemente apretadas a ambos lados de su rostro.

—Matias, ¢qué has hecho? Que Dios te perdone. Y que Dios me perdone a mi por haberte traido hasta aqui.
Di una palmada en la dura piedra debajo de mi.

—José, siéntate aqui, por favor.

En vez de ello, se postrd apoyado en una sola rodilla, con la cabeza vuelta para no ver en direccion a la
tumba. Extendi el brazo y rocé suavemente su mejilla.

—Escichame, te lo suplico. Antes dijiste que yo era el investigador y ta eras mi guia, ¢no fue asi?
Asintio con tristeza.

—Y me trajiste aqui después de que expresé ese necio deseo en el programa de Carson, para que pudiera
descubrir la verdad, por mi mismo, cualquiera que fuere, ¢no es cierto?

Volvié a asentir.

—No habia pretextos ni salvedad en ese trato, 0 los habia? ¢Podia ir a donde quisiera, ver cualquier cosa,
hablar con quien fuere en mi busqueda de la verdad, no es asi?

Sin volverse, sefial6 por encima de su hombro en direccion a la tumba:

—¢Y esperas encontrar la verdad alli?

—No lo se.

—NMatias, todo lo que encontraras alli son tres huecos vacios y unos cuantos gusanos.
—Tal vez si, tal vez no.

—Pero, ¢qué otra cosa podria haber en ese lugar? ;Qué es lo que buscas, hijo mio?
—Estoy buscando los restos de un cuerpo.

—¢Un cuerpo? ¢El cuerpo de quién?

—EI cuerpo de Jesus.

Por un momento pensé que se desvaneceria.

—¢De JesUs? —gritd—. ¢ Por qué esperas encontrar sus restos aqui? ¢Por qué?

—~Porque si él o los culpables que lo retiraron de tu tumba se encontraban entre los ap6stoles, éste hubiera
sido el sitio mas légico para ocultarlo. Casi desde un principio, mis estudios me han llevado a sospechar que
algunos de los apdstoles, u otros, estrechamente relacionados con Jesus, llevaron a cabo lo que creyeron que
debian hacer a fin de aparentar que su profecia se habia cumplido. Una de las posibilidades que consideré fue
gue en algin momento después de anochecer, pero antes del amanecer del tercer dia, su cuerpo fue retirado de
la tumba y traido hasta aqui, ya fuera en una camilla o en alguna especie de carro pequefio, y después colocado
en la tumba vacia que en algun tiempo alberg6 a Lazaro. Posteriormente, la tumba fue sellada de nuevo, con la
certeza razonable de que el cadaver estaria a salvo de ser descubierto, puesto que estd dentro de las tierras que
son propiedad de Marta. Seria muy facil hacer circular y propagar el rumor de que JesUs habia resucitado de
entre los muertos, con esa tumba de tu propiedad vacia sirviendo como testigo estrella y, mejor ain, mudo.

—~Pero habia soldados vigilando mi tumba.
—Cuando sepa quién se llevo el cuerpo, entonces sabré como se las arreglaron con los soldados.

—Y qué hay de los nueve gue se encontraban ocultos en el bosque, detras de la casa de las hermanas. Como
pudo cualquiera de ellos haber hecho algo semejante, cuando por lo que has oido, ninguno estaba enterado
siquiera de que JesUs habia muerto, y mucho menos podian saber la ubicacion de su tumba?

—NMuy bien, para esclarecer las cosas, vamos a tachar esos nueve nombres de mi lista de sospechosos. Pero
eso todavia nos deja a Pedro y a Juan, que se encontraban en Jerusalén y estaban enterados de la crucifixion y
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de la sepultura. Y después, aun quedan Caifas, el sumo sacerdote, y Pilato, quienes facilmente pudieron hacer
arreglos para retirar el cuerpo y ocultarlo en otro sitio, a fin de que tu tumba no se convirtiera en un peligroso
lugar de reunién de quienes todavia creian en Jesus. Desde luego, si algunos de esos dos tuvo algo que ver con
el robo del cuerpo, cometid un error colosal, pues en realidad ayud6 a promover el mito de la resurreccion, y
ahora ya es demasiado tarde para que cualquiera de ellos admita su error. Y los Gltimos de mi lista, pero no los
de menor importancia, son los dos personajes que sepultaron a Jesus.

—¢Quieres decir, Nicodemo... y yo? ;Aun has llegado a sospechar de mi?

—¢No lo harias ta, si formaras parte del comité de investigacion?

Suspird.

—Bien, por lo menos, hemos logrado reducir considerablemente tu lista de sospechosos.

—Si, y cuatro de los que todavia estan en la lista, muy posiblemente pudieron ocultar el cuerpo, justamente
en este lugar, en el interior de esa tumba.

Volviéndole la espalda a José, me arrastré el corto trecho que me separaba de la entrada de la tumba.
Gracias a la luz que reflejaba la piedra clara podia mirar hacia el interior; directamente frente a mi, el contorno
de un hueco cavado en la roca, suficientemente largo y ancho para dar cabida a un cadaver, estaba vacio. A mi
derecha habia otro nicho, también estaba vacio. Y a mi izquierda se encontraba otro mas, jnada! Todavia
arrodillado, sobre manos y rodillas, bajé la cabeza y maldije. Un leve olor a agua de rosas perduraba en el suelo
de piedra. No habia otra pista, de ninguna clase, que indicara tan siquiera que un cadaver hubiera ocupado
alguna vez la pequefia camara.

Retrocedi lentamente para salir de la cueva. El desengafio pronto se habia trocado en agotamiento. Empecé
a temblar hasta que logré ponerme de pie. José me observaba ansioso, todavia arrodillado exactamente en el
mismo sitio en donde lo habia dejado.

—¢Qué has descubierto, Matias, dime?

—iS6lo unos cuantos gusanos, José —grité—, tal como dijiste! Solamente unos cuantos gusanos.
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38

Desde los dias de mi infancia jamas habia vuelto a escuchar el canto de un gallo, pero abri los ojos, seguro
de que acababa de oir uno. Qué simbdlico, pensé, que el canto de un gallo me despierte en la mafiana del dia en
que espero reunirme con Pedro para conversar con él.

Ya me habia bafiado y rasurado cuando el primer golpe timido en la puerta de mi alcoba me anuncié la
llegada de mis alimentos matutinos. Nicolas, el asistente sirio que José me habia asignado, se encontraba
parado afuera, luciendo su acostumbrada sonrisa amable, pero hoy no empujaba su carrito de bronce en donde
se apilaban los platos cubiertos con mi almuerzo.

—NMi amo José le pide disculpas por las molestias —me dijo timidamente— pero le gustaria que esta
mafana se reuniera con él en el peristilo, para almorzar en compafiia de él y su invitado.

—¢Invitado? Vamos.

La villa de José, construida sobre la ladera de una colina, en realidad estaba formada por dos alas
octagonales unidas por un largo pasillo a cuyos lados se alineaban diversas estatuas, y por el cual ahora
descendiamos. Todas las habitaciones para dormir y comer se encontraban ubicadas en el ala superior. Nuestro
punto de destino, el ala inferior, albergaba lo que José modestamente llamaba su centro cultural. Habia dos
habitaciones que contenian una coleccion de esculturas, y en una de ellas el anciano, la noche anterior, me
habia presentado a Hermdgenes, quien, segun José, era uno de los escultores de mas talento que jamas hubiera
producido Grecia. Una pequefia cabeza de un nifio cobraba vida en el marmol bajo el suave golpe del cincel y
martillo de Hermdgenes; yo habia preguntado a mi anfitrion como era posible que todos esos valiosos tesoros
estuviesen en su poder, tolerados por los sacerdotes, a pesar de la ordenanza del segundo mandamiento: "No
harés de ti ninguna imagen grabada, ni ninguna reproduccion de cualquier cosa que esté arriba en el cielo o que
esté abajo en la tierra 0 en el agua debajo de la tierra". José tan sélo habia sonreido, recorddndome que él no
hacia las iméagenes y que no habia ninguna ley que se opusiera al hecho de ser patrono de las artes.

Otras tres habitaciones del ala inferior estaban llenas de rollos, grandes y pequefios, de pergamino, cuero y
papiro. Otras dos albergaban su coleccion de pinturas; habia una octava habitacion en el ala inferior, pero el
anciano deliberadamente evit6 su puerta cerrada al mostrarme todo, y yo, también a proposito, evité hacerle
preguntas sobre ella.

Las habitaciones rodeaban un opulento peristilo, descubierto hacia el cielo, que, sin embargo, estaba
protegido de los rayos directos del sol por un techo de celosias que permitian la filtracion de algunos rayos
solares sobre méas de doscientas variedades de flores del desierto, que José habia reunido a lo largo de muchos
afios. Nicolas me guid a través de una de las bibliotecas, abrié una puerta que conducia al patio lleno de plantas
y sefiald hacia el anciano y su invitado, quienes se encontraban sentados ante una mesa circular de cristal, con
las cabezas muy juntas, sumidos en una animada conversacion. Al vernos, José se puso de pie y extendid los
brazos hasta que llegué a la mesa. Entonces, pasé su mano suavemente por mi mejilla, exclamando:

—iYano hay cortadas! Cada dia aumenta tu dominio de esa arma traicionera.
Todavia mas dormido que despierto, repliqué:

—Gracias; cualquier clase de progreso es bienvenido en este momento.
Sonrio, diciendo en forma informal:

—Matias, éste es Pedro.

iEso acab6 de despertarme! jPedro! jSimon! jCefas! jLa roca! El amigo mas allegado de Jesus; siempre al
lado de su maestro desde los primeros dias, hasta que perdi6 el valor al final. O, ¢en verdad lo habia perdido?
Impulsivo. Leal. El principal vocero de los apdstoles. Osado. Tenaz. La fuerza impulsora detras del nimero
creciente de conversos. Reconocido, hasta por el brillante Pablo, como el cristiano mas poderoso y respetado.
El guia.

Al abrazarnos, pude sentir sus biceps como gruesas cuerdas de acero retorcido. Su sonrisa era calida y
abierta, pero sus negros y profundos ojos me decian lo que ya sabia, gracias a mis estudios: que podia ser un
oponente muy poderoso para cualquiera, aun para los sumos sacerdotes, como éstos lo habian comprobado,
con gran pesar de su parte. El rostro cuadrado y de tez morena de Pedro no tenia arrugas ni sefiales, con
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excepcion de dos profundos surcos en su amplia frente; su cabello tupido, de un tono castafio rojizo, casi cubria
sus amplios hombros. Su luenga barba estaba salpicada con rayas grises. Su tlnica holgada, hecha de lino
crudo, le llegaba apenas arriba de las pantorrillas nervudas y musculosas. Alrededor de su grueso pufio derecho
Ilevaba una banda de cuero tachonada.

Traté de concentrarme en lo que José decia:

—...diciéndole a Pedro que habiamos planeado ir hoy en su busca, y jhe aqui! que aparece, llamando a mi
puerta, para despedirse antes de iniciar su jornada a su antiguo hogar, en Cafarnaim, a fin de visitar a la familia
de su esposa. Matias, ya me he permitido explicarle el propdsito de tu mision, y Pedro estd dispuesto a
contestar tus preguntas, siempre y cuando pueda estar en camino antes de que el sol esté demasiado alto.

Podia sentir la mirada del apostol sobre mi mientras escuchaba al anciano, y tuve que hacer un gran
esfuerzo para conservar la serenidad. Habia algunas preguntas demasiado severas que debia hacer a este
hombre a quien Jesus, adecuadamente, habia llamado "la roca", y empezaba a preguntarme si encontraria el
valor suficiente para hacerlo. Si en una ocasién se habia atrevido a contradecir a JesUs, a quien habia dedicado
toda su vida, ¢como reaccionaria hacia mi si empezaba a indagar en areas en las cuales los recuerdos todavia
debian causarle dolor, angustia y arrepentimiento?

Habia tantas cosas que Pedro podia decirme. ¢Cuéantos miles de libros se habian escrito acerca de él;
cuantas preguntas habian surgido; a cuantas conclusiones se habia llegado; cuantos misterios todavia estaban
en el aire, en relacion con sus afios pasados al lado de Jesis? La noche anterior, antes de quedarme dormido,
sabia exactamente como llevaria a cabo mi entrevista con él. Después de todo, el propésito de mi estancia aqui
no era escribir la verdadera vida de Jesus, sino especificamente descubrir lo que habia sucedido con su cuerpo,
después de que le dieron sepultura. Mentalmente, habia repasado todas aquellas preguntas que, en mi libro,
deberian hacerle los tres tribunos a Pedro, y decidido seguir el mismo curso que tenia planeado para ellos en mi
manuscrito inconcluso. Pero eso fue la noche anterior; ahora, frente a frente, ante este hombre, me daba cuenta
de lo flexible que deberia ser ese animoso plan, por no decir otra cosa.

Pedro esperaba pacientemente, descansando ambos codos sobre la superficie reluciente de la mesa, y con
sus grandes manos unidas con soltura bajo su barba. Se veia completamente tranquilo, sin preocuparse por
nada de lo que pudiera preguntarle. Decidi que antes que nada debia atacar esa ecuanimidad; si podia hacerlo
perder su seguridad, quiza me diria cosas que jamas escucharia en condiciones normales.

—¢COmo se encuentra tu madre politica?

—¢Qué? —vociferd. Después, en un tono de voz mas suave, pero todavia con incredulidad, continué—.
¢ Como decias?

—Te pregunté cdmo se encuentra tu madre politica. ¢ Cual es su estado de salud, esta bien?
Mi pregunta habia surtido el efecto deseado. Obviamente desarmado, Pedro replicé:
—~Goza de buena salud, sefior.

Ahora sonrefa, cautelosamente.

—¢Pero qué tiene que ver la salud de una anciana de Cafarnalm con tu busqueda de la verdad acerca de
Jests?

—¢Acaso él no le salvé la vida en una ocasién?

Nada quedaba de su ecuanimidad; sélo habia sorpresa.

—Tu busqueda de la verdad ha sido muy concienzuda, amigo mio —replic6—. Si, el Sefior le salvo la vida
cuando estaba a punto de morir.

—¢Cbmo fue eso?

—Sucedié no mucho tiempo después de que mi hermano Andrés y yo abandonamos nuestras redes y
embarcaciones para seguirlo. Todavia nos encontrdbamos en nuestra aldea y Jesus predicaba en la sinagoga.
La madre de mi esposa, unos dias antes, se habia visto afligida con la fiebre abrasadora, una enfermedad mortal
muy comun entre la gente que habita en los litorales. Ya habiamos intentado el remedio mégico que
recomienda nuestro Talmud y repetido los cuatro versos prescritos del Exodo, un dia tras otro, pero su estado
empeoraba y teniamos pocas esperanzas. Compartimos nuestra tristeza con Jesus, quien no sélo nos consolo,
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sino que nos pidio que lo llevasemos a nuestra casa, y cuando entramos a la habitacion en donde dormia la
moribunda, se arrodillé al lado de su lecho y le tomd la mano, después se inclind hacia ella y la ayudé a
erguirse, hasta que estuvo sentada y abrio los 0jos. Poco después, estaba de pie y la fiebre habia desaparecido,
asi que se dirigié directamente a la cocina, después de besar a Jesus, y prepar6 la cena para todos nosotros.

—¢Llamarias a eso un milagro?

Pedro ladeo la cabeza en una actitud de desafio.
—¢Cbmo lo llamarfas tu?

Obviamente, ya habia tratado con gente como yo.

—No lo sé —repligué—. No he tenido tanta experiencia con milagros como me informan que has tenido td.
Ahora bien, permiteme llevarte a otros tiempos y a otro lugar. Casi desde el principio, las palabras y acciones
de JesUs disgustaron a las autoridades, a Herodes, al sumo sacerdote, a los fariseos y saduceos, tanto que en
muchas ocasiones, a fin de escapar de sus mofas y desafios, se llevé consigo a todos los que estaban cerca de él,
lejos de Judea y de Galilea, a lugares en donde estarian fuera de peligro. ¢Estoy en lo cierto?

—Asi es. Todos esos hipdcritas que estan en el poder, sintiendo a diario el aguijon de las palabras del Sefior,
constantemente tramaban atrapar a JesUs en sus redes para destruirlo. El los llamaba "una generacion de
viboras", diciendo que, al ser malvados, jamas podrian decir o hacer nada bueno.

—Pero, ¢acaso su hostilidad constante a la larga no empez6 a lograr su fin? ;No es verdad que muchos de
los que habian sido seguidores leales de Jesus comenzaron a alejarse, después de algun tiempo, porque temian
a las autoridades?

Pedro se frotd el dorso de su velluda mano contra los 0jos.

—Hubo una vez —dijo apesadumbrado— en que Jesus nos preguntd a mi y a los otros once si también
planedbamos abandonarlo.

—iEn Cesarea de Filipo!

El cuerpo del apdstol se puso rigido.

—¢Qué dices?

—iCesérea de Filipo! —repeti.

—¢Y qué hay con ello?

—¢Queé fue lo que sucedio alli?

—¢COmo estas enterado de Cesarea de Filipo? —preguntd, mirando cefiudamente a hurtadillas a José.

—NMe dieron a entender que algo muy importante tuvo lugar cerca de Ceséarea de Filipo, algo que ninguno
de los apdstoles ha podido olvidar jamas, hasta este dia.

—Especialmente este apdstol —suspird Pedro.

—Dime, Pedro, ¢es cierto que la situacion con las autoridades se estaba volviendo tan intolerable que Jesus
se vio obligado a llevarlos lejos, hacia el Norte, a una ciudad extrafia y pagana, en donde el pueblo sentia muy
poco aprecio por los judios y en donde nadie sabia quiénes eran ustedes?

Contuve el aliento al ver que hundia la cabeza. Después de todo, no estaba obligado conmigo; bien podia
ponerse de pie, despedirse de nosotros y partir. Pero de lo que yo habia leido, este rudo apéstol jaméas habia
evitado una confrontacion de cualquier clase después de la crucifixion, y casi podia apostar que no lo haria
ahora, huyendo de mi. Y no lo hizo. Sefial6 hacia la franja parpura de mi tanica, y dijo:

—Te lo diré, Matias, pero estoy seguro de que no podras comprender las consecuencias que hay detras de
toda esa historia.

—Ponme a prueba.

—Jesus hablaba ante una multitud en Magdala, en las playas de Galilea, cuando lo interrumpieron los
fariseos y los saduceos, como lo habian hecho tantas veces, exigiéndole que les diera una sefial directa del cielo,
que atestiguara sus palabras y sus obras. Lo acusaron de muchas cosas: de predicar que vendria un reino muy
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diferente del que nuestros profetas nos habian ensefiado a esperar, de que se burlaba de nuestras costumbres y
tradiciones, de que violaba la ley desvergonzadamente y de que hablaba con una autoridad que no le pertenecia.
"Una sefial del cielo", exigian, "danos una sefial para asi saber que no eres un falso profeta".

—¢Qué hizo Jesls?

—Permaneci6 tranquilo y esperd hasta que se cansaron de escuchar sus propias voces. Entonces, respondio
a sus atormentadores diciendo: "Cuando es de noche, ustedes dicen habré buen tiempo, ya que el cielo esté rojo.
Y por la mafiana dicen serd un mal dia, ya que el cielo esta rojo y amenazador. Oh, ustedes, los hipdcritas,
pueden leer la faz del cielo, pero no pueden leer las sefiales de los tiempos. Esta generacion perversa y adultera
quiere una sefial, y no se le dara otra sefial sino la sefial del profeta Jonas".

—¢La sefial de Jonas?

—Hace més de seiscientos afios, Jonas advirtid al pueblo de Ninive de que debia arrepentirse pronto de sus
pecados, ya que se enfrentaria al juicio. Sus palabras fueron ignoradas y poco tiempo después la ciudad fue
destruida.

—¢Qué sucedio después de que Jesus reprendi6 a los fariseos y a los saduceos?

—L os dejo parados en medio de la multitud, y nos llevé frente al muelle, en donde abordamos una pequefia
embarcacion, navegando hacia el Norte, hasta Betsaida. En esa jornada, nos advirtié que deberiamos estar en
guardia, y no permitir jamas que las doctrinas de los fariseos y los saduceos se infiltraran en nuestras creencias.
Cuando desembarcamos en Betsaida, seguimos viajando por tierra mucho mas al Norte, todo un dia, hasta
llegar a las colinas que se encuentran cerca de Cesarea de Filipo. Alli, lejos de las multitudes y de sus
atormentadores, Jess pudo dedicarse a ensefiarnos durante muchos dias, rodeados de paz y tranquilidad.

—¢Y fue entonces cuando algo sucedi¢?
Pedro asinti6 apesadumbrado.

—Abri la boca cuando no debia hacerlo.
—Hablame de ello.

—Una mafiana, estdbamos sentados en la ladera, mirando el lento pasar de las nubes, més all& de la cima del
Monte Hermon, hacia el Norte, cuando Jesus interrumpi6 nuestros pensamientos y pregunté quién creia la
gente que era él. Andrés respondi6 diciendo que algunos creian que era Juan el Bautista, y Tomas dijo que
otros pensaban que era Elias, o0 Jeremias, 0 alguno de los otros profetas. Entonces, Jesus dijo: "¢Y qué hay de
todos ustedes? ¢ Quién creen ustedes que soy?" Recuerdo las miradas de extrafieza que se cruzaron entre todos,
pero nadie se atrevio a responder al Maestro, asi que, finalmente, me puse de pie y le dije: "iTU eres el Cristo!"

—El Cristo, ¢significando con eso el Mesias que Ilegaria a liberar a los judios de sus enemigos y a restaurar
la nacion? ¢El ungido?

—Si.

—¢Alguna vez habias escuchado a Jesus asegurar, en publico o en privado, que él era el Mesias?

—No.

—En otras palabras, ¢tu le dijiste, a él algo que él mismo jamas habia admitido ante ninguno de ustedes?

—Si.

—¢Y como tom0 tu declaracion?

—DPareci6 tanto sorprendido como complacido por mis palabras, diciéndome que ni la carne ni la sangre me
lo habian revelado, sino su Padre que esté en los cielos. Después, encargd a todos los apdstoles que no dijeran
a hombre alguno lo que acababan de escuchar, y nos dijo que debia ir a Jerusalén y padecer muchos
sufrimientos de parte de los ancianos, los sumos sacerdotes y escribas; que le darian muerte, pero que
resucitaria al tercer dia. Fue entonces cuando abri la boca, lo cual me atrajo su célera. Habia escuchado, con el
corazén agobiado, todas sus profecias de agonia, ignominia y muerte. ;Como era posible que un destino tan

terrible aguardara al Mesias? Por lo que exclamé: "iDios no lo quiera, Sefior! jNinguna de esas cosas te
sucedera jamas!"

—¢Jesus habia dicho que debia ir a Jerusalén?
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—¢Y se disgustd cuando tu te rehusaste a aceptar sus palabras?

—NMas que eso. Me puso las manos encima y me sacudio, gritando: "jAléjate de mi, Satanas! jEres un
obstaculo y una ofensa para mi, pues tus pensamientos no son de Dios, sino del hombre!"

—¢Como si supiera lo que le esperaba, y tu negacion de su profecia soélo hiciera que las cosas le resultaran
mas dificiles de soportar?

—Si, pero no me di cuenta de ello en ese momento. Luego, como todos los demas se habian llenado de
temor ante su raro despliegue de enojo, el maestro me abraz como si quisiera disculparse, y dijo: "Si cualquier
hombre quiere seguirme, que se niegue a si mismo, tome su cruz y me siga. Ya que todo aquel que salve su vida
la perdera: y aquel que pierda su vida por mi causa, la encontrara. Porque, ;qué bien le hace a un hombre si
gana todo el mundo y pierde su propia alma?"

Casualmente miré a José. El anciano observaba y esperaba, esperaba con ansiedad obvia, que yo
abandonara el papel de reportero para asumir el de un tribuno romano dedicado a descubrir la verdad para su
investigacion de Cristo. La espera de José habia llegado a su fin.

—~Pedro, sin lugar a dudas, tu fuiste el apéstol que siempre estuvo mas cerca de Jesus, ¢no es asi? —asintio.

—~Pero, ¢JesUs jamas te dijo, con palabras, que €l era el Mesias, ni siquiera a ti, antes de que hablaras en
Cesérea de Filipo, no es verdad?

—Es verdad —admitio, recargandose en su silla, como si de pronto experimentara la necesidad de alejarse
de mi, aumentando el espacio que nos separaba. Al retirarse, yo me incliné y coloqué mis codos sobre la
cubierta de la mesa.

—Pedro, creo que puedo comprender por qué Jesus no queria que le dijeran a la gente que él era el Mesias.
Su vida ya estaba en peligro, y un anuncio de esa naturaleza, de parte de cualquiera de ustedes, ciertamente
hubiera apresurado su fin. Pero, ;por qué no te dijo a ti, su mejor amigo y en el que mas confiaba, quién era en
verdad? ¢Por qué finalmente, te correspondié a ti decirselo?

No respondid. Lo intenté nuevamente.

—Y lo que es igualmente importante, ;cémo supiste que era el Cristo, ya que él jamas te lo dijo?
Obviamente, ninguno de los otros ap6stoles pensaba que lo era, de lo contrario, lo hubiera dicho cuando él les
pregunto. ;Como lo supiste, Pedro? O, ¢acaso s6lo pronunciaste algunas palabras halagadoras que pensaste lo
complacerian y le levantarian el animo?

—iSimplemente lo sabia!

—¢COlmo?

—Si lo hubieras oido hablar o si hubieras presenciado sus milagros, Matias, ti también habrias creido. Si
hubieras sido testigo cuando cur6 al leproso y al servidor del centuridn, quien sufria una paralisis, y a la mujer

gue durante doce afios padecié un flujo de sangre, y a la hija de Jairo, y al hombre con la mano seca y a tantos
otros cuyos nombres llenarian tu libro, jentonces, tu también habrias sabido que era el Mesias!

—Y los demaés que lo acompafiaban y que presenciaron los mismos hechos y obras junto contigo: ¢Por qué
no sabian lo que td profesaste saber?

—Con el tiempo, sus ojos se abrieron a la verdad —dijo.
—¢Incluyendo a Judas?

Sus hombros se hundieron, y no hubo respuesta, pero seguia resistiendo con firmeza, y no pude menos que
admirar su paciencia. Cuidado, pensé; recuerda el motivo por el cual te encuentras aqui. Le dije:

—A todo lo largo de la historia del pueblo judio han tenido lugar muchos trucos de magia, poco comunes,
que fueron clasificados por el pueblo como milagros. Dime, ¢cémo describirias td un milagro?

Pedro reflexiond sobre mi pregunta durante varios minutos antes de responder:

—Un verdadero milagro no es un truco de magia que cualquiera puede aprender. Es una demostracion del
poder ilimitado de Dios, y normalmente va en contra de las leyes de la naturaleza, tal y como nosotros las
conocemos. Un milagro es una expresion de la voluntad y los propésitos de Dios y, cuando somos testigos de
uno, nos ofrece una fe renovada de que siempre esta con nosotros.
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—De acuerdo con esa definicidn, ¢Jesus si hizo milagros?

—Los milagros fueron forjados por Jesis —me corrigié Pedro—, pero el poder para hacerlos procedia de
Dios.

—De tu Dios o del mio?
—Romanos o judios, Matias, jhay un solo Dios!

—Dime, Pedro, ¢fueron milagros los que hizo Moisés cuando transformé una vara en una serpiente por
mandato del faradn y, después, cuando apart6 las aguas del mar de las cafias para que su pueblo pudiera huir de
los ejércitos egipcios que lo acosaban?

—Si.

—¢Hizo Elias milagros cuando resucitd de entre los muertos al hijo de la viuda y cuando logré que las
tropas de Ocozias fueran consumidas por el fuego?

—Si.

José me miraba airado, y estaba seguro de que el viejo zorro creia saber adonde queria llegar con mis
preguntas.

—~Pedro —continué—, cuando Eliseo le proporciond agua al rey Josafat en el desierto de Edom y curd a un
leproso e hizo que la cabeza de un hacha flotara sobre las aguas, ¢fueron todas esas cosas trucos de magia, 0
milagros?

—NMilagros.

—Cuando Daniel fue encerrado en el foso de los leones por el rey Dario y al dia siguiente sali¢ ileso, ¢habia
hecho un milagro?

—Si.
Deslicé mi dedo, lentamente, por encima de la cubierta de cristal de la mesa.

—¢Hubo alguna vez, entre todos esos judios grandes hacedores de milagros quien pretendiera ser un dios (o
el Hijo de Dios) o el Mesias?

Al fin, Pedro comprendi6 adonde queria llevarlo.

—No —suspiré.

—Entonces, los milagros, por si mismos, jamas fueron considerados por tu pueblo como sefial de que quien
los hiciera era algo mas que un profeta; ¢estoy en lo cierto?

—Si.

—¢Acaso se esperaba que el Mesias judio, aquel que vendria a liberar a su pueblo de los lazos de la

esclavitud, a rescatarlo de manos de sus enemigos y a establecer el Reino de Dios aqui en la tierra, demostrara
su autoridad haciendo milagros para el pueblo?

—No.

—Entonces, ¢como es que tu llamaste a Jesus el Cristo, el Mesias, basandote en los milagros que dices que
hizo, cuando que no se esperaba que el Cristo tan ansiado hiciera ningun milagro?

El imponente hombre abrid y cerré los pufios con nerviosismo.

—NMatias —casi susurro—, hubiera creido que JesUs era el Cristo sin un solo milagro. Tan sélo sus palabras
lo colocaban muy por encima de cualquier profeta que jaméas haya vivido.

Ahora habiamos vuelto al punto de partida.

—Y no obstante, los méas sabios de los sabios, los fariseos y los saduceos, siempre estaban desafiando a
JesUs para que les mostrara una sefial que atestiguara sus palabras. ¢Por qué era eso?

—A su estilo perverso, trataban de desacreditar cada una de sus palabras y de sus acciones. Cuando se tiene
poca fe, son necesarias las sefiales para sobrevivir de un dia a otro. Como dijo Jesus: "Bendito sea aquel que no
tiene que ver lo rojo del cielo nocturno para saber que mafiana hara buen dia".
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—Hablando de fe, entiendo que un dia, cuando Jesus entr6 en Cafarnaim, un centurion le suplicé que
sanara a uno de sus servidores, enfermo de paralisis. ¢Recuerdas qué fue lo que sucedi¢?

Pedro asintio.

—Como si fuera ayer. Jesus dijo: "Iré a sanarlo”, pero entonces el centurion respondi6: "No soy digno de
gue entres a mi morada, pero di una sola palabra y mi servidor quedara sano". Cuando JesUs escucho esto, dijo:
"En verdad os digo que no he encontrado una fe tan grande en Israel".

—¢Empled Jesus la palabra "fe"?
—Lo hizo.
—¢Y el servidor qued6 curado?

—Jesus le dijo al centuridn: "Sigue tu camino, y sea como tu has creido". Y el servidor qued6 curado en ese
mismo momento. Hasta este dia vive en Cafarnaiim, en caso de que quieras verificar mi historia.

—Hubo una vez, en el lago, en que tu y los demas apdstoles se atemorizaron por una tempestad que enviaba
las olas sobre la embarcacion. Algunos de ustedes fueron en busca de Jesus, que dormia, y le dijeron: "Sefior,
salvanos, que perecemos". ;Qué les respondi6 Jesus?

Pedro se sonrojo:

—¢COmMo es que estas enterado de tales cosas?

—¢Qué fue lo que dijo Jesus cuando lo despertaron? —insisti.

—Se enojé con nosotros y pregunto: "¢ Por qué temen, hombres de poca fe?"
—¢Nuevamente volvi6 a emplear la palabra "fe"?

—Si, y entonces se puso de pie en la embarcacién que se balanceaba e increpé a los vientos y al mar y
después de eso vino una calma que nos aterrorizé atin mas que la tempestad, ya que nos preguntdbamos qué
clase de hombre era éste, que hasta los vientos y el mar le obedecian.

—Pedro, como tl bien sabes, ese mar es famoso por sus turbonadas repentinas ocasionadas por los vientos
del desierto que barren por encima de las montafias cercanas a sus playas, y descienden en medio de las aguas,
empujando las olas en todas direcciones. ¢No es verdad que esas tempestades del mar de Galilea por lo general
desaparecen tan rapidamente como se inician?

Pedro sonri6 con tolerancia.

—Toda mi vida he sido pescador. Ninguna turbonada de verano, tal como la que acabas de describir, me
hubiera causado alguna preocupacion, puesto que he sobrevivido a cientos de ellas. Pero esa tormenta me
habia convencido de que esa noche todos dormiriamos en el fondo del mar, hasta que Jesus nos salvo.

—Hubo otra ocasion, que ti ya mencionaste, cuando una mujer que habia padecido un flujo de sangre
durante doce afios se acercé a JesUs y toco la orla de su vestido. Entiendo que se volvid hacia ella y le dijo:
"Hija, consuélate, tu fe te ha sanado”. ;Volvid a emplear la palabra "fe"?

—Tus fuentes de informacion son muy buenas, Matias. Yo me encontraba a su lado cuando la mujer se
acerco, y esas fueron las palabras exactas que pronuncio.

—¢Recuerdas a los dos hombres ciegos?

—DPor supuesto. Se presentaron delante de Jesus, en Cafarnaim, gritando: "jHijo de David, ten piedad de
nosotros!" Cuando le pidieron que los sanara él les dijo: "¢ Creen que puedo hacer esto?" Le respondieron que
asi lo creian, y él toco sus ojos, diciendo: "De acuerdo con su fe, asi sea", y sus 0jos se abrieron.

—Aquellos que creyeron, los que tenian fe en que él podia hacer milagros, sanaron de sus males, y quienes
no creyeron no fueron curados. ¢Es una conclusion razonable?

Pedro objeto:
—Eso no es razonable. Habia mas en sus obras de lo que td les atribuyes. No comprendes...

—~Pedro, Pedro, trata de ser l6gico. Seguramente, después de todos estos afios, puedes separar la verdad de
la exaltacion de la histeria. Se me ha dicho que Jesus jamas hizo un milagro en su aldea natal de Nazaret. ;Por

78



Og Mandino Operacién: jJesucristo!

qué? Porque la gente de ese lugar lo conocia como un carpintero y los carpinteros, por muy habiles que sean,
no pueden hacer milagros. La gente de su propia aldea no creia en sus poderes; jasi que no podia hacer
milagros para ellos! {Recuerdas otro incidente, uno acerca de una higuera en Betania?

Sus 0jos se agrandaron:
—¢C0Omo es posible que te hayas enterado de eso? Matias, ¢quién eres tu realmente?
—Hablame de la higuera.

—JesUs tenia hambre y se dirigi6 a una higuera que habia en la pradera. No tenia frutos, porque no era la
temporada, asi que la maldijo y se alej6. Después se volvié hacia todos los que estdbamos con él y dijo: "En
verdad os digo, si tenéis fe y no dudais, no solamente haréis esto que le fue hecho a la higuera, sino que
también le diréis a esta montafia, apartate y arr6jate al mar, y asi se hara. Y todo lo que pidais en la plegaria,
creyendo, os seré concedido".

Lentamente, repeti sus Ultimas palabras: "¢ Creyendo, todo os sera concedido?"
—Eso fue lo que dijo.

—En alguna ocasion, ¢td y alguno de los demés apostoles hicieron el intento de curar a un joven lunatico, y
fracasaron?

—Si —murmuré—, y cuando no fuimos capaces de hacerlo, el padre del joven acudid a Jesus.
—¢Qué hizo Jesls?

—Dijo: "Oh, generacion perversay sin fe, ;cuanto tiempo estaré con vosotros? ;Cuénto tiempo tendré que
soportaros? Traed al joven™.

—¢Jesus les llamo "de poca fe'"?
—~Para vergiienza nuestra.
—Y después, ;qué hizo?

—Curd al joven. Mas adelante, nos dirigimos a él y le preguntamos por qué ninguno de nosotros habia sido
capaz de sanar al enfermo, y respondid: "Por su incredulidad, ya que en verdad os digo que si tenéis fe, aun del
tamafio de un grano de mostaza, le diréis a esta montafa, apartate, y se apartara; y nada sera imposible para
vosotros".

—¢Otra vez la fe?
—Tan poca como un grano de mostaza.

—Pedro, ahora que ya has tenido muchos afios para reflexionar en todos esos acontecimientos que tuvieron
lugar durante la ultima semana de su vida, dime, ¢en verdad la fe de JesUs era tan poderosa que creia poder
hacer algo més que mover montafias aun después de entrar a Jerusalén, una semana antes de la Pascua?

—No comprendo tu pregunta.

—¢ Creia JesUs que solamente con los doce apdstoles podia liberar al pueblo del dominio romano, a pesar de
los soldados de Pilato y aun de las legiones poderosas de Vitelio, que se encontraban a solamente dos dias de
camino, en Antioquia? ;Esperaba hacer el milagro de milagros contra todas las fuerzas que se habian
conjurado en su contra?

Pedro, igual que los demas, no habia dado sefiales de perder el control de si mismo ni de enojarse durante
todo mi interrogatorio. Ahora respondio:

—NMatias, creo que adin no has llegado a comprender la naturaleza de los milagros. El poder para hacerlos
no proviene de la propia fe, sino de Dios. No obstante, debe existir la fe, a fin de que tu corazon y tu alma estén
abiertos para que Dios pueda penetrar en ellos. Solamente asi, cuando el Reino de Dios esté dentro de ti,
pueden moverse las montarias.

—iY derrocar gobiernos! —repliqué mordazmente.

En ese momento, un servidor se acerco silenciosamente a nuestra mesa y coloc6 una ornada copa de plata
delante de cada uno de nosotros. Después el joven las llen6 de vino rojo, dejé la garrafa delante de José y se
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alejo. La interrupcion no podia haberse presentado en un mejor momento para mi. Aun cuando Pedro habia
sido de lo mas tolerante, sabia que se me estaba acabando mi tiempo con él y necesitaba esa pausa para planear
mis preguntas restantes, de manera que llevaran a Pedro a explicar su paradero después de que Jesus fue
aprehendido. Inexplicablemente, ninguno de los cuatro evangelios menciona su nombre, ni siquiera una vez
durante las horas saturadas de dramatismo, entre los juicios de Jesus y la visita apresurada de Pedro a la tumba
vacia, en compafiia de Juan, aproximadamente cincuenta y seis horas después. ¢En dénde habia estado y qué
hacia mientras juzgaban y crucificaban a su maestro. Vacié mi copay dije:

—~Pedro, sé que esos dias que rodearon la muerte y crucifixion de Jesus deben estar llenos de recuerdos
dolorosos para ti, pero...

Se inclind sobre la mesa y me dio una palmada en el brazo.

—Ya no estan empapados en dolor, Matias. Ahora sé lo que en esa época mi mucha ignorancia y ceguera
me impedian comprender.

—Bien. Poco tiempo antes de que Jesus fuera aprehendido, ¢te profetiz6 algo concerniente al canto de un
gallo?

Su rostro se nublé momentaneamente.

—Lo hizo. Después de terminada la cena de Pascua en la casa de Maria y Marcos, mi hermana y mi sobrino,
los doce salimos de alli cantando himnos. El joven Marcos nos acompafio hasta las puertas de la ciudad, antes
de que yo lo enviara de regreso a su casa.

—¢ Todos ustedes creian dirigirse de vuelta a su lecho, en Betania?

—Si, pero mientras caminabamos, Jesis nos dijo ciertas cosas que nos hicieron retardar el paso. Dijo que
nos separariamos de él esa misma noche, ya que estaba escrito que el pastor seria aniquilado y las ovejas del
rebafio se dispersarian. Nos apretujamos a su alrededor en medio de la oscuridad, suplicAndole que nos diera
una explicacién, pero todo lo que dijo fue que después de levantarse iria delante de nosotros a Galilea. Algunos
pensaron que planeaba despertar antes que nosotros, a la mafiana siguiente, y viajar al Norte solo, hasta que
mas tarde nos reuniéramos con él, pero yo no podia aceptar sus palabras, asi que nuevamente hablé, una vez
mas para mi eterno arrepentimiento.

Los ojos de Pedro estaban himedos, y su voz temblaba; el interrogatorio empezaba a cobrar su precio.
—¢Queé dijiste? —le pregunté suavemente.

—En primer lugar, lo cefii con mi brazo, como si quisiera protegerlo; después hice alarde de que aun
cuando los demas se apartaran de él, yo jamas lo abandonaria. Acercé mi rostro al suyo, hasta que pude sentir
las lagrimas que corrian por sus mejillas, y susurré a mi oido: "En verdad te digo que esta noche, antes de que
cante el gallo, me negaras tres veces". Yo respondi: "jJamas! jAun cuando tenga que morir contigo, no te
negaré!" El me besé en la mejilla'y sonrié con tristeza.

—¢Les condujo a ti y a los demas a Getsemani?

—Si. Hay una pequefia vereda que cruza el huerto, asciende por el Monte de los Olivos y después baja por
el otro lado hacia Betania. La habiamos recorrido con frecuencia, en vez de rodear el monte para seguir una
ruta mucho mas larga.

—He visto esa vereda, Pedro. ¢ Te sorprendi6 que Jesus dijera que deseaba detenerse a orar en el huerto?

—Si, sobre todo después de haber profetizado los terribles sucesos que tendrian lugar esa misma noche.
Betania me parecia un lugar mucho méas seguro que un huerto a oscuras, si es que estaba en peligro. También
era muy tarde y hacia frio, y todos estabamos sofiolientos debido a la cena y al vino. Aun asi, siempre haciamos
su voluntad y, cuando nos pidi6 a Santiago, a Juan y a mi que permaneciéramos cerca de él, los demas se
adelantaron por el huerto, senda arriba, en direccidn a la gran cueva que tantas otras veces nos ofrecié abrigo.
Entonces, Jesus dijo: "Mi alma esta llena de tristeza hasta el punto de morir; quedaos aqui y velad conmigo".

—¢Por qué debian velar?
Pedro se encogi6 de hombros.

—No dijo nada antes de alejarse para ir a arrodillarse, con los brazos apoyados sobre una gran roca plana.
Las nubes ya no ocultaban la luna, de manera que podia verlo con toda claridad. Entonces lo oimos decir:
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"Padre mio, si es posible, aparta de mi este céliz, pero no sea como yo quiero, sino como quieras t0". Lo
siguiente que recuerdo es que sacudia mi cabeza suavemente, al tiempo que decia: "¢ Congue no habéis podido
velar una hora conmigo? El espiritu esta pronto, pero la carne es débil". Antes de que yo estuviera
completamente despierto ya se habia alejado, y muy pronto lo oi exclamar en voz alta: "jPadre mio, si esto no
puede pasar sin que yo lo beba, hagase tu voluntad!" Pronto me volvi a quedar dormido, al lado de Santiago y
de Juan, que roncaban por el vino que habian bebido. La siguiente vez que Jesis me despertd, me dijo: "Mirad,
ha llegado la hora en que el Hijo del hombre ha sido traicionado, para ser entregado en manos de pecadores.
iLevantaos! jVamos! Mirad que esta cerca el que me entrega”.

—Pedro —lo interrumpi—, durante los Gltimos seis afios debes haber revivido esa noche miles de veces en
tu mente.

—Tanto despierto como en suefios.

—¢Se te ha ocurrido alguna vez pensar que JesUs en realidad esperaba alli, en ese huerto, para que fueran a
aprehenderlo y que si hubiera sido necesario hubiera permanecido en el mismo lugar toda la noche (o hasta que
lo capturaran)?

José de Arimatea se quedd boquiabierto, pero el rostro de Pedro se ilumind, como si se sintiera complacido
al encontrar a alguien que compartiera lo que debi6 ser un punto de vista de las minorias.

—Matias, jhace largo tiempo llegué a esa conclusién! Todo lo que puedo recordar que Jesus haya hecho
durante esa Gltima semana en la ciudad, parecia tener un unico fin: desafiar a las autoridades para que lo
aprehendieran. Derribé las mesas de los mercaderes en el Templo, pero los guardias tuvieron miedo de
capturarlo, puesto que ya circulaban, en Jerusalén, los rumores de que habia resucitado, en Betania, a un
hombre muerto. Después increpd a los sumos sacerdotes y a los ancianos, insulté a los respetados fariseos
delante de las multitudes, provocé a los escribas y a los partidarios de Herodes y, sin embargo, no se atrevieron
a ponerle la mano encima mientras caminaba entre la multitud por temor a un levantamiento, que hubiera
atraido sobre todos la espada de Roma. Para mi, si no para los demas, estaba muy claro que Jesus se habia
convertido en un hombre sefialado para su ejecucion, y la Gnica pregunta que quedaba era cuadndo y en dénde
tendria lugar dicha ejecucion.

—En verdad, Pedro, cometio suicidio, ¢no es asi?

—iNo! iNo lo hizo! jOfrecié su vida como un sacrificio para salvar a toda la humanidad; como un rescate
para apresurar la venida del Reino de los Cielos!

Esquiveé ese comentario; si me mezclaba en ese laberinto teoldgico, jamas lograria salir de él.
—¢Era un grupo muy numeroso el que llevé a cabo la aprehension ?
Pedro sonri6 con amargura:

—Con todas sus antorchas y linternas, el huerto estaba méas iluminado que a cualquier hora del dia. Entre
esa multitud habia sumos sacerdotes, fariseos, saduceos, guardias del Templo y hasta un contingente de
soldados romanos procedentes de la guarnicién de Antonia: en total, unos doscientos 0 mas, entre todos,
incluyendo... a Judas.

—¢ Sabes por qué traicion6 Judas a su maestro?
—No, hasta la fecha sigue siendo un gran misterio para mi, Matias.

—Algo mas me tiene perplejo en cuanto a la situacion de Judas, Pedro. De acuerdo con los demas, Jesus lo
alejé de la cena tan pronto como habia comenzado, supuestamente para hacer algun encargo, o cuando menos
eso fue lo que pensaron todos. Ahora bien, si fue directamente de la casa de tu hermana ante las autoridades,
para informarles en donde podian encontrar a Jesus, ¢por qué no fueron a buscarlo alli para aprehenderlo de
inmediato? En vez de ello, transcurrieron casi seis horas antes de que capturaran a Jesus. ¢Sabes cudl fue la
causa de ese retraso?

—No, no lo sé; pero si sé que el grupo que iba a efectuar la aprehension se dirigié primero a la casa en
donde habiamos celebrado la cena pascual, pero para entonces pasaron muchas horas y nosotros ya habiamos
salido de alli.

—¢Por qué arrestaron solamente a Jests?
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—A Juan y a mi también nos capturaron, pero mientras nos conducian a los tres fuera del huerto, uno de los
sacerdotes acerco su linterna a nuestros rostros y nos escupio, antes de decir a los guardias que Jesus era el
Unico a quien Caifas queria. Nos desataron las manos y nos arrojaron al suelo, en donde todos nos dieron
puntapiés, sobre todo los soldados, antes de llevarse a nuestro Sefior. Cuando finalmente logramos ponernos de
pie, volvimos al huerto, llamamos a Santiago y a los demas, pero el lugar se encontraba desierto.

—Estoy enterado de que ustedes dos no regresaron a Betania. Dime qué fue lo que hicieron.

—Empezamos a subir por el sendero, entonces recordé el alarde que hice a Jesls de que jamas lo
abandonaria aun cuando los demaés lo hicieran. Me detuve y dije a Juan que volveria al lado de Jesus; él dio la
vuelta y me siguid. A pesar de que la mayor parte de las linternas y antorchas fueron extinguidas para no
alarmar a la gente de la ciudad, que todavia se encontraba despierta, no era dificil seguir al grupo que lo habia
arrestado. Primero se dirigieron a la casa de Anas, que habia sido sumo sacerdote durante muchos afios vy,
ademas, era el padre politico de Caifas. Cuando llegaron alli, la cohorte romana parti6 de regreso a Antonia,
como si su trabajo hubiera terminado. Después de permanecer en la casa de Anas sélo durante un periodo muy
breve, los guardias del Templo condujeron a Jesus aqui, a la parte alta de la ciudad, a la casa de Caifas.

—¢QuEé hicieron Juan y ti?

—¢Hacer? ;Qué podiamos hacer? Teniamos el rostro y el cuerpo doloridos a causa de los golpes de los
romanos, estabamos casi exhaustos por la falta de suefio y nuestros corazones estaban turbados por el dolor.
Nuestro amado maestro, a quien queriamos mas que a la vida misma, habia sido arrastrado por las calles como
el méas despreciable de los criminales y no podiamos hacer nada para ayudarlo. Nos acurrucamos frente a un
pequefio fuego que ardia en el patio de la casa del sumo sacerdote, esperando alguna noticia del interior. Pronto
Ilegaron varios miembros del gran sanedrin, uno o dos a la vez. ;Qué estaban haciendo con nuestro maestro?
Poco después, uno de los servidores del sacerdote salié al patio, acusandome de haber sido visto en compafiia
de JesUs de Galilea. ;Y acaso me puse de pie, admitiendo Ileno de orgullo que era su amigo y seguidor? jNo!
En vez de ello, negué que lo conocia y me acerqué mas al portico, en espera de verlo. Antes de que
transcurriera mucho tiempo, paso una sirviente cerca, gritando que yo era amigo de Jesus. Nuevamente negué
conocerlo, pero sus palabras atrajeron la atencién de algunos de los guardias que entregaron a Jesds en manos
de Caifas; se me acercaron y dijeron que, ciertamente, debia ser complice del prisionero, puesto que hablaba
como galileo. Los maldije afirmando que ni siquiera lo conocia.

Aun cuando sabia lo que estaba a punto de escuchar, quise oirlo de labios de Pedro. Pero tenia que esperar;
el hombretdn habia ocultado la cabeza entre sus manos y los desgarradores sollozos que escapaban de su ancho
pecho casi eran mas de lo que yo podia soportar. José de Arimatea volvié la cabeza.

Finalmente, Pedro separ6 sus gruesos dedos, me mird entre ellos y pregunt6 con un tono de voz dolorido:

—¢Quieres saber lo que sucedio después, Matias? jTe lo diré! Después de haber negado a mi Sefior por
tercera vez, tal y como él dijo que lo haria, te juro que escuché el canto de un gallo, justamente antes de sentir
que me derrumbaba, cayendo hasta el suelo y hacia la bendita evasién de un profundo suefio.

¢Un choque? La huida maxima de la mente para escapar al dolor fisico o al golpe devastador de un
acontecimiento inesperado y abrumador, que se presenta como algo sorpresivo para la psiquis y que, por lo
general, se caracteriza por una disminucion de la presion sanguinea, un pulso débil y acelerado y, con
frecuencia, acompariado por la inconsciencia.

—¢Qué es lo siguiente que recuerdas? —Ile pregunté suavemente.

—Recuerdo haber escuchado el terrible sonido de mujeres que sollozaban y se lamentaban, como aquel que
no es posible evitar durante los dias de duelo que siguen a un entierro. Abri los 0jos y vi a Juan inclinado sobre
mi, y me senti aliviado por su presencia, pero cuando traté de preguntarle por qué lloraban las mujeres, ni
siquiera pude mover las mandibulas. Reconoci la habitacion en donde yacia como la de mi sobrino, Marcos, y
asi supe que me encontraba en la casa de mi hermanay, luego, debo haber vuelto a quedarme dormido.

—¢Como te las arreglaste para llegar hasta alli desde el patio del sumo sacerdote, después de caer?
Pedro sonri6 avergonzado.

—~Posteriormente, Juan me dijo que no habia podido levantarme del suelo y mucho menos cargarme, asi
gue corrio hasta aqui, con José, en busca de ayuda, y gracias a los brazos fuertes de Shem se las arreglaron para
colocarme en su carruaje y llevarme a casa de Maria, el sitio en donde celebramos nuestra cena en compafiia

82



Og Mandino Operacién: jJesucristo!

del Sefior, no hacia muchas horas.
—¢Qué otra cosa recuerdas?

—Un suefio. Mientras dormia, pude contemplarme pescando, desde mi vieja embarcacion, y a Jesus que
Ilegaba hasta mi caminando sobre las aguas; cuando vi que era el Sefior, salté al mar para ir a su encuentro y
senti que me hundia bajo las olas antes de que él me tomara de las manos y me sostuviera; entonces desperté,
empapado en sudor, llamandolo a gritos por su nombre; Juan me enjugd la frente y me consolé hasta que volvi
a conciliar el suefio.

—En ese momento, ¢aln no sabias que JesUs habia sido juzgado, crucificado y sepultado?

—No supe nada de lo que paso hasta esa primera mafiana después del sabat, cuando desperté y le dije a Juan
que tenia hambre; de inmediato mi hermana me llevé un tazén de sopa caliente. No fue sino hasta que el tazén
quedd vacio cuando Juan me dijo que nuestro Sefior estaba muerto, crucificado a manos de Pilato y del sumo
sacerdote. Juntos derramamos muchas lagrimas y volvi a desplomarme sobre el lecho, y oré para que se nos
concediera la fuerza que todos necesitariamos para sobrevivir sin nuestro amado maestro. Hubiera recibido la
muerte con beneplacito en esos momentos, ya que no tenia ningin deseo de hacer frente a la vida sin Jesis a mi
lado.

Ahora me encontraba, nuevamente, de vuelta a esa mafiana siguiente al sabat judio, ese dia fatidico del
descubrimiento: el domingo de Pascua.

—¢Qué sucedio después, Pedro?
Alz6 uno de sus poderosos pufios, y dijo:

—De pronto escuché fuertes gritos en la habitacidn y senti un cuerpo que caia sobre mi. Al abrir los ojos, vi
el rostro atemorizado de Maria Magdalena muy cerca del mio, y me clavaba las ufias en los hombros gritando:
"iSe han llevado al Sefior, lo han sacado de la tumba y no sabemos en donde lo han depositado!" Repetia esas
mismas palabras unay otra vez, sin dejar de sacudirme, hasta que Juan la aparté de miy llegd mi hermana para
Ilevarsela. Mis pensamientos aun estaban nublados por el suefio y la fiebre, pero sospeché que la pobre mujer
habia vuelto a perder la razén. En una ocasion habia estado poseida por siete demonios, antes de que el Sefior
le impusiera las manos, y pensé que los acontecimientos de los dias pasados la habian hecho recaer en su
antiguo mal.

—¢Y qué fue lo que hiciste?

—De alguna manera, reuni las fuerzas necesarias para arrastrarme fuera del lecho, me puse la tlnica y las
sandalias y le pregunté a Juan si sabia en donde habian sepultado a Jesus; él asintid. Le indiqué que deberiamos
ir a la tumba para ver con nuestros propios 0jos si lo que decia Maria Magdalena era verdad. Ambos salimos
apresurados, pero como Juan era mas joven, llegé a la tumba mucho antes que yo. Cuando, finalmente, penetré
en el jardin, no muy lejos de la colina del Golgota en donde Juan me dijo que habian crucificado a Jesus, €l ya
se encontraba parado a un lado de la entrada de la tumba, esperandome. Apoyada contra el sepulcro estaba una
gran piedra redonda que habia sido rodada lejos de la entrada. La voz de Juan parecia la de un nifio pequefio
cuando me dijo: "jLa tumba esta vacial"; inmediatamente penetré en su interior.

—¢ Viste a algunos soldados en las cercanias, a los guardias del Templo, o alguien mas?

—A nadie. Una vez en el interior de la tumba, casi podia erguirme, y alli, en un hueco cavado en la roca,
pude ver la sabana con que fue cubierto el cuerpo, y pude percibir la fragancia intensa de las especias. La
sabana era el acostumbrado trozo de lino, largo y estrecho, empleado para dar sepultura, que se enrolla varias
veces alrededor del cuerpo, insertando especias y hierbas entre los pliegues, a fin de impedir la corrupcion del
cuerpo. Esa sédbana aun parecia envolver algo, pero cuando me atrevi a colocar mi mano sobre la tela, ésta se
vino abajo y algunas de las especias cayeron de sus pliegues hasta el suelo de la cueva. En el mismo hueco, y
muy cerca de la sdbana, estaba el lienzo que siempre se coloca sobre la cabeza del difunto. Cuando sali de la
tumba, Juan entrd y pronto sali6 gritando: "jAhora creo!", y ambos nos arrodillamos para decir una plegaria de
accion de gracias a Dios por haber resucitado a nuestro Sefior de su tumba.

—¢Ambos creyeron que habia resucitado de entre los muertos?
—iLo sabiamos! Le dije a Juan que se apresurara a ir a Betania, al hogar de Marta y Maria, pues estaba
seguro de que los demés se ocultaban alli, y se llenarian de gozo al escuchar las nuevas de que nuestro
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amadisimo Sefior habia cumplido su profecia. También dije a Juan que advirtiera a los deméas que no debian
decir nada de ello a ningiin hombre, por temor a que las autoridades fueran a pensar que nosotros habiamos
retirado el cuerpo y nos causaran mas problemas. Entonces, regresé a la casa de mi hermana.

—~Pedro, cuando entraste por primera vez a la tumba, ¢pudiste ver una gran cantidad de especias y hierbas
sobre el piso?

—No, solamente su aroma llenaba el lugar.
Me volvi a José, quien me miraba con severidad, como si mi tltima pregunta lo hubiese ofendido.

—Nicodemo y tu prepararon el cadaver para darle sepultura. ;Emplearon la cantidad prescrita de mirra 'y
aloe?

—Por supuesto que si, Matias —respondié el anciano con voz irritada—. Y aun mas de la cantidad prescrita,
todo ello colocado con sumo cuidado entre los pliegues de la larga sabana, a medida que envolviamos el
cuerpo.

—¢No estaban de prisa debido a que se aproximaba el sabat, que se iniciaria a la hora de la puesta del sol?

—Teniamos prisa, pero disponiamos del tiempo suficiente para preparar el cuerpo de acuerdo con la ley.
¢Por qué lo preguntas?

—NMe preguntaba por qué, si alguien robé el cuerpo de Jesus, se tomé la molestia de desenrollar los metros
de tela de su cuerpo, retird cuidadosamente todas las especias que se encontraban entre cada capa para evitar
que cayeran al suelo, retir6 el lienzo de su rostro y se llevo el cuerpo desnudo de la tumba. Después, una vez
hecho todo eso, ¢por qué volveria a enrollar cuidadosamente la sabana, dejandola de nuevo en la gaveta
después de introducir todas las especias entre sus pliegues, colocé el lienzo en el sitio en donde habia
descansado su cabeza y se fue sin volver a poner otra vez la piedra frente a la entrada para ocultar su crimen?
¢Por qué no simplemente retird la piedra, se llevé el cuerpo con la sabana, las especias y todo, volvid a rodar la
piedra para ocultar el robo y desaparecio? Parece mucho mas ldgico, ¢ho es asi? Tal y como has descrito la
escena en la tumba, es exactamente como alguien la dejaria para engafiar al publico a fin de que creyese que
JesUs habia resucitado de entre los muertos.

Pedro volvié a caer sentado en la silla como si yo lo hubiera golpeado. Se me qued6 mirando con los ojos
vidriosos y parecia mas traicionado y decepcionado que enojado.

—No te he dicho sino la verdad jy ti me respondes con rumores que aun no han podido desaparecer, porque
estan alimentados constantemente por las viboras de esta ciudad! jPodras ser un historiador de gran talento e
integridad, Matias, pero permaneces ciego ante la verdad en cuanto a Jesus!

Tratd de ponerse de pie, pero coloqué mi mano vacilante sobre su hombro y siguié sentado. Con su voz
potente resonando contra las paredes del peristilo y sus ojos oscuros centelleando al ritmo de sus palabras, era
dificil imaginar a ese hombre negando a su maestro tres veces en una noche.

—~Perdéname, Pedro, so6lo trato de comprender algo sumamente complejo, y ahora me encuentro mas
confundido que nunca. He escuchado de muchos, incluyéndote a ti mismo, que Jesus ofrecio su vida como
sacrificio por toda la humanidad, como un rescate para apresurar la venida del Reino de los Cielos. ¢Debo
concluir que Jesus, a traves de su propia muerte, esperaba consumar lo que sus ensefianzas no lograron? ¢ No
habia una mejor forma para alcanzar su prop6sito, que no dejara ninguna duda en la mente de nadie en cuanto
a quién era y lo que pretendia hacer por su pueblo?

—¢COmo?

—Durante el curso de mis investigaciones, no he encontrado un solo informe de algin milagro realizado
por JesUs durante su Ultima semana en esta ciudad. Con las grandes multitudes reunidas en Jerusalén y en el
Templo para la semana de Pascua, en vez de atacar a los mercaderes, a los sumos sacerdotes, a los fariseos y a
las demés autoridades, ¢no hubiera sido mucho méas prudente para Jesus hacer un solo milagro para las

multitudes, un milagro tan majestuoso y lleno de inspiracion que todos los hombres, aun los sumos sacerdotes,
hubieran reconocido que verdaderamente era su Mesias, y aun el Hijo de Dios?

Pedro se puso de pie de un salto y se inclin6 hacia mi hasta que su rostro, cubierto de sudor, estuvo a unos
cuantos centimetros del mio.

—iLo hizo!
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—¢Hizo qué cosa?
—Hizo un milagro asi jtal y como el que acabas de describir!
—¢Como? ¢ Qué milagro?

—JesUs se dejo juzgar, atormentar y flagelar, dej6 que lo crucificaran y sepultaran como hombre. Al tercer
dia salié de su sepulcro como el Hijo de Dios, y las condiciones especiales de su tumba fueron las que El dejo,
ino para engafiar a la gente, sino como una sefial de que en verdad resucit6 de entre los muertos por voluntad de
su Padre!

Mucho tiempo después de que Pedro parti6, José y yo seguimos sentados a la mesa, sorbiendo vino casi en
silencio. El aura y el carisma de Pedro todavia flotaban a nuestro alrededor. Finalmente, el anciano dijo:

—NMatias, a pesar del desengafio que quiza experimentas, creo que has hecho grandes progresos.
Como no respondi, continuo:

—Ya has hablado con Santiago, el hermano de JesUs; con Mateo; con Santiago, el hijo del trueno... y ahora
con Pedro. Dime, ¢aun crees que esos hombres a quienes has conocido son la clase de hombres que
arriesgarian sus vidas todos los dias en esta ciudad predicando la resurreccion de Jesus a sabiendas de que es
una mentira? ;Y eso para buscar ganancias y poder personales?

Sintiéndome frustrado ante la posibilidad de verme obligado a tachar otros dos nombres de mi lista
menguante de sospechosos, repliqué con impaciencia:

—José, la historia de este mundo esta llena de hombres y mujeres que han vivido una vida de mentiras a fin
de llenar sus bolsillos, para obtener el poder o para conservarlo una vez que lo tienen.

—¢Y qué hay de ti, Matias? ¢Podrias vivir t0 una vida basada en mentiras?
—Tal vez —me escuché decir— en ciertas circunstancias.
José se rascd la nariz y me estudio de cerca.

—Dices que podrias vivir una vida basada en mentiras y admitiré que eso es posible para cualquiera de
nosotros. Pero, ¢entregarias tu vida por una mentira?

—No, por supuesto que no —respondi bruscamente—. Ni siquiera un tonto haria eso.

jJaque! Tan pronto como esas palabras salieron de mi boca, supe que habia sido atrapado. Esperé impotente
a que José de Arimatea acabara de encerrarme en sus lazos.

—Matias, ¢consideras que alguno de los hombres que has conocido hasta ahora sea un tonto?
—No —admiti.

—Y en tus extensas investigaciones, ¢llegaste a enterarte del destino final de Santiago, el hermano de
Jests?

jJague mate!

—Si —respondi de mala gana—. Serd lapidado por érdenes del sumo sacerdote Anas en el afio 62 d. C.
—¢Y Mateo?

—La tradicion dice que morird como un martir en Etiopia.

—¢Y Santiago, el hijo del trueno?

—Sera decapitado por Herodes Agripa, en el afio 44 d. C.

—¢Y Pedro? ¢ Qué destino le aguarda a nuestro amigo Pedro?

—Pedro sera crucificado en Roma en el afio 68 d. C, con la cabeza hacia abajo, en una cruz de madera. El
pedira ser crucificado asi, puesto que no se cree digno de morir en la misma posicion que el Sefior.

—Si —dijo el anciano al tiempo que se ponia de pie—. Yo diria que has hecho grandes progresos, si se
considera que apenas es tu tercer dia. Ahora, si no se altera mucho tu programa, ¢ te gustaria, después de comer,
acompafiarme a entregar mi diezmo anual para el Templo al sumo sacerdote Caifas, en su casa? Estoy seguro
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de que podras afiadir uno o dos hechos a tu coleccion.
—¢Puedo preguntarle todo lo que quiera, sin causarte problemas?
—Si, siempre y cuando acceda a recibirte en privado.
—¢Aun por qué ha hecho que nos siga un encapuchado?
El anciano se rio entre dientes.

—Puedes ahorrarte el aliento en cuanto a eso. Me he enterado de que ha sido Pilato quien nos ha mandado
espiar, y no Caifas.

—Y, més adelante, llegaremos a Pilato, ¢no es asi?

—Si él no llega primero a nosotros.
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9

—¢Jesus?

—Si.

—Jesus... Jesis —murmuréd—. Es un nombre tan coman...

—Un joven predicador, de Galilea. Fue crucificado por Pilato hace unos seis afios.
Sus 0jos, que tenian un tono café rojizo de herrumbre se entrecerraron.

—AN, si, si, lo recuerdo. jUn alborotador! Cada afio hay muchos falsos profetas que ponen a prueba nuestra
paciencia; ese hombre realmente se creia enviado por Dios para redimir personalmente los pecados de todos.
Andaba por ahi levantando a las multitudes con promesas de un nuevo reino aqui en la tierra, un acto flagrante
de sedicién contra Roma. De acuerdo con mi juramento de proteger la seguridad de mi pueblo, no tenia otra
alternativa que entregarlo a tu apreciado procurador, Pilato, para un castigo bien merecido.

Me encontraba a solas con el sumo sacerdote de los judios, José Caifas, en una de las habitaciones del
segundo piso del palacio en donde JesUs fue juzgado y condenado a muerte, sentado a sélo unos cuantos
centimetros de distancia del hombre que, segiin Mateo, Marcos, Lucas y Juan, fragud todo. Al escuchar la
docta declaracion de Caifas, casi lo compadeci. ;Como iba a imaginar, ni siquiera en sus mas extravagantes
suefios, que su hombre, junto con el de Herodes y Pilato, perduraria para siempre rodeado de infamia?

José de Arimatea, bendito sea, se las habia arreglado de alguna manera para obtener una audiencia privada
para mi. Después de entregar su diezmo, un enorme cofre que con gran esfuerzo fue llevado por Shem a las
bovedas subterraneas del palacio, el anciano soporté con amabilidad las efusivas muestras de gratitud de varias
decenas de jovenes sacerdotes, que cumplidamente formaron una linea de recepcién para abrazarlo, uno a uno,
dandole un beso en cada mejilla. Luego fue conducido al piso superior para reunirse con Caifas, mientras yo
esperaba con gran nerviosismo en el activo vestibulo, pretendiendo ignorar a los transelntes que pasaban y
volvian a pasar, atraidos por la franja parpura de mi tlnica. Por lo visto, pensé, los ciudadanos romanos no son
visitantes frecuentes de la casa del sumo sacerdote.

Finalmente, José descendid los gastados peldafios de marmol, después de un tiempo que me parecio
sumamente largo, y me dio una palmada en el hombro.

—Tienes suerte, Matias, su excelencia ha aceptado recibirte de inmediato. Te esperaré aqui. Puesto que aln
soy miembro del sanedrin, que él preside como siempre, temo que mi presencia pueda detener sus respuestas.
Sin embargo, le hablé mucho de ti y parece estar algo mas que dispuesto a responder a tus preguntas —dijo
guifiandome un 0jo, gesto que en sus rasgos llenos de dignidad me parecié casi grotesco—. Ojala que
encuentres la verdad —afiadio, empujandome de manera suave.

Mientras subia por la larga escalinata, no dejaba de preguntarme qué pudo decirle el anciano al guia
espiritual del pueblo judio que lo impresionara tanto para que interrumpiera sus innumerables actividades, a fin
de ser entrevistado por un historiador desconocido. No tardé mucho en averiguarlo.

—¢Y como estan las cosas en Roma, sefior?

iCuidado! Recuerda, estamos en el afio 36 d. C. ;Cémo estaban las cosas ese afio, en la antigua ciudad a
orillas del Tiber? Con una sonrisa forzada, respondi:

—Su excelencia, he estado viajando durante muchos meses, pero, cuando menos en lo que respecta a Roma,
todo estaba tranquilo y en paz la tltima vez que estuve alli.

—¢Y Tiberio? ;Como se encuentra de salud tu emperador?

—~Por supuesto, Tiberio aln se encuentra en Capri, asi que no sabemos mucho de él, excepto rumores. Me
imagino que las cosas no deben ser faciles para él, ahora que Sejano ya no vive para encargarse de los asuntos
de la capital.

Caifas chasqueo la lengua.

—Algo terrible, ese asunto de Sejano. Pensar que llegaria a traicionar a su emperador después de que éste
deposito en él toda su confianza.
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Experimenté un impulso repentino de preguntarle lo que pensaba de un hombre llamado Judas Iscariote,
pero eso vendria después.

—¢ Sabias que Pilato era amigo de Sejano? —pregunto.
—Si, eso he oido decir.

—NMe sorprende que no hayan reemplazado al procurador, ahora que su mentor ha sido estrangulado por el
senado.

¢Acaso me estaba poniendo a prueba? Me encogi de hombros y dije:

—Pilato ya ha prestado aqui sus servicios durante diez afios, de manera que supongo que Vitelio debe tener
una gran confianza en él.

Su expresion permanecia inalterable.

—¢Y cOdmo se encuentra nuestro gobernador? Sin lugar a dudas, estara disfrutando del clima de Antioquia.
José me dijo que ustedes dos son viejos amigos, y que fueron vecinos en tu infancia.

iDe manera que fue asi como llegué hasta aqui tan facilmente! Con toda seguridad, el hombre de Arimatea
habia adornado la descripcion que hizo de mi a Caifas con tantas alusiones é indirectas, que logr6 que este
ultimo sospechara justamente lo que José queria que sospechara: que quiza yo andaba husmeando en busca de
algo méas que material historico. Y desde luego, cualquier amigo del gobernador podia tener la seguridad de
recibir la mejor atencién en este palacio. Traté de parecer un tanto evasivo:

—El gobernador, como siempre, goza de buena salud.

No escuché que llamaran a la puerta, pero cuando Caifas se volvio diciendo en voz alta: "jAdelante!",
aparecio un joven vestido de negro, que llevaba varios rollos en un cesto de mimbre y se incliné disculpandose.

—Te suplico me disculpes... Matias, ¢no es asi? Debo firmar todo esto para que puedan colocarlo hoy
mismo en el Templo.

Me recargué hacia atras, agradecido por la oportunidad que se me presentaba para estudiar al hombre. No
habia nada en su manera de ser calmada o en su voz baja y casi benévola, que ofreciera algun indicio del ser
tortuoso y de sangre fria que mis investigaciones entre una gran mayoria de escritores e historiadores
reconocidamente predispuestos me habian llevado a creer que debia ocultarse bajo esas ropas suaves de lino.
Antes que él, los sumos sacerdotes que lo precedieron desaparecian con tanta rapidez que en los ultimos
sesenta y cinco afios, quince de ellos ocuparon el cargo, tres por menos de nueve meses; sin embargo, este
hombrecillo, de apariencia inofensiva y humilde, ya habia durado siete afios bajo las érdenes del procurador
Valerio Grato y los Gltimos diez afios bajo su sucesor, Poncio Pilato.

Excepto por unos labios excesivamente delgados y palidos, su rostro, sin arrugas, no tenia ningin rasgo
sobresaliente y su barba recortada en punta, de un tono blanco purisimo, era igual a muchas otras que se veian
por el vestibulo y el Templo. Su pecho estaba cubierto por un chaleco cefiido, tejido con hilo dorado y azul,
atado sobre una camisa de lino lustroso tefiido de rojo, sobre unos pantalones que hacian juego. En los pies, del
tamafio de los de un nifio, calzaba unas zapatillas de malla de oro. Un asceta en vestiduras de la realeza.

Cuando el empleado, finalmente, sali6 de la habitacidn, Caifas de inmediato reanud6 nuestra conversacion,
como si jamas se hubiera visto interrumpida. Una habilidad que denotaba al buen funcionario.

—¢ Cuénto tiempo hace que no ves a Vitelio? —preguntd informalmente.

—Tres meses, quiza cuatro —menti incomodo, preguntdndome cémo podia cambiar de tema, antes de
verme atrapado.

—Ha sido un gobernante justo y comprensivo para nuestro pueblo. Debe experimentar un gran placer al
saber que las provincias bajo su mando, incluyendo ésta, por fin obtendran el reconocimiento que merecen en
todo el imperio, cuando tu obra empiece a circular.

—Espero no decepcionarlo —respondi.

—~Pero Matias, con todos los grandes reyes, guerreros y profetas que llenan el pasado de esta nacion, no
puedo comprender por qué un hombre como Jesis merece ni siquiera una sola palabra de tu pluma.

Estaba a punto de contestar, pero vacilé. José me habia llevado hasta este punto con sus ficciones en cuanto
88



Og Mandino Operacién: jJesucristo!

a mi persona; ¢deberia recorrer el resto del camino? y, ¢daria resultado? Respiré profundamente y le dije, con
el rostro mas inexpresivo que pude.

—TFue por sugerencia de Vitelio como inicié mis investigaciones en relacion con Jesus.

—¢De Vitelio? —dijo, y su voz se quebr6—. Pero, ¢por qué? ;Por qué motivo? El nombre de Jesus apenas
es como la mancha de una mosca al lado de los nombres de los grandes profetas.

—Excelencia, sé que Vitelio aprecia grandemente tus opiniones, pero, aparentemente, ambos difieren en lo
que respecta a este asunto. La Ultima vez que lo visité, me explico que en el pasado, siempre que un
movimiento rebelde quedaba fuera de control, la forma mas segura de ponerle fin era colgando a su dirigente
de una cruz de madera. Me dijo que esto no sucedi6 cuando Jesis fue ejecutado; por el contrario, seis afios
después de que Pilato lo crucificd, el movimiento ha crecido tanto que ya sobrepasa las fronteras de este pais y
aun prospera en Antioquia, bajo las mismas narices del gobernador. Dijo que cualquier hombre capaz de
inspirar esa clase de adhesidn tanto tiempo después de su muerte, quiza haya sido el mas grande de los profetas
nacidos aqui, asi que sugirié que tal vez podria incluir la historia de JesUs junto con las de otros.

Durante un momento efimero crei ver un relampago de temor en los 0jos de mi anfitrién. Se recarg6 sobre
la pequefia cubierta de 6nix de la mesa y pregunto:

—¢Qué has podido averiguar hasta ahora en relacion con este... este Jesus?
Sacudi la cabeza con desanimo.

—Mientras mas escucho acerca de él, mas confundido me siento. Algunos pretenden que es el Mesias del
pueblo judio y ahora, cada dia esperan su regreso, como seguramente se habra dado cuenta, en el patio del
Templo. Otros niegan que haya sido algo mas que un charlatan y un hechicero. Algunos pretenden haber sido
testigos de que cur6 a los enfermos, devolvio la vista a los ciegos y aun resucité a los muertos, mientras que
otros insisten en que s6lo era un mago y un agitador de la chusma. Y muchos han llegado a creer que él mismo
resucitd de entre los muertos al tercer dia de su sepultura, en tanto que otros dicen que su cuerpo fue retirado de
la tumba a fin de engafiar al pueblo. Es por ello que persuadi a mi amigo José para que tratara de concertar una
cita entre nosotros dos, pues sé que de ti, el hombre méas santo y respetado de todo Israel, podré escuchar la
verdad.

Caifas asintid, aparentando estudiar los disefios tejidos de su tunica. Se estir6 el l6bulo de una oreja y
después el otro.

—NMuy bien —dijo—, haré todo lo que esté en mis manos para ayudarte a conocer la verdad en lo que se
refiere a ese hombre. Sin embargo, debes tener presente que estamos hablando de sucesos que tuvieron lugar
hace seis afios y los recuerdos, sobre todo los desagradables, tienden a desvanecerse. ¢Qué es exactamente lo
que quieres saber?

—Empecemos, si asi lo permites, desde el momento en que estuviste consciente de JesUs por primeravez y,
para simplificar nuestras discusiones, vamos a considerar todos los acontecimientos relacionados con su
crucifixion.

El sumo sacerdote se acaricio la barba, y empez6 a hablar con lentitud, escogiendo sus palabras con sumo
cuidado.

—~Por lo que puedo recordar, comenzamos a escuchar historias acerca de este Jesus quizé diez meses antes
de su ejecucidn; era la misma clase de rumores de siempre. Como bien sabes, cada judio espera la llegada del
Mesias, que pondra en manos de nuestro pueblo un Reino de Dios perpetuo, aqui en la tierra. Dios prometié en
una ocasion a nuestro antepasado Abraham que en él y en sus descendientes seria bendecido todo el mundo, y
que algun dia llegaria a gozar de los frutos de la paz y la abundancia. Nuestra creencia es que Dios no ha dejado
de recordarnos su promesa a través de las palabras de aquellos a quienes llamamos profetas, hombres como
Isaias, Jeremias, Samuel, Ezequiel y Moisés. Como es de esperar, resulta inevitable que un pais que ha
proporcionado tantos verdaderos mensajeros de la palabra de Dios, también genere incontables falsos profetas,
motivados por el egoismo e intereses mezquinos. Una de mis principales obligaciones, como sumo sacerdote,
es proteger la pureza e integridad de Israel contra el veneno de esa clase de impostores, por cualesquier medios
que tenga a mi disposicion.

—¢ Consideraste a Jesus otro falso profeta?
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—En un principio, ni siquiera lo tomé en cuenta. Hubo varios informes de amigos en Galilea, que decian
gue este hombre habia curado una enfermedad u otra, pero les presté muy poca atencién, puesto que
implicaban a un carpintero ignorante, que procedia de una aldea muy pobre llamada Nazaret.

—¢Un hombre del que se informaba que tenia el poder de sanar, y ni siquiera experimentaste algo de
curiosidad?

—¢Por qué debia sentirla? Tenemos a muchos magos y hechiceros que recorren todas nuestras tierras
engafiando a la gente; esa clase de informes es muy comin. No obstante, algunas semanas después de recibir el
primer informe, me llegd otro que despertdé mi colera, asi como mi curiosidad.

Asenti en sefial de que continuara.

—Parece gque una familia cuyo hijo estaba afligido con una paralisis lo llevé en su camilla hasta una casa en
Cafarnaum, en donde Jesus se encontraba predicando, pero la multitud era tan grande que no pudieron entrar,
asi que subieron al joven al tejado en su camilla, apartaron la paja y lo bajaron por medio de una cuerda hasta la
habitacidn en donde estaba Jests. Cuando JesUs vio esto se sintié tan conmovido por su fe que dijo: "Hijo, tus
pecados te sean perdonados". Varios escribas se encontraban alli, incluyendo al que después me informé de
este incidente, y todos se preguntaban cémo era posible que Jesus se atreviera a pronunciar tal blasfemia, ya
que sblo Dios puede perdonar los pecados. Aun cuando no pronunciaron una sola palabra de protesta, por
temor a la multitud, Jesus se volvio a los escribas y les preguntd por qué pensaban asi en sus corazones.
Entonces, les interrogd qué era mas sencillo: ¢decir al joven que sus pecados le eran perdonados, o bien,
decirle que se levantara y caminara? Dijo que para demostrar que el Hijo del hombre tenia el poder de perdonar
los pecados en la tierra, hablaria nuevamente al joven, y asi lo hizo; dijo: "Levantate, toma tu cama y vuelve a
tu casa". Y de acuerdo con mis testigos, el joven se levantd, tomo su camilla y se alejé de la multitud, que se
guedo asombrada.

—Caifas —le dije, dirigiéndome de manera deliberada a él por su nombre—, una curacién de esa
naturaleza, ¢es comudn entre los magos que dices que se ven por doquiera?

—No, todos los que se encontraban presentes dijeron que jamas antes vieron cosa igual, especialmente que
se trataba de una paralisis.

—¢Qué quiso decir Jesus cuando se refirié a si mismo manifestando que era el "Hijo del hombre"?
El sumo sacerdote se encogi6 de hombros.

—Es una frase que aparece en muchos de nuestros escritos y salmos, y que significa un hombre sencillo y
puro.

No pude evitarlo.

—Pero, ¢acaso tu profeta Daniel no escribi6 que "alguien como el Hijo del hombre llegé con las nubes del
cielo... y se le otorgd un reino... un reino perdurable?

Caifas se irgui6 en la silla, observdndome con una mirada de sospecha.
—Si —admiti6 débilmente pero sin ofrecer ninguna explicacion y sin refutarme.

—Entonces, el empleo de esa frase "Hijo del hombre", pronunciada por Jesis, ¢no te causd la menor
preocupacion?

—No —dijo recobrando su voz normal—, pero si me preocupé la blasfemia. La pretension de tener el
poder de perdonar los pecados es una ofensa muy grave contra Dios y, segln nuestras leyes, es algo que se
castiga con la muerte por lapidacion. De inmediato envié mensajes a varios miembros y sacerdotes del Templo
que viven en la region del Norte, pidiéndoles que me mantuvieran informado con exactitud de todo lo que ese
hombre hacia o decia. El sanedrin, nuestra suprema corte en este lugar, no tiene ninguna autoridad fuera de la
provincia de Judea. Sin embargo, queria estar preparado para el momento en que JesUs llegara a Jerusalén,
como era seguro que lo haria, para los dias festivos.

—En los meses que siguieron, ¢qué fue lo que llegaste a saber referente a sus actividades?

—En verdad, eran una mezcla de cosas buenas y malas. Nos enterdbamos de que JesUs habia curado a un
leproso y a dos ciegos y, al mismo tiempo, no dejaba de comer y beber en compafiia de publicanos y pecadores.
Hacia hablar a un mudo y curaba a alguien poseido por los demonios, y después se dedicaba a cosechar el maiz
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durante el sabat y a comer sin antes lavarse. En una ocasion, lleg6 a curar a un hombre que tenia la mano seca,
iy fue tanto su descaro que lo hizo delante de una multitud, en un sabat!

—Pero, ¢no fue reprendido en ambas ocasiones por los fariseos, y les respondid con tal 16gica que fueron
incapaces de hacer frente a sus razonamientos, por lo cual se retiraron y empezaron a planear la forma de
acabar con él1?

Caifas me mir6 estupefacto.
—¢Qué estas diciendo?

—¢/Acaso no te enteraste, por tus informes, que cuando los fariseos se atrevieron a criticar a Jesus y a sus
discipulos por cosechar maiz durante el sabat, él les recordd a David, quien en una ocasion cuando estaba
hambriento se dirigio al altar sagrado del Templo y comié el pan 4&zimo bendito, y lo repartié entre algunos de
los que lo acompariaban? Jesus dijo que el sabat habia sido hecho para el hombre, y no el hombre para el sabat.
Y después, cuando cur6 en un sabat al hombre que tenia una mano seca, pregunté a quienes lo reprendian si era
licito hacer el bien en sabat, 0 hacer el mal, salvar una vida o dar muerte, y los fariseos fueron incapaces de
responder.

—¢Como estas enterado de todas esas cosas? ¢Durante cuanto tiempo has reunido esa clase de
informacion?

Estuve a punto de decir que hacia veinte afios. jEso hubiera bajado el telén sobre todo, y muy pronto!

—Durante muchos meses, de tiempo en tiempo. Dime, Caiféas, ;alguna vez llegaste a iniciar una
investigacion mas enérgica de todas sus actividades?

—¢Una investigacion mas enérgica?

—Quiero decir, ¢alguna vez diste instrucciones a alguno de tus sacerdotes o0 a algunos expertos en las leyes,
para que trataran de atrapar a Jesus, haciendo que contestara a las preguntas con respuestas que lo condenaran
como infractor de la ley, o cuando menos que volvieran a la gente en su contra?

—iSefior! —dijo encolerizado, levantando ambos pufios cerrados—. Soy el sumo sacerdote de mi pueblo y
mi integridad en todos los asuntos es bien sabida. Pregunta a tu procurador, en caso de que sospeches lo
contrario. Encuentro que tu pregunta es insultante y ofensiva. Entre otras cosas, soy saduceo, y ningun
miembro de los saduceos, quienes viven estrictamente de acuerdo con los preceptos de nuestra sagrada ley
escrita, jamas consideraria recurrir a un subterfugio tan vil.

—Perddname. ;Y los fariseos?

—No puedo hablar por ellos. Conozco a muchos de ese grupo que son hombres honorables y otros que no
lo son. A diferencia de nosotros, ellos ademas observan cddigos que no estan escritos y alteran las leyes de
Moisés siempre que condiciones egoistas favorecen un cambio en sus conductas, normalmente para mal.

—Entonces, ¢t0 no estabas entre aquellos que le preguntaron a Jesds, en una ocasion en que se encontraba
en el Templo, si era legal o no dar tributo al César?

—No estuve presente, aun cuando se me informo que en respuesta pidié que le mostraran una moneda y
cuando lo hicieron pregunté de quién era la imagen que aparecia en ella, y al decirle que era del César,
respondidé que hay que dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.

—Por casualidad, ¢estabas presente cuando le preguntaron si era ilegal que un hombre repudiara a su
esposa por cualquier causa?

—No, aungue entiendo que su respuesta fue que lo que Dios ha unido ningin hombre debia separar. Hubo
algo mas en su respuesta, pero no lo recuerdo.

—Caifés, ¢sabias que hombres sabios trataron de implicarlo con su propio testimonio en muchas otras
ocasiones, y que siempre fracasaron?

Asintio y dijo:
—JesUs era un hombre astuto y peligroso, sin lugar a dudas guiado por Satanas en sus palabras y acciones.
Su muerte lleg6 justo a tiempo para nuestra nacion.

—¢Qué fue lo que por fin te decidié a actuar en su contra? Parece que condenaba a todas las autoridades
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cada vez que tenia oportunidad de hacerlo y, sin embargo, durante largo tiempo demostraron gran paciencia y
tolerancia.

Cambiar simpatia por informacién era un papel nuevo para mi.

—Practiqué mas paciencia de la que jamas podras imaginarte —suspiré—. Constantemente tenia la presion
de los fariseos, asi como de muchos miembros de mi propio partido y aun de amigos sacerdotes y del sanedrin,
nuestra suprema corte. Todos querian que detuviera a ese hechicero antes de que incitara al pueblo a cometer
actos de violencia y rebelion, que atraerian la colera de Pilato sobre todos nosotros y convertirian nuestras
calles en rios de sangre.

—Y entonces, ¢sucedio algo que te obligd a actuar?

—Si, una noche recibi varios informes, todos ellos de fuentes irrecusables, de que JesUs habia logrado
resucitar a un hombre muerto de su tumba en Betania, después de que habia estado sepultado durante tres o
cuatro dias. A la mafiana siguiente, tanto en las calles como en los patios del Templo, no se hablaba de otra
cosa. Convoqué a una reunion informal del sanedrin y a los dirigentes de ambos partidos, y les pedi consejo en
cuanto a qué hacer con ese hombre que realizaba milagros.

—¢Milagros? ¢No trucos de magia?

—No, no, para entonces ya estdbamos convencidos de que, ciertamente, hacia milagros, pero estdbamos
seguros de que lo lograba con la ayuda de Satanas.

—~Pero Caifés, se me ha dicho que en una ocasion una persona ciega y sorda y poseida por un demonio fue
llevada ante Jesus y él la sand; cuando los fariseos dijeron que habia sido con ayuda de Belcebd, el principe de
los demonios, Jesus les preguntd como era posible exorcizar al maligno con su propia ayuda, y se quedaron sin
habla. En cualquier caso, ¢qué sucedid con tu reunion respecto a su milagro en Betania?

El sumo sacerdote se qued6 mirando hacia el oscuro techo como si tratara de enfocar sus pensamientos.

—Recuerdo que casi todos expresaron el mismo temor de que si se permitia que ese hombre siguiera
adelante, llegaria a seducir a todo el pueblo para convertirlo en su seguidor, y los romanos intervendrian
apoderandose de todo, quitandonos hasta nuestra patria. Al final del debate anuncié mi decision: era
conveniente para nosotros que un hombre muriera, antes que permitir que pereciera toda la nacion. Los demas
aplaudieron y se despacharon érdenes por toda la regién para que si alguien sabia en dénde se encontraba Jesus,
pues ya no se hallaba en Betania, lo notificara de inmediato a los miembros del sanedrin. No obstante, estaba
seguro de que no tendriamos que esperar mucho su regreso a la ciudad. Se acercaban las fiestas de Pascua, y
por mi experiencia con otros agitadores, estaba convencido de que JesUs no podria resistir la tentacion de hacer
alarde de sus obras ante las grandes multitudes que se reunirian en el Templo durante esos dias.

—Y tenias razon.

—Si —dijo sombriamente—, pero también fui poco precavido. Era la tarde del primer dia de la semana,
seis dias antes de que se iniciaran nuestras festividades de Pascua y ya los patios del Templo se encontraban
atestados de peregrinos. El capitan de nuestra guardia se llegd hasta mis habitaciones en el Templo, perturbé
mi siesta vespertina y me informé6 que Jesus acababa de entrar al Templo con un grupo de sus seguidores,
derrumbd las mesas de los mercaderes, los ahuyento y soltd las palomas de sus jaulas, mientras gritaba: "jEsta
escrito que mi casa sera llamada casa de oracidn, pero vosotros la habéis convertido en una cueva de
bandidos!" Cuando le pregunté al capitan en cual de las numerosas habitaciones del Templo habia encerrado a
Jesus por su abominable crimen, medroso respondi6é que debido a las grandes multitudes que alentaban y
alababan a Jesus, ni €l ni sus hombres se atrevieron a ponerle las manos encima. Me encolericé tanto ante la
cobardia de ese zafio, que lo golpeé en el rostro. Si hubiera estado sirviendo bajo las érdenes de Pilato, lo
hubieran ejecutado por el mal desempefio de sus obligaciones.

—Tal y como lo recuerdas, ¢qué fue lo que sucedi6 después?

—Después de que Jesus cometid esa ofensa contra el Templo, de inmediato se alej6 del lugar y de la ciudad,
dirigiéndose, en compafiia de sus complices, a Betania, hacia el hogar de Maria, Marta y Lazaro, el hombre al
gue habia resucitado de entre los muertos.

—¢Tu sabias en donde se hospedaba Jests?
—DPor supuesto. En su grupo habia una docena o0 mas, asi que no era dificil seguirles la pista.
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—No puedo entender eso. Si sabias en donde se encontraba, ¢por qué no enviaste a tu policia a Betania esa
misma tarde, a fin de arrestarlo por sus acciones criminales en el Templo?

Caifas se frotd sus suaves manos y mir6 hacia otro lado.

—Porque, siento tener que decirlo, hubo entre nosotros muchos a quienes les faltd el valor. Menos de una
hora después de que Jesis abandoné el Templo, convoqué a una reunion de los mismos hombres que habian
aplaudido mi decisién de que Jesls debia morir, tomada apenas hacia unas cuantas semanas. Les informé del
asalto de Jesus a los mercaderes y también les dije que sabia en donde podiamos encontrarlo. No tenia
necesidad de su autorizacion para actuar; no obstante, pensé que seria imprudente seguir algun curso de accién,
considerando el estado de animo del pueblo, sin contar con la aprobacion de los dirigentes de todas las
facciones.

Caifas ahora empleaba al hablar el mismo galimatias que usa la mayoria de los individuos que llevan las
riendas del poder. En otras palabras, trataba de decirme que no queria delante de su puerta la responsabilidad
de la muerte de Jesus.

—Los sumos sacerdotes que abusan de su poder —continu6— por lo general acaban perdiéndolo todo. Una
vez mas pedi su consejo y, con gran consternacion, me enteré de que muchos de ellos habian cambiado de
opinion en cuanto a que debiamos deshacernos de Jests. Un hombre, un fariseo, dijo que si Jesus se atrevio a
derribar las mesas de los mercaderes, con los guardias del Templo por todas partes en el patio, debi6 hacerlo a
sabiendas de que no tenian ningun poder para ponerle las manos encima. Otro nos advirtio que si era capaz de
resucitar a un hombre en su tumba, no vacilaria en hacer que cayéramos muertos todos, si ordenabamos su
aprehension. Yo estaba fuera de mi; esos hombres de autoridad, los méas poderosos y respetados de nuestra
ciudad, se habian convertido en mujeres atemorizadas, instdandome a que pospusiera cualquier clase de accion
contra Jesus hasta que con mas calma pudieran evaluar la situacién. Los reprendi por su debilidad y les dije que
si permitiamos que Jesus siguiera adelante ejerciendo su atraccidn sobre la gente durante la semana de Pascua,
todo estaria perdido. Pero prestaron oidos sordos a mis stplicas; ninguno queria comprometerse.

—Entiendo que Jesus volvid al Templo al dia siguiente.

—Lo hizo, actuando como si no hubiera hecho nada malo y no tuviera nada que temer. En esa ocasion, aun
los nifios pequefios se reunieron a su alrededor, gritando el saludo reservado para nuestro Mesias: "jHosana al
Hijo de David!" Yo estaba observando desde una de las ventanas del piso superior, hasta que ya no pude
soportar el espectaculo y sus gritos, asi que bajé hasta el patio para enfrentarme a él. Nunca debi haber
descendido tan bajo.

—¢Por qué?

—Cuando la multitud vio que me acercaba a él, todos se reunieron a nuestro alrededor. Me paré cerca de
Jesus, a fin de ser escuchado por encima del tumulto, y le pregunté si se daba cuenta de lo que cantaban los
nifios. Simplemente me sonrid, levanté los brazos y dijo: "De las bocas de los nifios y de los que ain maman..."
Yo estaba furioso, jme estaba provocando! Sefialé hacia los mercaderes a quienes habia atacado y que
nuevamente estaban dedicados a sus menesteres, y le interrogué con qué autoridad habia hecho una cosa
semejante. Dijo que primero me haria una pregunta y que, si le contestaba, él me responderia. Lo autoricé para
que hablara, y quiso saber si el bautismo que Juan habia impartido venia del cielo o de los hombres. No supe
qué contestarle frente a toda esa multitud. Si le decia que venia del cielo, me hubiera preguntado por qué no
habia creido en Juan; pero si le decia que venia de los hombres, todos aquellos que aln creian en Juan se
volverian en contra mia. Finalmente, le dije a Jesus que no podia contestar su pregunta y me respondio:
"Tampoco yo te diré con qué autoridad hago estas cosas". Me di vuelta a fin de Ilamar a los guardias para que
lo aprehendieran, pero cuando me di cuenta del estado de animo de la multitud callé y me dirigi al interior del
Templo. Después, ese mismo dia, Judas Iscariote vino a verme, como si Dios me lo hubiera enviado para
resolver mi terrible dilema.

—¢Era ese el hombre que custodiaba el caudal de Jesus y de su grupo?

—Si, y antes fue uno de sus mas fervientes seguidores. La confesion que me hizo me proporcioné toda la
yesca que necesitaba para encender fuego debajo de todos aquellos que temian a Jesus. Judas, bendito sea,
convirtié una tarea, aparentemente imposible, en algo tan facil como arrestar a cualquier criminal comdn.

—No... no comprendo —balbuci—. Todo lo que he escuchado en labios de los seguidores de Jesus, acerca
de Judas, es que fue quien lo traiciond y lo entreg6 en tus manos, conduciendo a tu gente a Getsemani donde lo
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identifico.
Caifas movio la cabeza.
—Hizo mucho méas que eso; él fue la clave de todo.
—cLaclave?

—Cuando Dios me lo envid, tres dias antes de que se iniciara nuestra Pascua, Judas era un hombre
decepcionado y quebrantado. Me dijo que, en un principio, habia seguido a Jesus, porque creia haber visto a un
dirigente en ese hombre, un dirigente que daria la libertad a nuestro pueblo del poder de Roma.

—¢Un Mesias con espada, un gran libertador como David?

—Si, pero dijo que a medida que transcurrian los meses, empezé a darse cuenta de que habia cometido un
grave error. Jesus seguia hablando de un "Reino por venir", pero "no de este mundo", y en vez de animar al
pueblo a que se unieran todos a fin de derrocar al César, predicaba que debiamos amar a nuestros enemigos, lo
cual David jamas hubiera dicho. Recuerdo que Judas cay6 de rodillas asiendo mi manto con fuerza y entre
sollozos me preguntd si podia hacer algo para expiar su terrible error. Le inquiri si alguna vez habia oido a
JesUs asegurar que €l era el Mesias.

—Creo que nadie llegd a informarte jaméas que Jesus hubiese dicho tal cosa.

—Es verdad. Fue entonces cuando Judas me confidé que en una ocasién, cuando su grupo se encontraba
muy al norte, en un sitio Ilamado Cesarea de Filipo, Jesus preguntd a los ap6stoles quién creian que era él y que
Pedro le habia anunciado que era el Mesias, ante lo cual Jesus les advirtié que no lo dijeran a nadie.

—¢ Y consideraste que, viniendo de JesUs, eso era una admision de que era el Mesias?

—Si, a pesar de que un solo testigo no basta para declarar culpable a alguien ante el sanedrin. Pero Judas
demostro ser inapreciable cuando me dijo que Jesus, sobre todo durante las tltimas semanas, habia profetizado
en varias ocasiones su propia muerte a manos de las autoridades, y que ahora habia empezado a actuar como si
no pensara ofrecer resistencia si alguien trataba de aprehenderlo. Aun cuando eso no parecia corresponder a la
imagen del hombre a quien me habia enfrentado en el Templo, era todo lo que necesitaba escuchar. Convoqué
una tercera reunion de los mismos grupos que se habian mostrado renuentes ante la idea de actuar en contra de
Jesus e hice que Judas repitiera delante de todos ellos las profecias que JesUs hacia acerca de su propia muerte.
Cuando el consejo escuchd sus palabras, muchos recobraron el valor y otra vez hubo una gran mayoria a favor
de su captura inmediata, seguido por un juicio, siempre y cuando pudiésemos efectuarlo con tranquilidad y sin
alborotar a la gente. A mi se me dejé la decision en cuanto al momento y al lugar mas favorables; recompensé
a Judas con algunas monedas de plata y le di instrucciones para que volviera al lado de Jesus, en donde podia
servirnos mejor al mantenerme informado de cualquier actividad o movimientos inesperados que tuvieran
lugar.

De pronto pensé en Kitty. Poco tiempo después de haber iniciado mis investigaciones para mi "Comision:
Cristo", me regal6 una copia del libro The Quest of the Historical Jesus, de Albert Schweitzer, y recordé la
insistencia de Schweitzer en que la pregunta mas importante relacionada con Judas no era por qué traicioné a
su maestro, sino qué fue lo que traiciond.

Aparentemente, Schweitzer estaba en lo cierto. Judas no solamente traiciond la posibilidad de que Jesus
creyera que era el Mesias, sino que también, lo cual fue todavia mas perjudicial, asegur6 a los enemigos de
Jesus que no habia ningln peligro en aprehenderlo, ya que de cualquier manera, estaba dispuesto a sacrificar su
vida. Me escuché preguntar:

—¢Qué sucedi6 después?

—Judas lleg6 delante de mi sumamente perturbado, a una hora temprana de la noche de la cena pascual, y
me dijo que JesUs se encontraba comiendo el cordero en compariia de sus apdstoles, en casa de la viuda Maria,
y que nuevamente hablaba como si estuviera resignado a morir a manos de las autoridades. Y mas aun,
balbucié Judas, JesUs ahora decia que eso tendria lugar muy pronto. Con toda la ciudad celebrando la cena
sagrada y nadie por las calles que pudiese interferir, sabia que jamas se me presentaria una mejor oportunidad.
Decidi aprenderlo esa misma noche.

—~Poncio Pilato colabor6 contigo en la aprehension y en el juicio, ¢no es asi?

—Si. Yo tenia necesidad de contar con la autoridad y el respaldo de Pilato, a fin de que la multitud no
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acusara al sanedrin 0 a mi de un prejuicio injusto contra su nuevo favorito. También requeria aprobacién para
llevar a cabo la sentencia de muerte, si ésta resultaba ser la decision del juicio. Dejé a Judas esperandome aqui
y me dirigi rapidamente a la Fortaleza Antonia, en donde el procurador se alojaba durante nuestra Pascua. Le
pedi a Pilato su ayuda inmediata para arrestar al peligroso impostor, quien podria causarnos a ambos
momentos de ansiedad durante los dias festivos si se le permitia seguir en libertad para incitar al pueblo. Al
principio se rehusd, diciendo que los falsos profetas eran de mi incumbencia, y que yo mismo debia
encargarme de JesUs. Sin embargo, Pilato y yo, a pesar de nuestras numerosas diferencias, habiamos logrado
trabajar juntos en favor del bienestar de Judea durante diez afios, asi que, finalmente, accedio a enviar algunas
de sus tropas a este palacio, desde donde acompafiarian a mis guardias del Templo, a algunos sacerdotes, a
Judas y a mi hasta la casa de la viuda Maria, para llevar a cabo la aprehension.

—¢A la casa de la viuda Maria?
—Si, donde Judas dijo que Jesus se encontraba cenando.
—¢Qué sucedio después?

—Volvi aqui y esperé en compafiia de todos los demés la llegada de los soldados de Pilato. Recuerdo que el
aire era frio y concedi a mis hombres permiso para encender algunas fogatas. j Esperamos durante mas de tres
horas! Crei que Pilato me habia jugado una de sus bromas acostumbradas, pero cuando por fin llegaron sus
hombres me enfureci; no era una pequefia broma del procurador, sino una muy grande, ya que en vez de
enviarme mas o menos una docena de soldados, suficientes para contar con la sancion de Roma en nuestros
procedimientos, envid tres centurias, mas de doscientos legionarios armados, al mando de un centurién a quien
yo conocia. Cuando le pregunté a Fabio por qué tantos soldados, al no estar enterado de las circunstancias me
respondio que el procurador lo habia enviado con instrucciones de ayudar en la captura de un peligroso rebelde
gue estaba a la cabeza de una banda armada, cuyas fuerzas se desconocian y que amenazaba con apoderarse de
la nacién y proclamarse "Rey de los Judios". jEse Pilato! Ya para entonces estaba fuera de mi, puesto que
sostenia una carrera contra el tiempo y sabia que la iba perdiendo.

—¢Por qué te preocupaba tanto el tiempo, si sabias, o creias saber en donde se encontraba Jesus?

—Matias, al dia siguiente, a la hora de la puesta del sol, se iniciaria nuestra Pascua, asi como el sabat, y
todos los juicios y castigos estan expresamente prohibidos por nuestras leyes durante los siete dias de las
festividades. Para que mi mision tuviera éxito, tenia que arrestar a Jesus, juzgarlo delante del sanedrin y
ejecutar el veredicto del tribunal antes de la puesta del sol, todo eso en casi diecisiete horas. De otra manera
seria un desastre: tendriamos que mantenerlo bajo custodia durante toda la semana de Pascua, y una vez gque se
esparciera la noticia de su captura estadbamos seguros de que tendriamos muchos problemas con el pueblo,
sobre todo con esos rufianes de Galilea que infestaban la ciudad. Asi que, seguidos por un ejército
innecesariamente numeroso, suficiente para apoderarnos de Perea, Judas y yo nos dirigimos a casa de Maria
para detener a un solo hombre desarmado quien, segun afirmaba Judas, esperaba ser detenido.

—Y cuando llegaron, ya no habia nadie alli.

—Solamente algunas mujeres y un joven. El retraso malévolo de Pilato, estaba seguro, me habia costado
muy caro, Yy la gente se reiria de mi y del sanedrin en cuanto supiera que JesUs habia escapado en nuestras
mismas narices. Por supuesto, atribuiria su salvacion a sus poderes milagrosos.

—¢Qué hiciste, entonces?

—Estaba frenético; desesperado, agarré a Judas y lo sacudi hasta que grit6: "jGetsemani, debe haber ido a
Getsemani! Si no se encuentra alli, esperandome, como lo ha hecho otras veces, debe haber regresado a su
lecho en Betania, en compafiia de los demas". Yo sabia que mis piernas jaméas soportarian la caminata hasta
Getsemani o0 mas alla, de manera que Ilamé a Fabio y a dos de mis ayudantes y les dije que llevaran a Judasy a
los soldados al huerto, y que si Jesus no se encontraba alli, debian continuar de inmediato hasta la casa de
Betania. Les recordé que solamente debian aprehender a Jesus y que Judas lo identificaria a fin de que no
cometieran un error.

—¢Por qué solamente a Jesus?

—Razoné que los deméas no tenian ninguna importancia, y que huirian a sus aldeas en el Norte tan pronto
como su maestro estuviera muerto y sepultado.

—Eso fue un error.
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—Si, debimos deshacernos de todos cuando sélo eran unos doce, jahora se cuentan por miles! De cualquier
manera, el grupo deberia entregarme al prisionero aqui, en el palacio, pero Fabio objeté. Dijo que las érdenes
de Pilato eran ayudar Unicamente en la detencion y la captura; una vez que lo hubiésemos hecho prisionero, los
soldados debian volver a la fortaleza de inmediato. Por fin, llegamos a un acuerdo cuando Fabio, de mala gana,
accedid a entregar a JesUs en la casa de Anas, mi padre politico, que vive cerca del cuartel general de los
romanos. A partir de ese momento, mi guardia del Templo seria responsable de traer a JesUs a través de la
ciudad hasta este lugar.

"EIl grupo que efectuaria la captura sali6 por la puerta sur de la ciudad, con las antorchas encendidas, y yo
volvi aqui a fin de enviar mensajes a quienes previamente habian accedido a prestar testimonio en contra de
Jesus cuando finalmente lograramos llevarlo a juicio. También notifiqué a los miembros del sanedrin que
debian presentarse aqui de inmediato, instruyendo a mis mensajeros para que solamente dijeran que estabamos
a punto de quitar una espina del costado de Israel. En menos de una hora, uno de mis oficiales me notificé que
el prisionero ya se encontraba bajo mi techo y que lo mantenian en el amplio vestibulo, a sélo unos cuantos
pasos de esta habitacion, y que los miembros del sanedrin ya habian ocupado sus lugares alli, en espera de que
yo iniciara el proceso del juicio.

—Sefior —le dije—, ¢estarias dispuesto a concederme un pequefio capricho?
—Si esta en mis manos hacerlo...

—Los historiadores tenemos esa necesidad constante de contemplar los sitios reales en donde tuvieron
lugar los sucesos que tratamos de describir. Ya he visitado tu magnifico Templo, el huerto de Getsemani y la
tumba de donde salié Lazaro. ¢ Podria ver la habitacion en donde fue juzgado Jesus?

Dudé brevemente, se encogié de hombros y dijo:
—Acompafiame.

La habitacion en donde entramos, a un lado del oscuro corredor, obviamente no habia sido escenario de
ninguna funcion formal durante algin tiempo. Habia barriles de mimbre, grandes cestos para empaque,
armarios y muebles rotos apilados, sin orden ni concierto, contra uno de los amarillentos muros de marmol, y
en el lado opuesto de la habitacion habia tres hileras de bancas de madera sin barnizar, dispuestas en
semicirculos irregulares. No habia otro mobiliario en el salén de reuniones con penetrante olor a humedad, y el
piso de piedra estaba cubierto con una capa tan densa de polvo que mis sandalias dejaban huellas oscuras a
cada paso.

Sefialé en direccién a las bancas.

—Los miembros del sanedrin ¢se encontraban sentados alli esa noche?
—Si.

—Y tu prisionero, ¢en donde se encontraba durante el juicio?

Las zapatillas de Caifas levantaron pequefias nubes de polvo al pisar ruidosamente el suelo. Podia darme
cuenta de que empezaba a impacientarse con mis preguntas.

—Jesus se encontraba alli, a fin de quedar frente a la corte y los testigos. Detras de él habia un guardia. Los
testigos fueron traidos por el corredor y se les hizo permanecer cerca de Jesus, también frente a la corte. Yo
ocupaba esa banca al centro, en la primera fila, con mis ayudantes y los escribas, doctos en la ley, a ambos
lados.

Caminé hasta el sitio en donde JesUs habia estado de pie, mientras Caifas, quiza por costumbre, avanzé
hasta la banca del centro en la primera fila, sacudié el polvo con sus manos y se sent6 frente a mi, con los 0jos
entrecerrados. De pie en el sitio a donde Jesus fue llevado delante de sus enemigos, traté de imaginar esa
escena a primera hora de la madrugada. Las malolientes lamparas de aceite y velas que proyectaban su escasa
luz sobre los acontecimientos; oscuras y alargadas sombras deslizandose como fantasmas sobre el piso y los
muros; hombres opulentos y poderosos, que ante el llamado habian abandonado sus abrigados lechos después
de una velada de festejar y beber, con un estado de animo mas parecido al de una multitud de linchamiento que
a un tribunal supremo sobre todo en ese escenario helado. Y el prisionero, cuyo aspecto distaba mucho de
semejar al de un Mesias, con las manos estrechamente atadas y el rostro reflejando tanto la fatiga agobiante de
un dia y una noche larguisimos como el maltrato de quienes lo habian capturado.
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Luché conmigo mismo, tratando de permanecer tranquilo e imparcial mientras me encontraba parado sobre
las invisibles huellas de Jests. No era féacil; Caifas no me quitaba la vista de encima, cruzando y descruzando
piernas y brazos con ademan nervioso. Sefialé hacia las bancas.

—El sanedrin cuenta con setenta miembros, ¢no es asi?
—Si, y yo presido como funcionario del tribunal, sin poder votar en ningln veredicto.
—¢ Se encontraban todos aqui esa noche?

—Oh, no. La distancia y lo tardio de la hora impidieron a muchos asistir; no obstante, solamente son
necesarios veintitrés para que haya quérum, y cuando menos habia treinta antes de iniciar el interrogatorio de
los testigos.

—¢ Les habias notificado a todos?
—No recuerdo, pero, ciertamente, se convoco a todos los que habitaban en las cercanias.

—El hogar de José de Arimatea se encuentra a corta distancia de aqui y, sin embargo, él me ha dicho que no
fue convocado —dije—. Y tampoco lo fue su amigo Nicodemo. Por casualidad, ¢nho omitiste deliberadamente
Ilamar a aquellos miembros que sospechabas sentian cierta simpatia hacia el prisionero?

Aun a la luz de un solo rayo de sol polvoso, pude ver que el rostro del sumo sacerdote se volvia livido. Su
voz temblo:

—Como amigo de Vitelio, deberias estar mas enterado y no expresar tales calumnias acerca de mi. Resiento
tus insinuaciones, sefior. Ademas, considerando la hora tan tardia, la asistencia fue excelente.

—Perdéname, sefior, pero simplemente repetia un rumor que escuché. Por favor, hdblame del juicio.

—Hay muy poco que decir —me respondi6 con altaneria—. Fue muy breve. Jesus, finalmente, admitio
haber cometido el crimen de blasfemia, y de acuerdo con nuestra ley, el sanedrin lo encontré merecedor de la
muerte.

—¢ Tus testigos convencieron al jurado?

—Eeste... fueron una pérdida de tiempo. Los primeros siete u ocho que fueron llamados contaron historias
gue estaban en conflicto unas con otras, de tal manera que no tuvimos otro recurso que desechar su testimonio
por carente de valor, y el sacerdote, a quien yo habia confiado su eleccion, fue depuesto de su cargo esa misma
noche, por incompetencia.

—Caifés, he oido decir que sobornaste a esos testigos para que se presentaran y que la razén por la que sus
relatos no concordaron, como se requeria para la condena, fue que no los aleccionaste de manera adecuada.

Sus labios delgados se plegaron despectivamente.

—El solo considerar tal falsedad indica que debes haber confundido la elevada integridad de este tribunal
con la que, segln entiendo, es practica legal comdn en Roma.

Me incliné ligeramente y sonrei. EI sumo sacerdote conocia la forma de contraatacar.
—¢Qué sucedi6 después de que rechazaste a todos esos testigos?

—~Fue llamado un anciano, un vendedor de chucherias en las afueras del Templo, a quien todos conociamos
bien. Atestigud que en una ocasion Jesus dijo a la multitud, que se encontraba cerca del muro oeste del Templo:
"Destruiré este Templo que fue hecho con las manos y sin ayuda de éstas lo reconstruiré en tres dias".

—Esa era la clase de testimonio que necesitabas para una condena, ¢no es asi?

—Asi es; obviamente, esas palabras eran una blasfemia contra la casa de Dios, y nuestra ley exige que todo
aquel que vilipendie o profane el Templo debe ser castigado con la muerte. Aun asi, no basta con el testimonio
de un solo testigo para condenar; se requieren dos. Llamamos a otro para que atestiguara sobre el mismo
asunto, pero repitié las palabras de Jests como si hubiera dicho: "Puedo destruir el Templo de Dios y
reconstruirlo en tres dias". De inmediato se dejaron oir algunos gritos enojados de desengafio entre los
miembros del tribunal, pues las dos declaraciones no concordaban. De acuerdo con el primer testigo, Jesus
habia dicho "destruiré”, mientras que de acuerdo con el segundo, dijo puedo, y en esa declaracion no habia
ninguna blasfemia, solamente una vana presuncién.
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—¢Estés enterado de que sus apostoles ahora aseguran que cuando Jesus hizo esa observacion, fuera del
Templo, no se referia al edificio, sino a su propio cuerpo, y que los tres dias se referian al tiempo que pasaria en
la tumba antes de resucitar?

Caifas asintio.
—Ha llegado a mis oidos esa tergiversacion de sus palabras. Los apdstoles ya son bastante expertos en
distorsionar sus frases para que se adapten a sus ridiculas afirmaciones de que resucitd de entre los muertos.

—Entonces, ¢también te viste obligado a rechazar el testimonio de esos dos hombres?

—Si, y lo hice con gran pesar, ya que era mi Gltimo par. Por el aspecto de los miembros del jurado, pude ver que ante
sus 0jos yo ya habia perdido mucho de su respeto, por haberlos hecho salir en una noche tan fria para ser participes de la
absolucién de JesUs y no de su condena. Me levanté de mi asiento y le dije al prisionero: "¢ No tienes nada que decir
en tu favor? ¢No has escuchado a todos estos testigos que han hablado en tu contra?

—¢Qué fue lo que respondié?

—No dijo nada. Simplemente se quedd alli, mirdndome, a sabiendas de que, de acuerdo con nuestras leyes
para juzgar, seguia siendo inocente de cualquier ofensa. Cuando me volvi para mirar al sanedrin vi que algunos
de sus miembros se habian puesto de pie dispuestos a retirarse y varios de ellos murmuraban en voz alta. Sabia
lo que estaban diciendo; habian depositado en mis manos la responsabilidad de librar a la nacion de ese
criminal, y habia fallado. Temi que incluso mi posicién en el Templo se viera obstaculizada cuando mis
enemigos enteraran a Vitelio de las noticias. De pronto recordé nuestro juramento de testimonio, la forma mas
temida y poderosa de juramento segln nuestras leyes. Cualquiera a quien se le aplique, esta obligado por
nuestra constitucion a responder. Corri hacia el prisionero y le grité: "jTe conjuro por Dios vivo a que nos
digas si tu eres el Cristo, el Hijo de Dios!"

El &nimo de Caifas se exaltaba a medida que narraba su historia, y no hubiera querido interrumpirlo, pero
tenia que hacerlo.

—¢Por qué combinaste en tu pregunta el titulo de "Cristo", que significa Mesias, con el de "Hijo de Dios"?
El Mesias, segun lo que he podido comprender de las creencias de tu pueblo, se espera que s6lo sea un enviado
de Dios, no su Hijo.

—Matias, ya existian tantas falsas pretensiones acerca de Jesus, que, en este caso, crei conveniente incluir
ambos titulos en mi conjuro. En esa forma, podiamos descubrir qué falsos conceptos albergaba realmente
acerca de si mismo.

—¢ Te respondi6?

—Estaba muy versado en nuestras leyes; tenia que responder y lo sabia. Le pregunté nuevamente: " Eres tu
el Cristo, el Hijo de Dios?", y replico: "Si, yo soy, iy veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra del poder
venir entre las nubes del cielo!" Sus palabras hicieron que se remontara mi estado de animo; finalmente la
victoria era mia al triunfar sobre esta plaga que habia caido sobre nuestro pueblo. Prontamente llevé a cabo el
ritual debido cuando nos enfrentamos a la blasfemia, me desgarré la camisa entre las costuras, a fin de que ya
no pudiera repararse. Entonces, me dirigi al consejo, que habia vuelto a tomar asiento, diciendo: "Han
escuchado la blasfemia; ¢qué deciden, sefiores?" Y todos respondieron al unisono: "iEs reo de muerte!".
Ordené que llevaran al prisionero a otra habitacién en la planta baja y que lo tuvieran bajo custodia hasta la
salida del sol, pocas horas después. Entonces llevariamos a Jesus ante Pilato.

—¢Por qué?

—Durante muchos afios, Roma no nos ha permitido imponer la pena capital, por ningln crimen, sin la
autoridad del procurador. Cuando visité a Pilato la noche anterior, no s6lo logré que me concediera la ayuda de
sus legionarios para efectuar la captura, sino también su acuerdo para sancionar muy temprano por la mafiana
la sentencia de muerte que preveiamos, a fin de poder consumar la ejecucion antes de la puesta del sol.

El sumo sacerdote se detuvo casi como si esperara que lo elogiara por un trabajo bien hecho, que,
ciertamente, mereceria varias paginas en mi libro de historia. Revivir todos esos sucesos conmigo, parecia
haberle agotado toda energia y confianza. Estaba desplomado en la banca, manos fuertemente apretadas sobre
las rodillas, mas un ser digno de piedad que de odio, quien jamas sabria que su manejo del juicio de Jesus, ya
fuese motivado por razones egoistas o por un deber hacia su pueblo, daria descrédito, desprecio y muerte a
tanta gente de su pais durante veinte siglos por venir.
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—Caifas —Ile dije—, el sanedrin y tu encontraron a Jesus culpable de blasfemia y, segin tus leyes, el
castigo por esa ofensa es la muerte por lapidacion.

—Es verdad.

—¢Y el castigo por lo general queda en manos de aquellos que se presentaron a atestiguar contra el
culpable?

—Esté escrito que ellos deben arrojar las primeras piedras y después, casi siempre, se une la multitud.

—Pero Jesus no fue lapidado; jfue crucificado en una cruz! j'Y no murié en manos de tus testigos y de la
multitud, sino de los soldados romanos! ;Qué sucedié esa mafiana, cuando Jesus fue llevado ante Pilato, qué
provocé que el procurador te quitara el caso de las manos?

No hubo respuesta.

—Caiféas, he escuchado algunos rumores de que tu planeaste que las cosas resultaran asi, aun cuando hay
diferencias de opiniones en cuanto a si estabas o no confabulado con Pilato.

El Unico ocupante de las bancas se humedecio los labios con la lengua en ademan nervioso, pero guardo
silencio.

—¢Qué fue lo que sucedio en realidad, Caifas?

—Tendras que discutir eso con el procurador. Mi jurisdiccion en ese asunto termind a las puertas de
Antonia.

—¢Por qué no puedes hablarme de ello? Jesus era tu prisionero cuando fue llevado ante Pilato. ¢No
esperabas que permaneciera bajo tu custodia hasta el momento en que fuera ejecutado?

—Asi fue. Tan pronto como obtuviéramos la aprobacion cié Pilato, Jesus seria conducido a una colina fuera
de los muros de la ciudad y alli seria lapidado hasta morir, y después su cuerpo seria arrojado en la fosa comdn,
donde sepultan a los indigentes.

—Pero JesUs jamas te fue devuelto. ;Por qué?

—No tengo ningln comentario que hacer sobre lo que sucedi6 en la fortaleza. Tendras que pedirle la
explicacion de eso a Pilato.

Lo intenté nuevamente.

—De acuerdo con lo que me has dicho, Pilato ya habia acordado, aun antes de que arrestaras a Jesus, que él
te concederia el permiso para ejecutar a tu prisionero. ¢Qué fue lo que lo hizo cambiar de opinién y encargarse
él mismo del asunto?

Movid la cabeza, pero no dijo nada. Caminé hacia él hasta quedar casi inclinado sobre su banca.

—Caiféas, durante mi estancia, en la ciudad, me he reunido y hablado con varios hombres de gran sabiduria,
versados en las leyes judias. Algunos me han confiado, en secreto, porque temen por su seguridad, que todo el
procedimiento contra Jesus fue ilegal y quebranté muchas leyes de los cddigos sagrados que td, como sumo
sacerdote, has jurado observar y aplicar. Otros han llegado hasta acusarlo, a ti y al sanedrin, del asesinato de un
hombre inocente y dicen que Pilato simplemente fue el instrumento de su muerte.

—¢Asesinar? ;Yo? ¢ llegal? ;Quién se atreveria a divulgar tan viles falsedades acerca de su sumo sacerdote?
—dijo casi sin aliento.

—¢Acaso te encuentras tan alejado de tu pueblo, aqui en tu palacio y en tus aposentos del Templo, que
jamas han llegado a tus oidos esas acusaciones? ¢Nadie allegado a ti, responsable de mantenerte al tanto de la
manera de pensar de tu pueblo, se ha atrevido a repetir en presencia tuya todas las ilegalidades que se sospecha
cometiste esa noche y en las primeras horas de la mafiana siguiente a fin de deshacerte de Jesus?

—Nadie de aqui tendria el valor o la audacia para hablarme como lo estas haciendo —balbucio, llevandose
ambas manos a las mejillas sin gota de sangre—. Dimelo td, exijo saberlo. ;Qué es lo que dicen de mi?

La autenticidad, en lo que respecta a la ley, siempre ha sido un sello caracteristico de mis historias de
detectives, y pasé largas horas estudiando los antiguos codigos hebreos de la ley criminal, cuando trabajaba en
mi libro "Comision: Cristo", con admiracién y respeto crecientes por su justicia y su minuciosidad. De una
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cosa estaba seguro, a pesar de mis dudas en lo relacionado con Jesus. Si las versiones de ese juicio nocturno, tal
y como se narran en el Nuevo Testamento, eran exactas, entonces tuvo lugar un terrible error judicial en esta
misma habitacion. Puesto que el relato de Caifas no diferia gran cosa de los Evangelios, decidi que habia
Ilegado el momento de descargar en él todo el peso.

—En primer lugar, la captura de Jesus fue ilegal, de acuerdo con tus propias leyes. Ante el sanedrin jamas
se presentd ningun cargo criminal, a fin de que fuera expedida una orden de aprehension, de manera que la
captura se efectu6 sin ninguna orden, y cuando Jesus fue detenido, no se le informé de qué crimen lo acusaban;
la captura tuvo lugar por la noche e involucrd la traicion de alguien, todo esto esta prohibido por tus cddigos.

Caifas abrid la boca como si fuera a responder, pero aparentemente lo pensdé mejor y me hizo sefias de que
continuara.

—Juzgaron a Jesus durante la noche, y en tu mishna esté escrito que una ofensa capital puede juzgarse
durante el dia, pero que debe suspenderse por la noche. También especifica que ningln caso que involucre la
vida de un hombre puede juzgarse el dia antes del sabat, no obstante Jesus fue juzgado en las primeras horas
del dia anterior al sabat. Ademas, hay una ley que prohibe que un familiar, amigo o enemigo del acusado se
siente a juzgarlo, y sin embargo, segun tus propias palabras, muchos de los que se encontraban aqui esa noche,
incluyéndote a ti, durante semanas habian planeado la destruccién de Jesus.

Caminé de vuelta al sitio en donde Jesus habia estado de pie y sefialé al suelo, frente a mi.

—¢ Testigos? —qrité, y mi voz hizo eco en ese cubo de piedra—. De acuerdo con tus leyes, esta escrito:
"Por la boca de dos o tres testigos, aquel que sea merecedor de la muerte serd condenado; pero por la boca de
un testigo, no podré ser condenado a muerte". Segn tu mismo has admitido, fuiste incapaz de encontrar a dos
testigos que estuvieran de acuerdo, y, jpuesto que el poder de acusar corresponde exclusivamente a los testigos,
ni siquiera tenias un caso!

—Pero el hombre confeso...

—Su confesion no era de ninguna utilidad para ustedes jy tG lo sabias! Tu ley dice que nadie puede acusarse
a si mismo, pero que si lo hace, aun asi esa acusacion no puede emplearse en su contra, a menos que esté
corroborada por otros dos testigos. Y lo que es mas, estabas violando otra ley al interrogar a Jesus, ya que tu
cadigo prohibe, expresamente, hacer al testigo una pregunta que lo pueda condenar si responde a ella. ¢ Estoy
en lo cierto?

Ni siquiera esperé la respuesta.

—Tua me dijiste que cuando le preguntaste al sanedrin cudl era su veredicto, después de la respuesta de
JesUs, todos gritaron: "iEs reo de muerte!" Se requiere una mayoria de un voto para absolver, de dos para
condenar, pero jtu mishna sagrada también estipula que un veredicto unanime de culpabilidad tiene el efecto
de una absolucion, y que esta prohibida la sentencia de muerte!

Y auln no habia terminado.

—Jesus fue juzgado y condenado en una sola sesion del sanedrin; también eso es ilegal. Tu mishna dice que
un caso criminal que termina con la absolucion del acusado puede llegar a su fin el dia que se inicid, pero que
si se pronuncia una sentencia de muerte el juicio no puede concluir antes del dia siguiente, a fin de estudiar a
fondo la evidencia. Y ademas, de acuerdo con tu propia historia, después de haber encontrado culpable a Jesus
se olvidaron de dictar una sentencia formal. Caifas, de principio a fin, todo el procedimiento fue ilegal, la
captura, la falta de testigos que estuvieran de acuerdo, el juicio llevado a cabo el dia anterior al sabat, los
enemigos en la banca, el uso de las propias palabras del prisionero para condenarlo, j todo ello fue ilegal! jDe
acuerdo con tus propias leyes, llevaste a un hombre inocente ante Pilato!

El sumo sacerdote lade6 la cabeza y me devolvio la mirada; podia escuchar algunas risas, extrafias en ese
escenario, que venian desde el vestibulo. Caifas gir6 el cuerpo dandome la espalda y me hizo una pregunta que
por poco me causa confusion.

—¢Esta enterado Vitelio de todo lo que acabas de decirme?

—Todos lo saben —dije, con tanta seguridad como me fue posible—. {Cdémo podrian no enterarse, con
tantos cristianos alborotadores alli afuera, aun en los patios del Templo, repitiendo su historia una y otra vez?

—Estoy de acuerdo —dijo con desesperacion—, pero son demasiado ignorantes para darse cuenta de que lo
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gue hice fue para salvarlos de morir empalados en las espadas de Pilato.

—Caifas, ¢alguna vez llegaste a considerar, siquiera por un momento, después de la crucifixion, que quiza
por error asesinaste al Hijo de Dios?

—iJamas! Cuando Abraham, el padre de nuestro pueblo, prepar6 a su amado hijo, Isaac, para sacrificarlo,
Dios intervino entregandole un cordero para que lo sacrificara en vez de su hijo. Si Dios no permitid ni siquiera
el sacrificio de Isaac, ¢hubiera permitido el asesinato de su Hijo sin destruir al mundo? Y como puedes ver,
Matias, el mundo sigue existiendo.

—¢Me dirds ahora lo que sucedid en la audiencia ante Pilato?
—iNo! Preglntaselo a él.
—¢Presenciaste la crucifixion?

—No —respondié—. Cuando los soldados se llevaron a Jesus, volvi al Templo para hacer los preparativos
para la Pascua, que ya se acercaba. Algunos de mis asistentes fueron en mi representacion y, cuando todo hubo
terminado, vinieron a informarme.

—¢No te sorprendio saber que Jesus expir6 apenas unas cuantas horas después de haber sido colgado de la
cruz?

Se encogid de hombros.

—Algunos soportan tanto tiempo que es necesario romperles las piernas para quitarlos de sufrir, mientras
que otros mueren de inmediato, quiza debido al choque. Pero, ¢por qué te estoy diciendo esto? Después de todo,
la crucifixion es un castigo romano, no nuestro. Me sorprendi mas al escuchar que tu amigo José, un miembro
de nuestro sanedrin, fue a ver a Pilato sin consultar a ninguno de nosotros, y reclamé el cuerpo para darle
sepultura en una tumba nueva, tallada para su propia sepultura, en un huerto cerca del lugar de la ejecucion.

—Ese acto de José debe haber ofendido a muchos de sus compafieros del sanedrin, después de que
condenaron a muerte a Jesus. ;Tomaste alguna medida en su contra o0 en contra de ese otro miembro,
Nicodemo, creo que es su nombre, quien al parecer ayudo a José a sepultar a Jesus?

—Esos hombres son muy independientes, honrados y respetados por el pueblo debido a sus numerosas
obras de caridad. Cuando los reprendimos con severidad por su comportamiento ofrecieron renunciar al
tribunal antes de causarnos mas problemas. Insistieron en que no habian cometido ningun acto ilicito,
aduciendo que ningun judio que hablara y viviera como lo habia hecho Jesus, merecia que arrojaran su cuerpo
a la fosa comun, junto con los criminales de la calle.

—¢Alguna vez has contemplado hacia atras, Caifas, y reflexionado que si José no hubiera reclamado el
cuerpo no habria una tumba vacia...?

—Lo hago todos los dias —gimié— y muchas noches de insomnio. Si no tuvieran esa tumba vacia en que
basar su regocijo, es probable que ya no quedara ningln cristiano hoy en dia.

—Entiendo que incluso llegaste a tomar ciertas medidas para custodiar la tumba.

—Tal y como resultaron las cosas, no fueron suficientes, Matias —se lament6—. Cuando uno de mis
sacerdotes me recordd que Jesus no sélo habia profetizado su muerte, sino que habia prometido resucitar al
tercer dia, me dirigi a ver a Pilato a una hora temprana la tarde de nuestro sabat, el dia siguiente al de la
crucifixion, y le informé lo que habia dicho Jesus. Le pedi que diera orden de sellar la tumba y vigilarla hasta el
fin del tercer dia, para impedir que los discipulos de Jesus robaran su cuerpo y luego dijeran a la gente que
Jesus habia resucitado, tal y como habia dicho que lo haria.

—Y Pilato accedié?

—Se ri6 en mi cara diciendo que no queria tener nada mas que ver con ese asunto. El procurador me dijo
gue habia muchos guardias en mi Templo y que si deseaba que vigilaran la tumba, deberia encargarme de eso
yo mismo, puesto que él necesitaba a todos sus soldados para ayudar con las multitudes que inundaban la
ciudad durante la Pascua. VVolvi al Templo y ordené a Shobi, uno de mis oficiales mas experimentados, que
llevara consigo a tres de sus mejores hombres, se dirigieran al huerto, sellaran la tumba y permanecieran de
guardia toda noche, hasta la hora de la puesta del sol del dia siguiente.

—¢Cuéndo te enteraste de que la tumba estaba vacia?
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—En algin momento antes del amanecer, me desperté mi asistente para informarme que los guardias
habian vuelto de la tumba y que insistian en verme de inmediato. Alarmado, me vesti a toda prisa y bajé al
vestibulo, en donde los encontré a todos ellos actuando como si hubieran perdido los sentidos. Shobi, que es un
hombre robusto, corrié hacia mi y sollozando cay6 de rodillas, se aferr6 a mi tnica y me suplicé que lo
perdonara, gritando que él y los demés se habian cansado de custodiar a un hombre muerto, después de pasar
un largo dia en el Templo, asi que se quedaron dormidos. Mientras dormian, se quejd, alguien debi6 visitar la
tumba, retirando la gran piedra y llevandose el cuerpo.

—¢Qué hiciste?
—¢Qué podia hacer? Ordené a Shobi y a los demas que esperaran en sus habitaciones hasta decidir cudl

seria su castigo. Entonces, volvi a mi lecho y permaneci en medio de la oscuridad tratando de resolver la forma
de hacer frente a Pilato y al sanedrin cuando se enteraran de las noticias.

—Shobi, tu oficial del Templo ¢esta aln a tu servicio? ¢Podria hablar con é1?
El sumo sacerdote movi6 la cabeza.

—Shobi desaparecié esa misma noche; de acuerdo con lo que dijo su ordenanza, jamas volvié a sus
habitaciones. No hemos vuelto a saber de él en estos seis afios.

—Y los otros tres guardias, todavia estan a tu servicio?

—A todos los encontraron en sus habitaciones, poco después de la salida del sol, muertos por sus propias
manos, incapaces de vivir con el estigma de haber sido negligentes en el cumplimiento de su deber.

Qué conveniente para alguien, pensé. De cuatro posibles testigos oculares de lo que realmente habia
sucedido en la tumba, tres de ellos estaban muertos y el otro habia desaparecido.

—¢Y cdmo reaccionaron Pilato y el sanedrin cuando se enteraron de la noticia?

—Segun me dijeron, Pilato mostrd su acostumbrado desprecio por todos nosotros. Dijo que no podia
esperarse otra cosa de unos guardias judios que jugaban a ser soldados manteniendo la paz entre los ancianos y
las mujeres en los patios del Templo. Esa misma mafiana convoqué al sanedrin para celebrar una reunion de
urgencia, y sus miembros deliberaron brevemente antes de votar porque no se hiciera anuncio publico de
ninguna clase. Razonaron que con toda seguridad los seguidores de Jesls ya habian huido para evitar su
detencidn o algo peor, y que era muy probable que se hubieran llevado con ellos el cuerpo de Jesus, para darle
sepultura en su nativa Galilea, por lo que opinaban que el asunto estaba cerrado y mientras menos se hablara de
él seria mejor.

—Qué equivocados estaban.

—Si, la percepcidn retrospectiva es el mejor profeta de todos, Matias. Durante las siete semanas siguientes,
la ciudad permaneci6 tranquila; suponiamos que ya se habian olvidado de Jesus, como sucedid con los otros
falsos profetas que lo precedieron. Pero en la mafiana de nuestra fiesta de Pentecostés, que sefiala el final de
nuestra primera cosecha, me llegaron noticias de que mas de cien discipulos de Jesus se habian reunido fuera
de la casa de la viuda Maria, y Pedro, un hombre que siempre estuvo muy cerca de Jesus, anuncié a la multitud
que el Espiritu Santo habia aparecido ante ellos mientras oraban, y les dijo que Jesis habia sido liberado de los
dolores de la muerte y que Dios lo resucitd y lo constituyo en el Sefior y Cristo. Antes de que terminara el dia,
se me informd que dos mil o tres mil personas creyeron en las palabras de Pedro y fueron en su busca para que
las bautizara en sefial de su nueva lealtad a Jesus, el Mesias, quien pronto volveria entre las nubes del cielo.

—Si la tumba ya estaba vacia la tercera semana, ¢por qué supones que esperaron siete semanas para
informar a la gente que Jesus habia resucitado?

Caifas se encogi6 de hombros nuevamente.

—No lo sé. Uno de mis sacerdotes sugirié que después de siete semanas el cuerpo estaria tan descompuesto
que, aun si lo encontraban, no podia ser identificado, asi que para el dia de Pentecostés, tal vez Pedro se sintié
a salvo para hacer su falso anuncio.

—¢Qué hiciste al enterarte de la pretension de Pedro?

Hice que se publicaran avisos, repartiéndolos por toda la ciudad y en el interior del patio del Templo, que
ofrecian una recompensa de diez mil siclos de plata por informacidn conducente a la localizacion del cuerpo y
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a la detencion de los culpables que lo robaron de la tumba.

Hice algunos calculos apresurados. Segln recordaba, un siclos de plata valia aproximadamente sesenta y
cinco centavos de doélar. Seis mil quinientos ddlares, en el afio 36 después de Cristo, hubieran bastado para
tentar al mas santo de los &ngeles.

—¢Nadie reclamd la recompensa? —pregunté.

—Nadie —suspiro.

—¢ Te gustaria saber en donde esta oculto el cuerpo? —me escuché preguntar.

Caifés salto de la banca; me tomo por ambos brazos y los apret6 contra su fragil pecho.

—¢Lo sabes, Matias? ;Sabes en dénde se encuentra? jDimelo, te lo ruego, y doblaré la recompensal
iVeinte mil siclos de plata! jPiensa en ello! Suficiente para que pases el resto de tus dias rodeado de mas lujo
del que jamés hayas podido sofiar, en la mejor villa de Roma. jDimelo!

Ahora sabia que podia borrar de mi lista al sumo sacerdote; definitivamente, Caifas no habia retirado el
cuerpo de la tumba de José con el fin de impedir que ese sitio se convirtiera en escenario de demostraciones
molestas, en contra suya y del sanedrin.

—Lo siento, pero ain no sé en donde se encuentra oculto el cuerpo; pero tengo esperanzas de averiguarlo
antes de terminar mi misién aqui.

—iTreinta mil... treinta mil siclos de plata cuando me lo digas!

Le volvi la espalda para que no pudiera ver la aversion en mi rostro. Qué ironia, pense, mientras me
acompafiaba escaleras abajo hasta el vestibulo. Hacia seis afios, Caifas le pagé a Judas treinta siclos de plata
por el cuerpo con vida de JesUs. | Ahora estaba dispuesto a pagar mil veces esa suma por su cuerpo sin vidal

José y yo guardamos silencio durante el breve recorrido de regreso a su mansion, hasta que el anciano dijo
en voz queda:

—Creo que seria prudente hacer planes para que te entrevistes con Pilato mafiana a primera hora. No me
seré dificil arreglarlo.

—¢Por qué? —pregunté distraidamente, todavia pensando en el relato de Caiféas.

Cuando no respondio, me volvi a mirarlo. Incliné la cabeza hacia atras varias veces antes de que yo pudiera
comprender, y entonces miré a través de la ventanilla trasera de nuestro carruaje.

No muy lejos, montado en un garafion gris, cabalgaba el jinete de la capucha negra, al cual pensaba
habiamos perdido en el camino hacia Betania.
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Dos centinelas, sobre los altos muros de losas, nos contemplaban con mirada sospechosa cuando salimos
del carruaje para acercarnos a las puertas del cuartel militar de Roma en Jerusalén. Sus escudos, sus armaduras
y aun sus largas y flexibles lanzas relucian amenazadores bajo el temprano sol de la mafiana.

—Nuestro comité de bienvenida —dijo José despreocupadamente.
—¢QUué se necesitaria para que esas lanzas salieran volando?
El anciano ri6 entre dientes.

—Matias, solamente son ayudantes sirios y, con toda seguridad, fallarian su blanco por varios codos si
tiraran desde esa altura.

—Qué pensamiento tan consolador.

—@Para ellos no somos méas que una distraccién momentanea. Su principal preocupacion se encuentra en esa
direccién —dijo, sefialando hacia el gran Templo al lado, cuya fachada de marmol y oro relucia en vivido
contraste con la deslustrada y apedernalada estructura adyacente.

En alguna ocasion lei que durante sus ultimos afios como rey titere de Israel, Herodes habia erigido una
gran aguila de oro en la parte mas sobresaliente del techo del Templo para que pudiera ser vista desde cualquier
punto de la ciudad. Antes de su muerte sufri6 la extrema humillacion de ver como una pequefia banda de
eruditos judios derribaba y destruia su tributo vulgar y sacrilego a Roma.

Habian transcurrido treinta afios 0 mas desde que el aguila fue derribada, pero ahora un simbolo mucho mas
intimidante y mortal proyectaba su sombra degradante sobre el pueblo y su lugar sagrado de culto. Agazapada
sobre una colina de dura piedra caliza en forma de domo, que se elevaba muy por encima del pinaculo mas alto
del Templo, se encontraba la fortaleza llamada Antonia, en la actualidad ocupada por mas de mil legionarios y
auxiliares romanos.

Ignorando a los curiosos soldados que estaban inmediatamente arriba de nuestras cabezas, José dijo:

—Observa la tersura de la superficie externa de los muros, Matias, construidos asi para impedir que
cualquier huésped indeseable ascienda por sus empinadas paredes. El antiguo palacio de Herodes, dentro de
estos muros, tiene tres pisos de altura y rodea un espacioso terreno enteramente pavimentado de piedra en
donde pasan revista las tropas. Como puedes ver, hay una torre sobre cada una de las cuatro esquinas del muro
exterior y la base de la mas cercana a nosotros en realidad invade el patio del Templo, con pasadizos que
conducen directamente al Patio de los Gentiles, a fin de que los soldados dispongan de un acceso facil en caso
de que surja algin problema. Sin lugar a dudas, Antonia se ha convertido en una de las fortalezas romanas de
mas renombre, capaz de albergar a toda una legion si es necesario. Cuenta con sus propias cisternas para
almacenar agua, un inmenso granero, hospital, bafios e incontables hileras de barracas en el lado norte del
terreno. Pilato y sus funcionarios siempre se alojan en el ala sur cuando vienen a la ciudad y, afortunadamente
para nosotros, acaba de llegar para nuestra Fiesta de los Tabernaculos, que empezara la préxima semana. El
procurador se impone, como obligacion, venir a Jerusalén para cada una de nuestras tres grandes festividades,
y por lo general siempre trae consigo una cohorte adicional de soldados procedentes de su sede en Cesarea,
para ayudar a controlar a la multitud y a mantener la paz.

El anciano me tomé del brazo mientras cruzabamos debajo del arco de entrada en el grueso muro y me guio
a la derecha, a lo largo de un ancho camino de tierra que separaba el muro de la fortaleza, hasta que llegamos
ante una pesada puerta de bronce que ya tenia abierta un sonriente legionario de mi edad, poco mas o menos.

—Saludos, centurién Cornelio —dijo Jose.
—Bienvenido, José. Ha pasado mucho tiempo. El procurador los espera en sus habitaciones. Siganme.

Mientras nos guiaba a lo largo de un pasadizo himedo, iluminado por pequefias lamparas de aceite
colgantes, toqué a José en el hombro y susurré:

—¢Esta esperandonos?

—Es lo menos que puedo hacer para ayudarte en tu busqueda, Matias. Después de todo, éste es tu cuarto dia
aqui y td anunciaste al mundo que todo lo que necesitabas para descubrir la verdad acerca de JesUs era una
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semana. Mi oro puede estar contaminado por el comercio, pero aun asi, me abre muchas puertas.
Sefialé hacia el centurién que caminaba delante de nosotros.
—¢Como es que lo conoces?
—Es una larga historia, Matias; quiza te la cuente mas adelante.

Empezamos a subir peldafios, muchos de ellos, hasta que tuvimos que rodear varias estatuas de marmol de
tamafio natural, apretadas unas contra otras en un amplio descanso, antes de proseguir por un larguisimo
corredor alfombrado, cuyas paredes estaban decoradas con estandartes multicolores, escudos enmohecidos y
espadas de diversos largos y formas. Al final del corredor, afuera de una puerta de madera elaboradamente
tallada, un guardia con casco inclin6 su lanza hacia adelante, en lo que supuse era la posicién de saludo.
Cornelio llamo cuatro veces a la puerta y después de escuchar un grito ininteligible desde el interior, empujé la
aldabilla y nos llevo ante la presencia de Poncio Pilato, quinto procurador de Judea, Samaria e Idumea.

Pilato era un hombre de mediana estatura, con cabello blanco que llevaba muy corto. Sus rasgos eran
afilados, especialmente sus orejas, y en la barbilla tenia una partida muy pronunciada. No llevaba barba, como
todos los romanos de elevada posicién, y su piel morena sugeria que quiza los historiadores que, a lo largo de
los siglos, habian llegado a la conclusion de que las raices de Pilato se encontraban en Espafia, estaban en lo
cierto. Me senti complacido al ver que consideraba nuestra reunion como algo informal, ya que no llevaba
ninguno de los atavios de su cargo. Su cuerpo estaba cubierto por una tunica ligera, muy parecida a la mia, y
sus pies apenas calzados con unas delgadas sandalias de cuero. Nos sirvidé un poco de vino blanco de una
garrafa que tenia a su lado y volvio a llenar su propia copa, mientras José y él hablaban de politica y de las
condiciones que prevalecian en la ciudad, como si yo no estuviera presente.

Por todo lo que pude averiguar durante mis investigaciones acerca de este hombre, Pilato era inculto,
rustico, frio y hosco. Josefo, el historiador del siglo primero, lo describié como altanero, obstinado, rudo y
carente de tacto, y Agripa, el principe judio, en una carta dirigida al emperador Gayo, lo habia llamado
inflexible, obstinado e implacable. Mientras lo observaba, era dificil adjudicar cualquiera de esos adjetivos a
este individuo reposado y cortés que escuchaba las opiniones de José con atencion y respeto. Siempre que
hablaba movia las manos para acentuar algin tema, y no pude menos que observar el pesado anillo de oro que
lucia en el dedo medio de la mano derecha. Supuse que debia tratarse de ese tesoro tan apreciado por todo el
imperio romano, el anillo que significaba que Pilato era "amigo del César", un honor concedido Unicamente a
unos cuantos de elevada posicion y que llevaba consigo muchas prerrogativas y privilegios. Shakespeare
estaba en lo cierto cuando escribié que el cielo oculta a todas las criaturas el libro del destino. ¢Quién se
hubiera atrevido a predecir que de todos los grandes romanos que existieron, este hombre, que jamas fue otra
cosa que el procurador de una pequefia provincia que Cicerdn llam6 "un agujero en el rincén" de un vasto
imperio, algun dia seria mas recordado que cualquiera de sus compatriotas? ;Y cuantos millones de nifios, a lo
largo de los siglos, aprenderian a despreciar su nombre al recitar las siguientes palabras de una plegaria:
"padeci6 bajo el poder de Poncio Pilato"? No me habia dado cuenta de que alguien me dirigia la palabra hasta
que alcé la vista y me encontré con que Pilato y José me miraban a la expectativa.

—Lo siento —dije.
Pilato se encogid de hombros sonriendo.

—José me ha informado que estas preparando una historia de estas provincias del Este. En ocasiones tengo
la impresién de que los ciudadanos romanos no estan conscientes de que las fronteras de nuestro imperio se
extienden mas all& de Esparta, en direccion al Este. Te alabo por emprender la tarea de arrojar alguna luz sobre
estas tierras, para todos aquellos que no pueden ver mas alla de su Coliseo.

—Gracias — murmuré, frotando nerviosamente mis palmas himedas contra mi tdnica.
—José también me ha dicho que quieres incluir en tu historia de los judios, la de ese rebelde de Galilea.
— Asi es.

—Tus esfuerzos consumiran el resto de tu vida y llenaran toda una biblioteca si desperdicias tu tiempo
narrando las necias hazafias de todos los agitadores que este pueblo ha adoptado —dijo Pilato, y su voz se
endurecio—. Y aun asi, yo diria que este... este Jesis no merece mas de una o dos frases, si acaso.

Volvi la mirada a José en busca de ayuda, pero el anciano, impasible, permanecia sentado contemplandose
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las manos. Ya él habia hecho su parte; yo estaba en presencia de Pilato, y el resto dependia de mi.

—Sefior, cuando termine mi investigacion acerca de este hombre, quiza decida que la evaluacion que
acabas de hacerme de él es correcta. Hasta entonces, debo seguir en busca de la verdad.

—¢La verdad? ;Qué cosa es la verdad? Hasta ahora, nadie ha podido responderme a esta pregunta. ¢Y
como se sabe cuando se ha encontrado la verdad?

—Yo lo sabré.

—Hasta ahora, ¢adonde te han llevado tus investigaciones en tu bisqueda de... de la verdad acerca de ese
agitador ya fallecido?

iCuidado! j Puede ser una trampa! Recuerda que te ha hecho seguir, y que sabe con exactitud en dénde has
estado y con quién te has reunido, con la posible excepcion de las hermanas de Betania. Si ahora le mientes, ni
siquiera José podra salvarte.

—Ya he hablado con Santiago, el hermano de Jesus, y con algunos de sus primeros discipulos, como Mateo,
Santiago y Pedro...

—ijAgitadores! —rugié con desprecio—. Tarde o temprano, todos ellos seguiran a su dirigente muerto
hasta la cruz.

—También me entrevisté con Caifas...

—¢Con Caifas? —me interrumpi6 nuevamente—. Si buscas la verdad, ¢por qué desperdicias tu tiempo con
ése?

—Pero jes el sumo sacerdote! Puede...

—¢Sumo sacerdote? Vitelio podria transferirlo mafiana mismo y en su lugar colocar una cabra, y
probablemente estariamos mucho mejor. jNo debes creerle a Caifas nada de, lo que se relacione con este
asunto de Jesus! jSi lo sabré yo!

No me atrevi a responder a su estallido de colera. Todo lo que podia hacer era seguirle el juego durante la
entrevista, como un buen pescador, dandole todo el sedal que requiriera. Esperaba no quedarme sin sedal antes
de que perdiera la paciencia con mi interrogatorio.

—NMatias —me dijo llamandome por mi nombre por primera vez, y con mucho menos rencor en su voz de
tenor—: José me ha dicho que eres amigo intimo de Vitelio; debido a que siento gran respeto por mi honorable
delegado en Antioquia, voy a colaborar contigo, hasta donde me lo permita la memoria, a pesar de mi
desagrado por todo ese asunto de Jests. Adelante con tus preguntas.

—Gracias. ¢Cuando oiste hablar de JesUs por primera vez? ;Fue esa noche en que Caifas vino a pedirte
algunos soldados para que lo ayudaran a él y a su guardia a efectuar la captura?

Pilato volvi6 a llenar su copa, la vacié lentamente, y se acomodé en el bajo divan, con los parpados
entrecerrados.

—Amigo mio, ya me las he arreglado para sobrevivir en este infecto agujero durante diez afios, vigilando al
pueblo mas dificil e inconmovible sobre la faz de la Tierra. No podia haberlo logrado sin contar con agentes
leales y bien pagados por toda la region, aun en las provincias que no se encuentran bajo mi jurisdiccion. Me
enteré de Jesus casi tan pronto como empezd a predicar en esa aldea cercana al lago... ,como se llama?... Si, si,
Cafarnaum. Estaba constantemente informado de sus supuestos milagros y de sus discursos incendiarios
dirigidos al pueblo, y en realidad, esperaba que Herodes Antipas pusiera fin a sus actividades mientras se
encontraba en Galilea, tal y como lo hizo con ese otro a quien Ilamaban "el Bautista". Después se me dijo que
JesUs pretendia haber resucitado a un hombre muerto, sacandolo de su tumba en la cercana Betania, y desde
entonces supe que antes de que transcurriera mucho tiempo tendriamos que enfrentarnos.

—¢Pretendias arrestarlo a la primera provocacion?

—~Por supuesto. Cualquiera que se atreve a incitar al pueblo bajo mi jurisdiccion con la promesa de un
nuevo reino, claramente estd cometiendo un acto de sedicidn en contra de Roma. Desde la época de Augusto,
s6lo hay un castigo para ese crimen: jla muerte!

—Entonces hay algo que no comprendo. Se me ha dicho que cinco dias antes de que Jesus fuera crucificado,
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cabalgd hasta Jerusalén montado en un burro y acompafiado por gran nimero de sus seguidores, quienes
crearon grandes disturbios a lo largo del camino colocando sus mantos y hojas de palma a su paso, como si
perteneciera a la realeza, mientras que las multitudes que se dirigian a la ciudad lo aclamaban. ¢Por qué no lo
arrestaste de inmediato, por incitar al pueblo?

El rostro de Pilato estaba sin expresion.

—Deben haber sido sus propios seguidores quienes te proporcionaron esa informacion relacionada con una
entrada grandiosa a la ciudad, ya que nunca han vacilado en exagerar cualquier suceso de su vida hasta llevarlo
fuera de toda proporcidn. Si hubiera habido algun disturbio, méas all& de lo que normalmente se espera de los
peregrinos procedentes del Norte, ciertamente me hubiera enterado de ello y hubiera tomado las medidas
necesarias para reprimirlo. Si, recuerdo que me informaron que Jesus entré al Templo, y esperando poder
conocer a ese hombre que obraba maravillas, subi a la torre suroeste, desde donde se puede ver el patio del
Templo, a fin de observarlo. Debo decir que no me decepciond. Con unas cuantas docenas de seguidores a sus
espaldas, entrd al patio y de inmediato empezé a derribar las mesas de los mercaderes; después los azot6 con
una especie de latigo y volvié para aplastar incontables jaulas de palomas, hasta que el cielo se llené de esas
aves. Causo grandes estragos entre la gente, pero con gran sorpresa de mi parte, ninguno de los guardias hizo
un movimiento para detenerlo. Mientras observaba, uno de mis oficiales se llegd a mi lado y dijo que
inmediatamente enviaria a sus hombres a detener al transgresor antes de que se iniciara un tumulto, pero yo lo
detuve.

—¢ Por qué?

—Jesus habia cometido un crimen muy serio contra el Templo; era responsabilidad de las autoridades
judias detenerlo y castigarlo. Durante mi estancia aqui, he tenido necesidad de resolver problemas derramando
sangre judia en mas de una ocasién. Siempre que lo he hecho, los sumos sacerdotes no han dejado de quejarse
con Vitelio o en Roma, asegurando que he abusado de mi poder. Tiberio, por razones que jamas he podido
comprender, insiste en que debemos consentir a este pueblo miserable, aun hasta el punto en que estan exentos
de obligaciones militares. Sospeché que si daba algun paso en contra de Jesus, en medio de toda esa multitud,
compuesta por muchos galileos tan rasticos como él, podria estallar algin disturbio, se derramaria sangre y los
sacerdotes nuevamente irian a quejarse con Tiberio. Para mi, no valia la pena capturar a Jesus en tales
circunstancias, y como habia profanado su precioso Templo, estaba seguro de que los judios se verian
obligados a castigarlo ellos mismos. Asi me veria libre de un hombre peligroso, que amenazaba la paz de mi
provincia, sin siquiera tener que levantar un solo dedo.

—Una actitud muy inteligente de tu parte —dije—. Pero entiendo que esas personas no tienen derecho a
gjecutar a ningln criminal a quien encuentren culpable de una ofensa capital, como la de deshonrar su Templo,
sin contar con tu autorizacion.

El procurador junt6 las manos, separando los dedos y golpeando una contra otra.

—En tanto que sus propios tribunales encontraran culpable al hombre y lo condenaran a muerte, la
responsabilidad seria enteramente suya. Entonces, yo sancionaria su veredicto, como normalmente lo hago, y
podian llevéarselo y lapidarlo o hacer con él lo que quisieran.

—Pero, seglin dice Caifas, finalmente te implicaste. El dijo que te pidi6 ayuda para detener a Jesus y que td
le enviaste algunos soldados.

—Caiféas vino aqui por la noche, a hora ya muy avanzada, despertandonos de nuestro suefio a mi esposa y a
mi. Se sentd alli, en donde tl estas sentado ahora, en un estado de gran agitacion. Me suplicé que lo ayudara,
como jamas antes lo habia hecho; dijo que sabia en dénde podia capturar a Jesus, lejos de las multitudes, pero
que sus guardias del Templo tenian miedo de aprehenderlo igual que lo tuvieron en el patio.

—¢Miedo? ¢ De Jests? —sonrei sin animo.

—También yo me rei de €l —recordd Pilato—, pero Caifés dijo que sus hombres temian que Jesus hiciera
un milagro y acabara con ellos, ya que si podia hacer que resucitara un muerto, creian que seguramente podria
lograr que quien estuviera vivo cayera muerto. Me suplico que le prestara algunas de mis tropas, pues estaba
seguro de que si mis soldados estaban presentes, sus nombres tendrian el valor para cumplir con su deber. Al
principio me rehusé, aduciendo que los falsos profetas eran cosa suya, pero finalmente, accedi ya que aun asi la
captura, el juicio y la ejecucion serian su responsabilidad. Y hasta le prometi concederle mi autorizacién a la
mafiana siguiente muy temprano, para lo que me asegur6 seria un veredicto de culpa pronunciado por el
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sanedrin, culpa que se castigaba con la muerte, a fin de deshacerse de Jesus antes de que se iniciaran su Pascua
y su sabat, a la hora de la puesta del sol. Después regresé a mi lecho.

—¢De manera que ambos ya habian acordado que Jesus moriria?
—Un destino muy merecido para todos los de su clase. Si.

—Caifas me dijo que sdlo te pidi6 una docena de soldados, pero que tl le enviaste un pequefio ejército. ;Por
qué lo hiciste?

La risa aspera y estridente de Pilato Ilen6 la habitacion. Se irgui6 y junt6 las manos, como si él mismo se
estuviera aplaudiendo.

—Varios meses antes, recibi un informe de que Jesis habia alimentado a muchos miles en el desierto de
Galilea; multiplicé cinco hogazas de pan y dos pequefios peces, convirtiéndolos en alimento suficiente para
todos. De acuerdo con mi informe, la gente se sintié tan impresionada que quiso convertirlo en su rey. Puesto
gue algunos judios consideraban a este hombre suficientemente poderoso para ser su gobernante, pensé que lo
menos que podia hacer era enviar un ejército para aprehenderlo, algo que fuera digno de su exaltada posicion.
TU sabes, los privilegios del rango —me dijo riéndose; ain disfrutaba, después de todo ese tiempo, con la
broma que le jugara a Caifés.

— Sefior —prosegui—, segun Caifas, el sanedrin encontr6 a Jesus culpable de blasfemia y undnimemente
acordd que debia morir. A la mafiana siguiente, a una hora muy temprana, lo trajeron aqui, tal y como habian
acordado ta y el sumo sacerdote, a fin de obtener tu autorizacion para darle muerte lapidandolo. ;Qué sucedi6?
¢Qué fue lo que sucedid después de que llegaron aqui, que te hizo retirar el caso de manos del sanedrin,
encontrar a Jesus culpable de sedicion y crucificarlo, ya que acabas de decirme que no deseabas implicarte? El
sumo sacerdote se neg6 a discutir eso conmigo; sostiene que su jurisdiccion termind ante las puertas de esta
fortaleza y que cualquier informacién relacionada con lo que sucedi6 esa mafiana dentro de estos muros tendria
gue venir de ti.

— jEse canalla! —rugi6—. Si Caifas quiere dar a entender que sus labios estan sellados, entonces eso se
debe a que él mismo los sell6. jJamés ha tenido el valor de admitir que me traicion6 delante del pueblo y de mis
superiores, obligdndome a actuar!

iAhora se aclararian los hechos! Los ladrones rifien entre si. Confia en mi, Pilato, estoy de tu parte. ;Ves la
franja parpura que corre a lo largo de mi tnica? Nosotros los romanos debemos permanecer unidos.

Pilato continud:

—Estaba despierto antes de la salida del sol, como es mi costumbre, y ya esperaba abajo, en el Salén de
Juicios, cuando el sanedrin llegd con su prisionero. Roma, en su infinita sabiduria, no considera que Judea
tenga suficiente importancia para que un cuestor esté presente para juzgar los casos criminales, asi que es
necesario que yo mismo me encargue de esos asuntos. Puesto que el dia anterior habia celebrado audiencia, esa
mafiana no tenia otras obligaciones mas que cumplir mi promesa a Caifas. Se encontraban acompafiandome
tres tribunos de nuestra sede en Antioquia, que vinieron a hacer un recorrido de inspeccién anual a la fortaleza,
y retrasaron su partida a fin de ser testigos del sencillo procedimiento involucrado en sancionar un veredicto
del sanedrin por una ofensa capital. Caifas, maldito sea para siempre, esa mafiana me hizo aparecer como un
tonto ante sus o0jos.

—¢Cbmo?

Pilato se puso de pie, haciéndome una sefial para que lo siguiera. Abrid una puerta y salimos a un balcon
con vista a los terrenos en donde pasaba revista a sus tropas. jAlli esta, alli estad! me repetia a mi mismo entre
cada latido apresurado de mi corazén. El enlosado, el lugar en donde Jesus fue juzgado y condenado por Pilato,
el Gabbata en arameo, el Lithostrotos en griego, jese cuadrado de tristeza para todo cristiano que ha revivido la
agonia de Jesus a lo largo de dos mil afios! Parpadeé varias veces ante el deslumbrante brillo de las piedras
pulidas por innumerables botas y cascos de caballos desfilando de un lado a otro a lo largo de poco més de
cuarenta metros cuadrados de inmortalidad.

El procurador sefial6 hacia un lugar en el suelo, casi directamente abajo de nosotros.
—Caifés y los demas trajeron a su prisionero a través del arco en el muro, pasando por el callejon entre los
dos edificios a nuestra izquierda, y se encontraban parados alli, afuera del vestibulo. Al ver que no entraban,
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envié a uno de mis soldados para invitarlos a pasar, pero respondieron que no podian hacerlo, pues quedarian
contaminados a tal grado que no podrian purificarse a tiempo para cumplir con sus obligaciones pascuales a la
hora de la puesta del sol. jImaginate nada mas! Estaban dispuestos a llevarse a un hombre para lapidarlo hasta
dejarlo convertido en una pulpa sanguinolenta y, sin embargo, no se hacian a la idea de penetrar en la morada
de un gentil, aun cuando se trataba de su procurador. Estaba furioso; si los tres tribunos inspectores no hubieran
estado conmigo, no estoy muy seguro de lo que hubiera hecho para desahogar mi cdlera. Tal y como se
presentaban las cosas, ordené que trajeran mi plataforma y mi silla cuestorial y que las colocaran sobre el
pavimento, prometiéndome que Caiféas se arrepentiria de haberse levantado de su lecho ese dia.

—¢Cuantos acompafiaron al prisionero hasta aqui?

—Desde hace mucho tiempo, he seguido la norma de que este terreno y el Saldn de Juicios son areas
publicas los dias que celebro audiencia. Todos los juicios que se llevan ante mi estan abiertos para cualquiera
gue desee asistir. Sin embargo, aln era temprano, asi que calculo que no habia méas de cincuenta personas
delante de la plataforma, incluyendo a varios despreciables guardias del Templo, cuando me dirigi hacia ellos,
acompafiado por mi personal y los tres tribunos de Antioquia.

—¢Cudl fue tu primera impresién del prisionero?

Pilato hizo una mueca.

Pensé que si éste era el Mesias que libertaria a su pueblo de sus supuestos opresores, ni Tiberio ni Vitelio
tenian por qué perder el suefio. Tal y como lo recuerdo, tenia las manos atadas a la espalda y su rostro mostraba
huellas de sangre seca en una mejilla. Tenia los labios hinchados y los ojos entrecerrados, como si estuviera
casi dormido. Alrededor del cuello llevaba una cuerda, y sobre sus hombros caia un viejo manto rojo de lana.
Era mas alto que la mayoria de los judios, pero con la barba y en las condiciones en que se encontraba, no pude
calcular su edad. En general, su aspecto no era nada agradable cuando Caifas lo condujo hasta el borde de la
plataforma. Empecé por preguntar, como es la costumbre: "¢ De qué acusan a este hombre?", esperando que, tal
y como lo habiamos planeado, Caifas me respondiera que el sanedrin lo habia encontrado culpable de
blasfemia segun sus leyes, y que juzgaban que era reo de muerte. Estaba preparado para concederles el permiso
para proceder, firmar el certificado de la ejecucion y clausurar la audiencia con prontitud. En vez de ello, en
respuesta a mi pregunta, Caifas dijo: ""Si no fuera un criminal, no te lo entregariamos”. Me quedé sin habla
durante un momento, antes de darme cuenta de lo que ese gusano con vestimentas sacerdotales habia tramado
a espaldas mias.

—Creo que me ha sucedido lo mismo —respondi—. Te estaba pasando la..., quiero decir, queria que tu
juzgaras a Jesus, lo encontraras culpable y lo ejecutaras. De esa manera, todo el peso de la responsabilidad de
su muerte pasaria del sanedrin a ti, y si el pueblo se amotinaba, toda la culpa seria tuya.

— Exactamente —replicé Pilato—. Caifas me habia engafiado, y con los tres inspectores observando tuve
gue luchar conmigo mismo para no saltar de la plataforma y estrangularlo con mis propias manos. En vez de
ello, dije: "Entonces, Ilévenselo para que lo juzguen segun sus leyes". Me puse de pie, dispuesto a dar por
terminada la audiencia, pero Caifas y dos o tres sacerdotes gritaron en voz muy alta: “jNo nos es licito dar
muerte a nadie!"

—¢No te informaron que ya habian juzgado a Jesus, que lo encontraron culpable de blasfemia, segln sus
leyes, y que estaban preparados para ejecutarlo con tu autorizacion?

—No, sino que de inmediato empezaron a acusar a Jesus de otros crimenes, de crimenes contra Roma, no
contra sus leyes. Uno gritd que habia prohibido el pago de impuestos al César y, por ultimo, recuerdo que
Caifas repetia una y otra vez: "jDice que es el Cristo, un rey; dice que es el Cristo, un rey!" Al hacer pablicas
esas acusaciones, no tenia otra eleccion; Caifas habia sido méas astuto que yo, y puesto que todos los cargos que
presentaban, como testigos legales, eran contra nuestro imperio, me vi obligado a juzgar a Jesus, o de lo
contrario el informe que hubiera recibido Vitelio de los tres tribunos visitantes habria acabado con mis dias
como procurador. Para entonces, aun cuando, segin mis informes, estaba seguro de que probablemente Jesus
merecia ser castigado por sedicidn, estaba decidido a ponerlo en libertad, cuando menos por el momento,
aunque solo fuera para humillar al sumo sacerdote. Ordené a mis soldados que trajeran a Jesus aqui, a mis
habitaciones, a fin de poder interrogarlo en privado.

Me di vuelta para mirar la habitacién elegantemente amueblada, con sus muros de ricos paneles, su piso de
agata, sus estatuas de marmol y oro, y traté de visualizar a JesUs en un escenario asi.
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—¢Qué le dijiste cuando los dos estuvieron a solas?

Pilato contemplé hacia el cielo.

—Simplemente le pregunté si era el rey de los judios, pero él me devolvio la pregunta.
—¢En qué forma?

— Me mir6 directamente a los ojos, preguntandome si hablaba de acuerdo con mis propias observaciones,
0 por lo que los demés decian de él. Tuve que admirar su valor; era obvio que estaba exhausto y sufria; casi
todos los prisioneros que se enfrentan a la pena de muerte se vuelven criaturas gimientes, suplican por su vida,
besan mi manto y mis sandalias, imploran y gritan; pero no éste. "¢ Soy acaso judio?", le pregunté, empezando
a impacientarme con todo el asunto. ";Cémo puedo saber de ti? Tu propio pueblo y los sumos sacerdotes te
han entregado a mi. Dime, ¢qué has hecho?"

—¢Y qué te respondid?

—Empez6 a decir que su reino no era de este mundo, porque si lo fuera, sus seguidores hubieran impedido
gue cayera en manos de los judios. "Entonces, ¢eres un rey?", le pregunté, y él respondi6: "Tu lo has dicho, soy
un rey. Para eso naci y para eso he venido a este mundo, para dar testimonio de la verdad". Y prosegui: ";Qué
es la verdad?", pero se rehusd a contestar. Siempre me he preguntado qué seria lo que quiso decir...

—¢Qué hiciste después?

—Ya habia escuchado lo suficiente para convencerme de que Jesus no ofrecia ningln peligro para Roma ni
para la paz de la ciudad. A lo sumo, era un sofiador, quiz4 ligeramente trastornado por los espiritus malignos y
el delirio, pero inofensivo si se le comparaba con los muchos fanaticos y asesinos a quienes habia crucificado
en el pasado. Ordené que el prisionero fuera llevado abajo, y le hice que se parara a mi lado sobre la plataforma.
Entonces, anuncié que no lo habia encontrado culpable de nada.

—¢ Lo encontraste inocente de todos los cargos?

—Si.

—@Pero no lo pusiste en libertad.

—Antes de poder hacerlo, un gran grito se elevo entre la multitud. Las acusaciones de toda clase contra el
prisionero aturdian mis oidos, y muchos de los sacerdotes y miembros del sanedrin gritaban que amotinaba al

pueblo por todo el pais, empezando por Galilea'y aun aqui. Al escuchar que se mencionaba a Galilea, fue como
si Jupiter me hubiera enviado un mensaje especial.

—No comprendo.

—Puesto que Jesus era de Galilea, era subdito de Herodes Antipas, quien se encontraba en la ciudad para
celebrar la Pascua y se alojaba, como siempre, en el cercano palacio de los hasmoneos. Contra las fuertes
protestas de los sumos sacerdotes, le dije a la multitud que debia permitirse que fuera Herodes quien juzgara a
alguien de su propio pueblo. Entonces, mis soldados se llevaron a Jesus, y Caifés y sus ayudantes los siguieron,
mientras que la mayor parte de la multitud se sent6 sobre las piedras calientes. Yo volvi a mis habitaciones a
esperar la decision de Herodes.

—¢No se retird la multitud?

Por el contrario, se volvia mas grande y més ruidosa a medida que subia el sol en el cielo, ya que ese era
el dia de la indulgencia, una antigua costumbre pascual establecida por un procurador que me precedio y quien
no debid hacer tal cosa; ese dia debia entregar a los judios a un prisionero convicto, con el perdén absoluto,
como un gesto de buena voluntad de los romanos. Por el aspecto de la multitud de rufianes que se estaba
reuniendo en el lugar sabia qué prisionero me pedirian, y no podia evitar el momento en que me veria obligado
a preguntarles cuél era su elegido. A principios de la semana habiamos arrestado y condenado a otro Jesus,
llamado Barrabés, quien dirigia a un grupo de bandoleros que se enfrentaron a una de mis patrullas, fuera de la
ciudad, dando muerte a tres de mis ayudantes antes de ser capturado. Barrabas hubiera sido crucificado de
inmediato, pero esperabamos obtener de él alguna informacidn acerca del sitio en donde se ocultaba su banda
de asesinos.

— ¢Como, torturandolo?

Pilato sonri6 con afectacion.
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—Una mejor manera de expresarlo seria decir que alentando al prisionero a cooperar por cualquier medio a
nuestra disposicion. En cualquier caso, poco antes de la sexta hora me informaron que Herodes me habia
enviado nuevamente a JesUs; cuando bajé al patio, vi que llevaba una capa de seda brillante, como la que usa la
realeza. Aparentemente, Herodes se habia mofado de Jesus por sus pretensiones de ser rey, pero se nego a
aceptar el caso. Mi centurién, a cargo de la guardia, me informd que a pesar de que Herodes sometié a Jesls a
un largo interrogatorio, el prisionero habia guardado silencio y aun cuando lo maldijeron, ridiculizaron y
golpearon, no pronuncio6 una sola palabra.

—Estaba oprimido y estaba afligido y aun asi no abrié la boca.
Pilato frunci6 el entrecejo.
—¢Qué fue lo que dijiste?

—Simplemente recordaba una antigua cita. Y ahora que tenias a Jesus de vuelta aqui, ¢qué fue lo que
hiciste?

—Llamé a Caiféas y a los demas cerca de la plataforma y volvi a decirles que, aun cuando me habian traido
a un hombre acusado de pervertir al pueblo, ya lo habia interrogado y no lo encontraba culpable. Les recordé
que hasta el mismo Herodes habia confirmado mi veredicto, puesto que no habia encontrado en ese hombre
ninguna ofensa merecedora de la muerte, o de lo contrario no me lo habria devuelto. Entonces, les dije que lo
haria azotar y después lo pondria en libertad.

—¢Por qué querias azotar a un hombre a quien ya habias proclamado inocente de cualquier fechoria, no una
sino dos veces?

Pilato tuvo un momento de vacilacién.

—Como una... una advertencia para que el hombre tuviera mayor cuidado en lo que decia de alli en
adelante.

—¢Es ese un procedimiento normal para todos aquellos a quienes tu tribunal encuentra inocentes?
—~Por supuesto que no —respondi6 Pilato alzando la voz— pero este no era un juicio comun.
—Obviamente, tu decision no agrado a los sacerdotes.

—Por supuesto que no—dijo el procurador con pesar—, y Caifas, ese Caifas taimado como una vibora, de
inmediato se dedicd a poner de su lado a la multitud para que sirviera a sus propositos. El y los demas
sacerdotes empezaron a gritar al unisono: "jFuera ése y entréganos a Barrabas!" Pronto la multitud hizo eco a
ese grito, y el ruido era ensordecedor: "jBarrabas, Barrabas, Barrabas!" Levanté la mano hasta que el clamor se
apago y entonces pregunté: "¢Y qué debo hacer con Jesus?", y Caifas convencio a todos para que gritaran:
"iCrucificalo, crucificalo!"

—Por lo que me has contado —repliqué— esa era exactamente la reaccidén que debia esperarse de esa
multitud. Sin duda consideraban al preso Barrabas un patriota valeroso y pintoresco, dispuesto a arriesgar su
vida contra las fuerzas romanas, en tanto que Jesus predicaba el amor y la humildad y ofrecia la otra mejilla, y
aun decia que debia darse al César lo que era del César. Para esa multitud, Barrabas probablemente se acercaba
mas al concepto que tenian de un Mesias que el mismo Jesus.

Pilato estuvo de acuerdo.

—Tu evaluacidn de la situacion es correcta. Si los tres tribunos de Antioquia no hubieran estado presentes,
hubiera lanzado a mis soldados contra la multitud, acabando rdpidamente con toda esa locura. No me agradaba
la idea de poner en libertad a Barrabas, pero aun no estaba derrotado. ¢ Ves esos dos postes de madera alla abajo,
separados por una distancia de unos treinta pasos? —Si.

—En ocasiones especiales son usados por algunos de nuestros soldados mas valerosos, suficientemente
osados para competir en una contienda llamada el Circulo de la Muerte. Di érdenes de que JesUs fuera
conducido hasta el poste mas cercano, aqui debajo de nosotros, en donde le quitarian las ropas, lo atarian de
pies y manos al madero y le administrarian treinta y nueve azotes. Para el momento en que mis dos expertos
lictores acabaran de infligirle el castigo, sabia que quedaria muy poco de su cuerpo que no estuviera cubierto
de sangre o de heridas abiertas por las correas de cuero y las cadenas.

"Esperé aqui hasta que terminaren; cuando volvi al patio era casi imposible reconocer el rostro estropeado
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del prisionero como el de Jesus. Sobre su cabeza, uno de mis soldados habia encajado una corona de espinas,
trenzada de una planta seca del desierto que se usa para encender fuego, y el manto de Herodes caia
nuevamente sobre sus hombros. Alguien habia colocado en su mano una cafia ensangrentada para simular un
cetro real, después de haberlo golpeado con ella. Los soldados seguian girando a su alrededor, picandolo con
las puntas de sus lanzas \ gritando: «jSalve, Rey de los Judios!», mientras la multitud aplaudia.

"A una sefial mia fue subido a la plataforma, a mi lado, y se veia en un estado tan lastimoso que estaba
seguro de que los sacerdotes tendrian piedad de él. Levanté una de sus manos ensangrentadas por encima de su
cabeza y grité: «jMirad, he aqui al hombre!». Todo fue en vano. Una vez més, el sumo sacerdote grito:
«jCrucificalo!» y la multitud hizo eco a sus palabras, una y otra vez.

—¢Hubo alguna reaccion de parte de Jesus?
—Ninguna; ni llanto, ni stplica pidiendo misericordia, ni siquiera un gemido de dolor.

—¢ Sabias —Ile pregunté— que para ese momento habia pasado mas de un dia y una noche sin dormir, y
probablemente casi sin alimentos ni agua?

—No —admitié Pilato—, y cualquier cosa que haya podido ser, debo reconocer que jamas he visto otro
prisionero que se comporte con tal... con tal dignidad, aun bajo circunstancias mucho menos penosas.

—Y con la multitud pidiendo a gritos su ejecucion, ¢finalmente, tuviste que ceder a sus exigencias?

—iOh, no! Mi paciencia con ellos habia Ilegado a su limite. Les dije que si querian crucificarlo, podian
llevérselo y crucificarlo ellos mismos, pero que yo seguia encontrandolo inocente.

—Esa fue la tercera vez que anunciaste tu veredicto de inocencia.
—Si.
—¢Qué hicieron?

—La muchedumbre enmudecid; recuerda que casi todos habian venido s6lo para pedir que pusiera en
libertad a Barrabas. Caifas consulté durante breves momentos con los demas sacerdotes y entonces dijo:
"Tenemos una ley, y segun ella, debe morir, porque se ha llamado a si mismo el Hijo de Dios". Cuando escuché
eso, senti deseos de escupir sobre el sumo sacerdote por traidor. Si hubiera declarado eso al principio, yo
hubiera aprobado el veredicto de muerte dictado por el sanedrin, acusandolo de blasfemia y el asunto habria
terminado hacia horas. Ahora ya era demasiado tarde en lo que a mi concernia. Ordené que el prisionero fuera
traido otra vez a mis habitaciones; como no podia subir las escaleras, dos de mis soldados lo subieron,
apoyandolo contra la pared, justamente en el interior de este balcon. Después, hubo necesidad de restregar una
y otra vez para quitar toda su sangre del empandado.

Ambos nos dimos vuelta, como obedeciendo a una sefial y regresamos a la habitacion. José nos mird con
ansiedad cuando volvimos a ocupar nuestros asientos. Sefialé en direccion al muro contra el cual se recarg6
Jesus.

—¢Qué fue lo que le preguntaste, en esta ocasion?
—Le pregunté de donde venia...
—¢Por qué? ;Qué importancia podia tener eso? ;Acaso no lo sabias? De Nazaret, en Galilea...

—No, no Matias, no era eso lo que yo quise decir. Si JesUs se creia un dios, queria escuchar de sus labios en
donde pensaba él que se habia originado su espiritu y cudl consideraba era su finalidad. Asi como Vulcano
protege nuestro fuego y Fornax nuestro maiz para hornear, Jano nuestras puertas, Juno nuestra alma y Cuba
nuestras ovejas, yo queria saber qué imaginaba él que serian sus obligaciones como dios aqui en la Tierra.

—¢Qué te dijo?

—iNada! Sus tristes ojos color café, simplemente me miraban con compasion y piedad, como si lamentara
los problemas que me causaba. Tuve la extrafia sensacion de que estaba dispuesto a ir a la cruz y que no
apreciaba mis esfuerzos por ponerlo en libertad, porque eso obstaculizaba su deseo de morir, si es que puedes

creer tal locura. Le dije: "¢Por qué no me hablas? ¢;No sabes que tengo el poder de crucificarte y el poder de
ponerte en libertad?"

—¢ Te respondi6?
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—Finalmente lo hizo. Dijo que no tendria ningtn poder sobre €l si no se me hubiese concedido desde arriba.
Después, como si me estuviera perdonando, como si yo estuviera recibiendo el perdén de él, dijo que la
persona que lo traiciond entregadndolo en mis manos cometio el mayor pecado. Ya no pude soportar mas e hice
que lo llevaran escaleras abajo hasta llegar a la plataforma, en donde informé a la multitud que lo pondria en
libertad.

—@Por cuarta vez —Ile dije.

—Si, pero inmediatamente Caifas se inclind hacia adelante, sefial6 este anillo que me fue regalado por
Tiberio y dijo: "iSi pones en libertad a este hombre, no eres amigo de César!" La muchedumbre empez0, una
vez mas, con su estribillo de: "jCrucificalo!" y yo grité: ";Debo crucificar a su rey?" Fue entonces cuando
Caifas descarg6 su rayo, gritando en voz muy alta: "iNo tenemos otro rey que César!"; ya no me atrevi a
responder por temor a que cualquiera de los presentes me acusara, a mi, el amigo y admirador de César, de ser
menos leal que una chusma de judios.

—¢Qué hiciste entonces?

—~Pedi un recipiente con agua, y cuando mi sirviente lo puso delante de mi, sumergi las manos en el agua y
dije: "Soy inocente de la sangre de este justo. Véanlo ustedes mismos". Luego ordené que dejaran en libertad a
Barrabas, como queria la muchedumbre, y dicté la sentencia formal a Jesis con las palabras: "jSeras
crucificado!" Los soldados le quitaron su manto real, reemplazandolo con su viejo manto rojo y me trajeron
una tablilla de pino en la cual inscribi: "Jesus de Nazaret, rey de los judios", para que la colocaran en la cruz
arriba de su cabeza. Cuando Caifas y los demas vieron lo que acababa de hacer, se lamentaron de que hubiera
escrito: "Rey de los judios", en vez de: "Quien dice ser rey de los judios". Les dije que lo que estaba escrito,
escrito estaba y el letrero quedd tal como lo hice. Entonces los soldados se llevaron a JesUs y a otros dos
prisioneros, a quienes condené a muerte el dia anterior, fuera de la ciudad hacia el Noroeste, hasta un lugar
Ilamado Gélgota, para ser ejecutados.

La voz del procurador era tranquila y desapasionada, como si acabase de describir lo que habia tomado a la
hora del desayuno. La habitacion qued6 en silencio. Respiré profundamente, y dije:

—Pilato, jno creo tu historia!

José de Arimatea se qued6 boquiabierto. Pilato no dijo nada, la sangre parecia haber desaparecido de su
rostro. Estaba muy cerca de mi, asi que me preparé, esperando una bofetada o algo peor, por mi declaracion
insultante, mas no fue asi. EI hombre méas poderoso y temido de toda Judea qued6 inmévil, como si de pronto
mis palabras lo hubieran convertido en piedra.

Su comportamiento inesperado me dio valor para continuar.

Creo que hubo otra raz6n mucho mas apremiante para que desearas poner en libertad a Jesus, algo que
tenia muy poco que ver con tu deseo de vengarte del sumo sacerdote y, menos adn, con tu propio sentido de la
justicia romana al tratar con un hombre que, obviamente, jamas habia predicado el derrocamiento del imperio.

Esperé que reaccionara en alguna forma, pero no lo hizo, con excepcion de un espasmo nervioso del
parpado izquierdo que no habia notado antes.

—Dime —le pregunté—, ;te acompafiaba tu esposa en esta visita a Jerusalén?

El procurador luchaba torpemente ron su cinturén, del cual sacd, por fin, un trozo cuadrado de tela color
azul, que uso para cubrirse la boca y toser. Pude escuchar un ahogado "no".

—¢No es verdad que se encontraba aqui, en tu compafiia, durante esa temporada de Pascua en que JesUs fue
ejecutado, hace seis afios?

—¢Qué tiene que ver ella con Jesis? —refunfufio.

—Si mal no recuerdo, me dijiste que cuando Caiféas vino a buscarte aquella noche, para pedirte algunos
soldados que ayudaran a sus guardias en la captura de Jests, ambos, tu esposa y ti despertaron de un profundo
suefio, ¢no es asi?

Asintid; era obvio que no tenia ni la menor idea de adonde queria yo llegar con mis preguntas; y, por la
expresion de extrafieza de José, él tampoco la tenia.

—Después de que Caiféas y tu se pusieron de acuerdo y él se retird, con toda seguridad volviste a tu alcoba,
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¢no es verdad?
—DPor supuesto —rezongé.

—Y tu esposa —dije sonriendo comprensivamente—, si es como la mayoria de las esposas, probablemente
aun se encontraba despierta, curiosa por enterarse del extrafio asunto, que no podia esperar hasta que
amaneciera, que hizo venir al sumo sacerdote hasta tu casa, a una hora tan avanzada de la noche, ¢estoy en lo
cierto?

El procurador estuvo a punto de devolverme mi sonrisa, pero se detuvo a tiempo.
—Estaba despierta —suspiro.

—¢ Y te pregunt6 qué habia sucedido entre ustedes dos, y tu se lo dijiste?

—Lo hice.

—¢Acostumbras levantarte mas temprano que tu esposa, por la mafiana?

—Siempre, y sobre todo cuando mis obligaciones me traen a Jerusalén, donde tengo tantos deberes
oficiales que debo cumplir.

—La mafiana del juicio, ¢ya estabas vestido y abajo antes de que ella se levantara?
—Si. Caifas me prometi6 que traeria a Jesus poco después de la salida del sol.

—Entonces, ;tu esposa y tu no sostuvieron conversacion alguna, antes de que salieras de tu alcoba al
amanecer?

—Ninguna.
Ahora apenas podia escucharlo; me incliné hacia él.

—Pilato, ¢no es verdad que al iniciarse el juicio de JesUs te entregaron una nota de parte de tu esposa,
Claudia Précula?

Su cuerpo se aflojé en lassilla, y la parte inferior se desliz hacia adelante hasta que nuestras rodillas casi se
tocaban.

—¢Cbmo te has enterado de todas esas cosas?

¢Como iba a decirle que lo habia leido en el Evangelio segin Mateo, capitulo 27, versiculo 19? ;Cémo
podia explicarle que habia estudiado minuciosamente esa anécdota del juicio, de la cual solamente se habla en
el Evangelio segin Mateo, durante mas de dos décadas? Siempre habia querido aceptarla como un hecho,
puesto que era la unica explicacion logica de por qué un gobernante cruel e insensible, sin ningln escrdpulo
para dirigir las espadas de sus hombres sobre el pueblo al que regia, pero despreciaba, de pronto se hubiera
convertido en un ser de naturaleza sumisa, inclinandose ante la voluntad del sumo sacerdote y sus lacayos, a
quienes siempre habia tratado con el mayor desprecio.

—Pilato —dije, fingiendo—, hubo muchos entre la muchedumbre que vieron a tu sirviente entregarte un
mensaje cuando te encontrabas en la plataforma. Yo s6lo estoy suponiendo quién pudo enviarte ese mensaje,
pero, ¢quién mas se atreveria a interrumpir al procurador mientras celebraba una audiencia, con excepcién de
su esposa? ¢Qué decia ese mensaje que te envié?

—Escribid: "No debes tener nada que ver con ese hombre justo, ya que hoy padeci mucho en suefios por su
causa".

—¢ T crees en los suefios?

—¢Acaso hay un romano que no crea en ellos? Creo, igual que Augusto, que los suefios son el medio por el
cual nuestros dioses casi siempre se comunican con nosotros. Cuando lei el mensaje de mi esposa no me fue
posible ignorarlo, ya que muchas veces en el pasado lo que ella sofi6 se cumpli6. También recordé que
Calpurnia, la esposa de Julio César, le advirtid que habia recibido en suefios un aviso de que no debia
arriesgarse en el idus* de marzo. EI emperador hizo caso omiso de su advertencia y, como sabes, cay6 esa

¥ En el antiguo computo romano, los dfas 15 de marzo, mayo, julio y octubre, y el 13 de los demas meses. (N. T.)
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mafiana bajo las dagas de los asesinos. Ya mas avanzado el juicio, cuando escuché al sumo sacerdote acusar a
Jesus de pretender que era el Hijo de Dios, hice que lo trajeran nuevamente a esta habitacion, tal y como te lo
dije, para preguntarle de donde venia. Debido al suefio de Claudia, ya no estaba muy seguro de quién o qué era.

—¢Tu esposa se encuentra ahora en el palacio de Cesarea?

—No —respondi6 con estoicismo—. Arreglo sus badles y volvié a Roma cuatro dias después de la
crucifixién. Me dijo que no podia vivir un dia mas al lado del hombre que habia asesinado al Hijo de Dios, y
que ahora que habia resucitado de su tumba no tenia ninglin deseo de estar cerca de mi cuando viniera en busca
de venganza.

—¢Se entero de la tumba vacia?

—Claudia se encontraba a mi lado cuando recibi esa mala nueva —dijo sonriendo con tristeza, y se irguio
en la silla como si sintiera algun alivio por haber descargado, finalmente, su secreto en alguien, después de
todos estos afios, aun cuando sélo se tratara de un historiador.

—En lo que respecta a esa tumba: entiendo que ya avanzada la tarde del dia de la crucifixion, José se
presentd delante de ti para solicitar tu autorizacion, a fin de dar sepultura al cuerpo de JesUs, en vez de dejar
que lo arrojaran a la fosa comun. ¢Accediste a su peticion?

—Si, pero solamente después de cerciorarme de que Jesus estaba muerto. Con frecuencia, un crucificado
sobrevive durante varios dias en la cruz, y me sorprendi6 escuchar que Jesus habia expirado tan pronto. Envié
a Cornelio al Gélgota, mientras José y yo esperdbamos juntos; no tardo en regresar y nos informé que Jesus,
sin lugar a dudas, habia muerto.

—¢Cornelio? —dije casi sin aliento—. ¢Por casualidad se trata del mismo Cornelio que nos acompario
hasta aqui, a tus habitaciones, después de recibirnos en la puerta?

—EI mismo. No solamente ha sido mi oficial mas leal, sino mi mejor amigo y consejero durante muchos
afios. Antes servimos juntos a las érdenes de Germanico.

—¢ Tendrias alguna objecion en que después hable con élI?
—Ninguna.

—En todo caso, cuando estuviste seguro de que Jesls habia muerto, ;autorizaste a José para que reclamara
el cuerpo?

—Si. Excepto en los casos extremos, he hecho una préactica comun entregar los cuerpos de los criminales
ejecutados a sus familias o amigos, para que les den sepultura. Conocia a José de Arimatea como un hombre de
honor, que siempre pagaba todos sus impuestos a tiempo, de manera que no tuve ninguna objecion para que
recibiera el cuerpo, aun cuando me sorprendi6 que él, un miembro muy respetado del sanedrin, que condend a
Jesus, se atreviera a comprometer su posicion en el supremo tribunal judio al venir, pablicamente, a reclamar el
cuerpo —mirando hacia atras dijo Pilato observando al anciano con enfado—. Jamas debi entregarle los restos.

—¢Por qué no?

—Si hubieran arrojado el cuerpo a la fosa comun, junto con los de los otros dos que fueron crucificados ese
dia, hace mucho tiempo que Jesis de Nazaret estaria olvidado. Como sabes, nuestro amigo aqui presente
procedio a sepultar el cadaver en una elegante tumba, y cuando se descubrid que estaba vacia, no fue dificil que
los ignorantes y los crédulos se convencieran de que Jesus habia resucitado de entre los muertos. Sin el falso
testimonio de esa tumba, ya no tendriamos a esos agitadores, quienes ahora se llaman a si mismos cristianos, y
gue cada dia que pasa nos ocasionan mas problemas.

—Pilato, por lo que me dices, entiendo que piensas que el cuerpo fue retirado de esa tumba con el fin de
enganar a la gente.

—ASsj es.

—Pero, ¢no vino Caifas a verte al dia siguiente de que Jesus fue sepultado, advirtiéndote lo que podia
suceder? ¢No te pidié que colocaras un guardia delante de la tumba, para que los seguidores de Jesis no
pudieran llevarse el cuerpo con el fin de afirmar después que habia resucitado de entre los muertos, tal y como
profetiz6 que lo haria?

—Debi escucharlo. En vez de ello, como todavia estaba furioso por su traicion durante el juicio, le recordé
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que me habia lavado las manos de todo ese asunto. Le dije que mis hombres tenian cosas méas importantes que
hacer que dedicarse a custodiar la tumba de un hombre muerto y que si queria que vigilaran la tumba, podia
usar a su propia gente.

—Ahora que lo recuerdas, ;también te arrepientes de haber tomado esa decision?

—Si. Cuando por primera vez lleg6 a mis oidos la noticia de que la tumba estaba vacia, supuse que Caifas
ni siquiera se habia molestado en apostar a su propia guardia. Aun asi, envié a Cornelio a ver al sumo sacerdote
para exigirle una explicacion. El sumo sacerdote envid sus excusas —dijo Pilato desdefiosamente—. Le dijo a
Cornelio que envio a varios guardias, pero que se sintieron fatigados después de un largo dia de cumplir con
sus deberes en el Templo y se quedaron dormidos durante la noche; que seguramente mientras dormian, los
discipulos de Jesus fueron a retirar el cuerpo. ¢Puedes imaginarte a alguno de nuestros soldados dormido
cuando esta de guardia, sabiendo que el castigo romano para una negligencia asi en el cumplimiento de su
deber es la muerte?

Nuestro anfitridn servia mas vino en nuestras copas cuando escuchamos cuatro golpes cortos y secos en la
puerta. Pilato grit6: "jAdelante!" y aparecié Cornelio, para recordarle al procurador que ya era hora de que
empezara a vestirse para su inspeccion semanal de los cuarteles.

Pilato hizo una sefia a Cornelio para que entrara a la habitacion.

—¢Por qué no hablas con el centurién ahora —me dijo— mientras yo me preparo para este requisito de la
vida militar, que sélo es una pérdida de tiempo?

Cornelio acept6é mi invitacion para que tomara asiento, pero su rostro mostraba cierta incertidumbre, al no
saber qué queriamos de €l, atn después de que José le explicé nuestra mision y le asegurd que no tenia nada
gue temer al responderme con la verdad.

—Cornelio —empecé tan suavemente como pude—, ;recuerdas esa tarde, hace seis afios, cuando Pilato te
pidié que fueras a la colina llamada Golgota para verificar si un hombre de nombre Jesus, que fue crucificado
esa misma tarde, ya estaba muerto?

El centurién asinti6 vacilante.

—José queria reclamar el cuerpo para darle sepultura —dijo—, pero Pilato habia expresado ciertas dudas
de que JesUs hubiera expirado tan pronto. Hacia mucho tiempo llegamos a un acuerdo con los sumos
sacerdotes de que ningun judio convicto de un crimen grave debia colgar de una cruz durante su sabat. Para
aquellos que son crucificados el dia anterior al sabat, que se inicia a la hora de la puesta del sol, tenemos un
procedimiento para apresurar su muerte cuando ésta se acerca, que consiste en fracturarles las piernas. Para
cuando llegué a la colina, Fabio, que estaba a cargo de los detalles de nuestras ejecuciones, ya habia fracturado
las piernas de uno de los criminales, quien colgaba a un lado de Jesis. EI hombre aln se quejaba, pero sus
lamentos eran cada vez méas débiles y sabiamos que estaria muerto antes de que transcurriera mucho tiempo.
Justamente cuando Fabio empez6 a balancear su pesado mazo en direccion a las piernas de Jesus, yo lo detuve,
diciéndole que era innecesario, pues era claro que Jesus ya habia muerto, por lo que Fabio se dirigio hacia el
tercer crucificado, quien estaba inconsciente, pero aln con vida, y le deshizo los huesos antes de volver a mi
lado, bajo la cruz en donde estaba Jesus. Pude darme cuenta de que resentia mi interferencia, ya que Fabio es
un buen hombre que sigue sus 6rdenes al pie de la letra, asi que tomé la lanza de un soldado que se encontraba
cercay clavé su afilada punta en el costado derecho de Jesus, de donde sali6 una gran cantidad de sangre y agua.
"¢ Ya ves, Fabio? —recuerdo haberle dicho—, este hombre ya esta muerto. ¢Para qué desperdicias tus fuerzas
en un cadaver?" Luego, le dije que sus hombres podian bajar a los otros dos de sus cruces y arrojar sus Cuerpos
a la fosa comun, pero que no debia abandonar la colina hasta que llegara José de Arimatea a reclamar el cuerpo
de Jesus. Después volvi al lado de Pilato y le informé que el galileo ya estaba muerto, y se entreg6 a José el
permiso por escrito al procurador para que se hiciera cargo del cuerpo sin vida.

Me quedé mirando al bronceado centurion, bien parecido a pesar de un lunar de aspecto desagradable que
cruzaba desde su oreja izquierda hasta la boca, y segui mirandolo hasta que empezd a moverse nerviosamente
en su silla. Transcurrieron varios minutos antes de decirle:

—Pilato me dice que ustedes se conocen desde hace mucho tiempo.
—Si, sefior —exclamo, obviamente aliviado al cambiar de tema. Expandié el pecho con orgullo, epitome
de cualquier sargento primero que jamas haya vivido—, jcombatimos bajo el mando de Germanico!
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—No estas asignado aqui, ¢estoy en lo cierto? ¢Vienes acompafiando a Pilato desde Cesarea, para las
festividades judias?

—Si, sefior.

—¢Habitas en el cuartel general de Cesarea?

—No, sefior, con mi familia, en las afueras de la ciudad.
—¢Alguna vez viviste en o cerca de la aldea de Cafarnaim?

—Si, hubo un periodo de mucha intranquilidad, hace muchos afios, debido a los impuestos que se obligaba
a pagar a los pescadores del lago, y durante todo ese tiempo Pilato mantuvo una centuria de hombres en
Cafarnalm, bajo mi mando, para aplicar la ley y el orden. Sin embargo, aun durante esa misién, seguia
acompafiando al procurador siempre que venia a Jerusalén en cualquier ocasion.

Me incliné hacia Cornelio hasta que casi estuvimos cara a cara.
—Dime, centurién, ¢es verdad que conocias a JesUs desde esa época?
—Si, lo conocia —dijo con voz temblorosa.

iMi tiro a ciegas! Ahora casi estaba seguro de que me encontraba en presencia de ese centurion cuyo
nombre no se menciona en Mateo y Lucas, y cuyo servidor fue sanado por Jesus.

—¢Llegaste a hablar con JesUs en alguna ocasion?
—Si.
—Hablame de ello, como mejor lo recuerdes.

Cornelio ahueco sus grandes manos sobre ambas rodillas y sacudi6 la cabeza como para aclarar sus ideas, y
dijo:

—Habia escuchado numerosas narraciones de las buenas obras y de; los milagros realizados por ese
hombre entre los pobres de la costa, y aun de sus curaciones de muchos enfermos e invalidos. Cuando Lino, mi
amado sirviente, enfermd de parélisis y nadie que lo intenté pudo ayudarlo, me dirigi a la costa en busca de
Jesus, suplicandole que intercediera ante su dios en favor de mi amigo. Con gran sorpresa de mi parte, coloco
su brazo alrededor de mi cuello, diciendo: "Iré a sanarlo”. Le dije que yo no era digno de que entrara en mi
morada, pero que por lo que habia escuchado de sus grandes poderes, sabia que si s6lo decia una palabra, mi
servidor quedaria sano. Le expliqué que comprendia tales cosas puesto que era un hombre que tenia autoridad
y soldados bajo mi mando, y que si yo decia a un hombre: "ve" iba, y si le decia "ven" venia, y a mi servidor
"haz esto" y lo hacia, por lo que pensaba que Jesus podria hacer lo mismo, sin verse obligado a deshonrarse,
como judio, si entraba a mi casa.

—¢Qué hizo Jesis?
Cornelio se frotd varias veces los 0jos con la mano derecha, Y dijo:

—Primero ofendié a quienes se encontraban a su lado, porque me abrazo6, y no necesito decirte que la
mayoria de los judios preferiria comer la carne de un cerdo antes que abrazar a un romano. Después se volvid
a los demés y dijo: "En verdad os digo que no he encontrado una fe tan grande como la de €l en todo Israel".
Entonces, se volvié hacia mi, me toc6 ligeramente la mejilla con sus dedos y dijo: "Sigue tu camino, y sea
como tu has creido". Para el momento en que llegué a mi casa, ya se celebraba que la paralisis hubiera
abandonado el cuerpo de Lino y entre mi familia reinaba gran alegria. Para mostrar mi gratitud, hice una
espléndida contribucidn al tesoro de la aldea, a fin de que erigieran una sinagoga. Si tienes oportunidad de
visitar Cafarnalm, cualquiera te ensefiara el camino hasta ella y te dira que a un centurién romano se debe su
lugar de culto.

El centurion inclind la cabeza y al hacerlo vi el conocido brillo de un metal. Sin pensar en las posibles
consecuencias de una reaccion de parte de este rudo luchador, introduje mi mano dentro de su tdnica, retirando
un pesado amuleto de oro que colgaba de una tira delgada de cuero. Al volverlo hacia la ventana, pude ver que
tenia los mismos signos que el que José me obsequiara hacia cuatro dias, jincluyendo el trazo inconfundible de
un pez!

—¢ Esta enterado Pilato de esto? —le pregunté suavemente.
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Movié la cabeza.

—Y por mi no se enterara, Cornelio —me escuché decir—. Dime, ¢ estas absolutamente convencido de que
Jesus ya habia muerto cuando te alejaste del Golgota?

—L o estaba; estoy seguro de ello. Durante mis afios de servicio he visto a muchos hombres muertos y he
tomado muchas vidas durante las batallas. Ya no quedaba ni una chispa de vida en Jesus y, en verdad, su carne
estaba empezando a enfriarse y se sentia rigida al tacto.

—Si estaba muerto, ¢por que atravesaste su costado con la lanza?

—No lo sé a ciencia cierta—dijo casi sollozando—. Recuerdo que en ese momento pensé que era lo menos
que podia hacer por mi Sefior, ya que no podia soportar el pensamiento de que aplastaran sus huesos. De
alguna manera, sabia que él comprenderia que queria ahorrarle esa vergiienza, aunque tuviera que atravesarlo
con mis propias manos...

Me estremeci, y aparté la vista, y recordé que tanto en el Exodo como en el Libro de Numeros, la
preparacion prescrita del cordero pascual para la celebracién de la Pascua, después de ser degollado para el
sacrifico, especifica que ninguno de sus huesos deberia estar roto.

—Y bien —nos interrumpid la voz de Pilato—, ¢ya te las arreglaste para descubrir mas verdades,
historiador?

El procurador se dirigié a nosotros con un vestigio de insolencia, llevando la cabeza erguida; el uniforme,
aparentemente, le habia hecho recobrar la confianza. Ahora estaba delante de nosotros como todo un guerrero
de Roma, desde el peto pulido de su armadura hasta los arreos cefiidos alrededor de su cintura, con sus
innumerables tiras de cuero tachonadas con clavos de plata. Por lo visto, después de todo, el habito si hace al
monje. Camind junto con nosotros hasta la puerta y después a lo largo del corredor con olor a humedad.

—Dime, Matias —me pregunt6 con ese tono de voz informal que los anfitriones asumen al despedirse de
sus invitados—, ¢sigue Vitelio montando sus caballos arabes todas las mafianas?

—Igual que siempre —Ile aseguré—. Aunque se pueden tener peores Vicios.
—Si —sonrio, destilando amabilidad—, como los tenemos casi todos.
—Pilato, ¢todavia sostienes la declaracion que me hiciste al iniciarse nuestra charla de hoy?

—¢Cual fue? —preguntd con fastidio, como si en lo que a él se referia, la entrevista ya hubiera llegado a su
fin.

—Segun recuerdo, dijiste que opinabas que cualquier mencidn de Jesus en mi libro, si acaso, mereceria una
frase o dos.

Solté mi brazo y murmuré:
—No lo sé, no lo sé. Lo que si sé es que jojala jamas hubiera escuchado ese nombre?
Nos acercabamos al descanso con su hacinamiento de estatuas; me detuve y pregunté:

—¢Por casualidad, ¢no hiciste que retiraran el cuerpo de Jesus de la tumba, ya fuese para incomodar a
Caifés o al sanedrin, o por cualquier otro motivo?

Su risa retumbo a todo lo largo del corredor vacio.

—Si lo hubiera hecho, puedes estar seguro de que lo habria mostrado hace ya mucho tiempo. ¢ Te das
cuenta de que unos cuantos meses después de su crucifixién miles de gentes ya recorrian toda la ciudad,
agitando y causando problemas, al asegurar que Jesus resucitd de entre los muertos y que pronto volvera?
Desde entonces, me he visto obligado a apostar cuatro centurias adicionales de hombres aqui, simplemente
para mantener el orden, y podria emplear més durante las fiestas, si s6lo Vitelio me las asignara. No, amigo
mio, no tengo idea de quién se pudo llevar el cuerpo, pero pagaria cualquier cosa por la informacion acerca del
sitio en donde descansa.

No pude resistir una ultima tentativa. VVolviéndome para sefialar hacia el corredor largo y solitario que
durante mas de seis afios no habia escuchado la voz de su esposa, Claudia Précula, le dije:

—Jesus ya te ha costado muy caro, ¢no es verdad, procurador?
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José miraba con displicencia por la ventanilla del carruaje a su lado, mientras avanzabamos por las calles
llenas de bullicio en direccion a su casa. Finalmente, y sin volver la cabeza, pregunt6:

—¢A quién te agradaria visitar después, Matias?

—Si es posible, al apéstol Juan y después a Maria Magdalena.
—Tienes suerte —respondio, pero no con su entusiasmo acostumbrado.
—¢Por qué?

—Desde la crucifixion, Juan ha estado viviendo en la amplia casa de la viuda Maria, en donde Jesus celebrd
su Gltima cena.

—¢Ahora estan casados los dos?

—No, no —dijo sin sonreir y volviéndose por fin hacia mi—. Maria es una mujer muchos afios mayor que
el apdstol y no goza de buena salud. Su hogar, virtualmente, se ha convertido en la sede de Pedro y Santiago y
de los demas dirigentes del movimiento, aqui en la ciudad. El sitio se conserva para sus necesidades bajo la
supervision de Juan, con ayuda de Marcos, el hijo de Maria, y de la mujer de Magdala, que habita en las
cercanias; ella atiende a Maria en sus enfermedades y también prepara los alimentos para todos los que se
retnen alli a conferenciar. En una sola visita podras hablar con Juan y con Maria Magdalena, y creo que
deberiamos hacerlo el dia de hoy, ya que tengo el temor de que se te esta acabando el tiempo.

—~Pero aun dispongo de tres dias —protesté.
—~Quiz& no —me dijo con solicitud, dandome una palmada en la rodilla—. Mira por la ventanilla posterior.

Hice lo que me pedia, tratando de ver, a través del polvo que levantaban las ruedas de nuestro carruaje,
hacia la corriente turbulenta de humanidad que dejabamos atras al ascender hacia la parte alta de la ciudad.

—Nadie nos sigue, José. No veo a ningun hombre calvo o encapuchado montando un caballo gris o, para el
caso, a nadie que parezca sospechoso.

—Exactamente.
—¢Qué quieres decir?

—NMatias, ahora ya no es necesario que Pilato nos haga seguir. ¢Recuerdas la parte de tu conversacién con
él, en el corredor, justamente antes de salir, sobre todo lo referente a Vitelio y a tu confirmacion de que el
gobernador seguia montando sus caballos arabes todas las mafianas?

—Si, ¢por qué? —pregunté, con un presentimiento enfermizo de que sabia con exactitud lo que José estaba
a punto de decir. Desafortunadamente, mi intuicién era absolutamente correcta.

—Vitelio sufrié una severa lesion hace casi cinco afios. Una mafiana, mientras galopaba, sali6 despedido de
su cabalgadura favorita y cay6 sobre la base de la espina encima de una gran piedra. A partir de entonces,
camina cojeando pronunciadamente y con ayuda de un bastdn; desde ese accidente, jamas ha vuelto a montar.
Ahora Pilato ya sabe que, cuando menos, eres un impostor.

Las réfagas de aire ardiente del desierto, que arrastraban el quemante polvo, penetraban en el interior de
nuestro carruaje abierto, pero de pronto senti mucho frio.
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Un humo oscuro y ondulante flotaba perezosamente sobre el Infierno.

Desde el palacio de José, en lo alto de la ciudad, podia contemplar el infame Valle de Hinnom mucho mas
abajo, mas alla de la muralla sur, mientras subiamos al carruaje después de una breve comida de pan caliente y
miel. Ese valle, como sabia muy bien, también era llamado Gehenna, o Infierno, no tanto por los desperdicios
y la basura que se quemaban constantemente en sus laderas sin vida, sino por los incontables nifios que fueron
sacrificados en ese lugar, en los hornos, durante la época de Salomon, para complacer a la deidad conocida
como Moloc.

Serpenteando a través de las desoladas y yermas tierras en torno de monticulos escarpado? de rocas que se
sucedian uno a otro como plécidas olas hacia el horizonte, se veia la delgada faja de un camino de tintes
magenta que conducia hasta una pequefia aldea.

—Belén —dijo José con reverencia, en respuesta a mi mirada inquisitiva.
—¢Habra tiempo? —pregunté con optimismo.

—NMe temo que no, Matias. No solamente no habra tiempo para que recorras algunos lugares, sino que debo
pedirte que hagas ésta y las demas visitas que tengas en mente, lo mas breve posible.

El camino desde la casa de José hasta la de la viuda Maria descendia en un &ngulo tan pronunciado que sélo
la gran fuerza de Shem, aplicada constantemente sobre el freno de mano, impedia que nuestro carruaje
adquiriera mayor velocidad colina abajo y quedara por completo fuera de control.

Por fin, nuestro vehiculo hizo una grata y crujiente parada, delante de un patio rodeado por un muro frente
a una casa grande de piedra, de dos pisos, construida en la falda de la colina. A no mas de veintisiete metros se
encontraba la puerta de la ciudad, por la que los viajeros iban y venian de Belén, o de Hebrdn, a veinticuatro
kilometros de distancia. José no era un extrafio en este lugar; al cruzar el patio, cuando apenas nos
encontrabamos a la mitad, se detuvo sefialando hacia dos tupidos granados que dominaban uno de los rincones
del pequerio terreno. Bajo los sombreados arcos de sus ramas, reclinada sobre una larga silla de mimbre, una
mujer de edad avanzada dormia profundamente.

—NMaria —Ilama el anciano con suavidad—, Maria.

La mujer parpade6 varias veces antes de reconocer a José de Arimatea; entonces le tendié ambos brazos y él
se dirigié hacia ella, mientras yo esperaba. Después de estar juntos durante unos pocos minutos, José la beso
ligeramente en la frente y volvio a reunirse conmigo, sefialando hacia una escalera exterior de piedra, que
conducia a una terraza al aire libre en el segundo piso.

—NMaria dice que Juan y su hijo, Marcos, se encuentran en el Templo, y que la mujer de Magdala ha ido al
mercado. Podemos esperarlos en la habitacion del piso superior. Ven, vamos a recorrer los mismos peldafios
gue JesUs ascendié para celebrar su Gltima cena —me dijo en un tono de voz informal, volviéndose para
observar la expresion de mi rostro. No lo decepcioné. Habia catorce peldafios; los subi de puntillas y aun
seguia caminando en la misma forma cuando entramos al aposento.

Dominando la amplia y desordenada habitacion estaba una gran mesa, que se levantaba a no mas de treinta
centimetros por encima del piso cubierto por una esterilla. Tenia cuando menos tres metros de largo y mas de
uno de ancho, y su superficie, oscura y pulida, no tenia ese polvo omnipresente que casi siempre encontramos
en los muebles del desierto. A la cabecera de la mesa estaba una vela alta y gruesa, sobre una base de piedra,
que proyectaba su vacilante luz por encima de la madera pulida y los gruesos cojines verdes parcialmente
metidos debajo de tres de los lados de la cubierta de la mesa. No necesitaba que José me dijera que ésta era la
mesa en donde Jesus, en compafiia de sus doce apostoles, comi6 el cordero pascual esa noche aciaga en que
mas tarde fue aprehendido en el huerto de Getsemani.

—Hace muchos afios —dijo José— nuestros antepasados acostumbraban celebrar apresuradamente la cena
de Pascua, permaneciendo de pie, pero ahora que ya no estamos esclavizados, ni en tierra extrafia, nos
reclinamos durante la comida sagrada y comemos de manera pausada.

El anciano se agaché para sentarse hasta quedar con las piernas extendidas atras de él lejos de la mesa, con
el codo izquierdo apoyado sobre uno de los cojines.
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—Asi es como compartimos la cena, Matias, con la mano derecha siempre libre para mojar el pan en la olla
comun.

Hice un movimiento hacia la vela.
—¢Jesus estaba sentado alli?

—Si, con Juan a su derecha y Judas a su izquierda y los demas a ambos lados. Este cuarto costado de la
mesa, aqui, es donde colocaron los alimentos traidos desde la cocina, en la planta baja.

—¢Judas se encontraba a su izquierda?
—Eso es lo que me han dicho.
—¢Se sigue usando la mesa ahora?

—Muchas veces a la semana. Normalmente hacen uso de ella Pedro o Santiago, el hermano de Jesus,
cuando desean celebrar consejo con los demés. Sin embargo, nadie toma asiento alli, jamas —dijo, sefialando
en direccion al cojin que se encontraba detras de la vela.

—¢Esta enterado Pilato de que este sitio se usa virtualmente como un... un lugar de reunién general
clandestino?

—Muy pocas cosas tienen lugar en esta ciudad sin el conocimiento del procurador, o del sumo sacerdote,
para el caso. Pero el movimiento ha crecido demasiado para que pueda permanecer oculto.

Segui mirando la mesa hasta que José me ley6 el pensamiento, lo cual ya no me sorprendia.

—No se parece mucho al escenario escogido por Da Vinci para su pintura, ¢verdad, Matias? Sin embargo,
como escritor, seguramente comprenderas que en tanto que la realidad puede ser mas extrafia que la ficcion, la
vida muy raras veces es tan dramatica como el arte. Aun cuando hay mucho que decir en favor de la
composicion y la brillante disposicion de las figuras llevadas a cabo por ese maestro, la realidad fue muy
diferente.

Toda la habitacion para invitados era una penosa desilusion después de conocer el cuadro de Da Vinci. A
todo lo largo de uno de los muros se amontonaban bultos de ropa y cestas llenas de una variedad sin fin de
sandalias. Los canastos de mimbre, debajo de las tres pequefias ventanas de la habitacion, estaban atestados de
calabazas, mazorcas de maiz, higos, uvas y varios frutos que no pude identificar. En otro rincén se elevaban
hileras de gruesos quesos redondos, envueltos en tela y de un olor decididamente acre, mientras que de unos
ganchos que pendian de las pesadas vigas del techo colgaban varios pequefios animales muertos rodeados de
zumbantes moscas.

—En esta habitacidn se alimentan muchas bocas —me recordé José siguiendo mi mirada—. Ven, siéntate a
mi lado y descansa un poco mientras llegan los demas.

Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para sentarme sobre uno de los duros cojines, junto al
anciano. Titubeando, me incliné hacia adelante hasta que las palmas de mis manos descansaron sobre la pulida
madera. Tenia que estar sofiando; nada de esto era real. jNada! jNo era posible que estuviera ante la mesa
donde Jesus celebrd su Gltima cena! De pronto, la llama de la vela se volvié borrosa hasta que me restregué los
0jos. El anciano me observé silencioso.

El fuerte sonido de las sandalias con suela de madera sobre la piedra me anuncio, poco después, el regreso
de Juan, justamente antes de que entrara apresurado a la habitacion para saludar a José. Este "hijo del trueno"
era de menor estatura y mucho mas fragil que su hermano Santiago, y también bastante mas joven. Su cabello
castafio claro estaba recortado un poco mas arriba de los hombros, y su escasa barba de bordes irregulares
enmarcaba un rostro de tez clara, cuyos pomulos sobresalientes le daban un aspecto casi demacrado. Mientras
lo estudiaba, me era dificil creer que éste era el "discipulo amado™ que, seis afios antes, habia sido uno de los
tres del circulo mas intimo, junto con su hermano y con Pedro, escogidos por Jesus para estar a su lado durante
tantos de los momentos mas significativos de su vida. Otra vez las primeras impresiones. Tomé asiento
enfrente de José y de mi, y escuchaba con atencion, mientras el anciano lo enteraba del propésito de nuestra
visita, sonriendo y asintiendo con frecuencia en direccién a ambos.

—Mateo y mi hermano ya me han hablado de ti, Matias, y me dijeron que debia esperar tu visita. Algun dia
—dijo intensamente— yo también espero escribir una historia, pero solamente sera la de nuestro Sefior.
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Me agrad6. Durante un momento de enajenacion, me pregunté como podria asegurarle que, ciertamente,
llegaria a escribir esa historia, y que a diferencia de los demas, tendria muchos afios para reflexionar sobre sus
experiencias antes de recopilar lo que el mundo conoceria como el Evangelio segun Juan.

—Entonces, ;me ayudaras? —Ile pregunté.
—Pregunta; te diré todo lo que sé. José —sonrid— puede atestiguar mi honestidad.

—Gracias, Juan. Como sabes, ya he hablado con muchos de los que estuvieron cerca de JesUs y también
con algunos de sus enemigos. Tu estuviste a su lado casi desde el principio de su misién y, por lo que me han
dado a entender, fuiste el Gnico apdstol que presencio su crucifixion. En lo que tu informacion puede ser de
mayor ayuda es para llenar algunas brechas en su vida, para las cuales no tengo ningln testimonio de fuentes
originales, ya sea porque a los que interrogué no contaban con ella, o bien, porque fui demasiado ignorante y
no supe hacer las preguntas adecuadas.

—Comprendo.
—¢ También estas enterado de que no creo que Jesus haya resucitado de entre los muertos?

No hubo ningln cambio de expresion; nada de esa animosidad acostumbrada del fanatico empafié su
mirada. Sus labios se curvaron en una media sonrisa y dijo:

—La gran mayoria de nuestro pueblo, no sélo aqui, sino en su propia aldea, comparte tu creencia. Todavia
nos queda mucho trabajo por hacer.

—Mientras méas escucho acerca de sus ultimos dias —empecé— mas poderosa es mi conviccion de que
Jesus lleg6 a Jerusalén, esa Ultima semana, no solamente con el fin de celebrar la Pascua, sino para unir a la
gente a su causa, esperando, de alguna manera, poder convencer a todos de que podia conducirlos a una vida
mejor, a un nuevo Reino aqui en la tierra. Puesto que aun sus mas acerbos enemigos estan de acuerdo en que no
era temerario ni ignorante, encuentro dificil comprender como esperaba imponer su voluntad en esta gran
ciudad, contando nada mas con una docena poco mas o menos de galileos desarmados para ayudarlo.

—Matias, hubo muchas cosas sorprendentes en esa semana, aun para quienes estabamos tan cerca de él.
Ninguno de nosotros tenia deseos de venir a Jerusalén a celebrar la Pascua ese afio, ya que sabiamos que los
sumos sacerdotes y el sanedrin estaban confabulados para dar muerte a Jesus, desde que resucité a Lazaro,
porque temian que muy pronto todos los hombres creerian en €l si le permitia seguir haciendo milagros.

—Juan, ¢por qué ese primer dia de la Gltima semana entrd Jesus a la ciudad montado, de entre todos los
animales, en un humilde borrico?

—A medida gque nuestro grupo se aproximaba a Betfagué, en nuestra jornada hacia Jerusalén para pasar la
Pascua, JesUs envid a dos de nosotros adelante para que le consiguiéramos un borrico, diciendo que era
necesario que llegara a Jerusalén montado en uno, a fin de que se cumplieran las palabras de la profecia.

—¢Alguno de ustedes comprendié lo que quiso decir?

—Ninguno; no éramos tan versados como Jesus en las palabras de nuestros profetas. Fue después, mucho
tiempo después, que nos enteramos de que Zacarias escribio: "jOh, hija de Sion!, regocijate en gran manera,
lanza gritos de jubilo, joh hija de Jerusalén!; he aqui que a ti vendré tu rey, el justo, el salvador; El vendréa pobre
y montado en un asno, en un pollino..."

—Describia Zacarias al Mesias?
—Si, a aquel que vendria a liberar al pueblo de Alejandro, hace mas de trescientos afios.

—Puesto que Alejandro muri6 teniendo a todo el mundo en sus manos, supongo que el libertador de quien
hablaba Zacarias jamas llegd. Entonces, Jesus, montado en un pollino, ¢ pretendia que esto fuera una sefial para
el pueblo de que estaba entrando a Jerusalén como su Mesias? Eso no tiene ningln sentido. Si tG y los demés
apostoles no comprendieron la sefial, ¢como esperaba Jesus que las multitudes rurales e ignorantes del camino
la reconocieran? —encogi6 sus delgados hombros.

—Fuera de sus palabras de que debia cumplirse la profecia, Jesis no nos explicé sus razonamientos y
nosotros tampoco le preguntamos nada.

—Y no obstante, algunos de tu grupo, de acuerdo con lo que me han dicho, aparentemente trataron de
incitar a la muchedumbre a lo largo del camino gritando: “jHosana al hijo de David! jBendito el que viene en
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nombre del Sefior!" Esa aclamacion, ;tiene algun significado especial para todos los judios?

—Lo tiene. Es una plegaria al rey ungido, al Mesias, pidiéndole la salvacién y la liberacion, y es tan antigua
como nuestro pueblo.

—Pero si ninguno de ustedes reconocid el significado de la entrada de Jesis montado en un pollino, ;quién
de tu grupo gritaba la aclamacion al Mesias?

—@Pedro y, con su estimulo, el resto de nosotros pronto se unid, primero en voz baja y después cada vez mas
fuerte.

—¢Hicieron algo méas que eso, ¢no es asi? Se me ha dicho que algunos de ustedes tendieron sus vestiduras
y hojas de palma en su camino, como si se tratara de la realeza. Toda esa conmocién, ¢hizo que la multitud
siguiera a JesUs para hacer una entrada triunfal en la ciudad?

—No —replicd Juan con calma—. Algunos, sobre todo los més rudos, se reian de nosotros, llamandonos
"los tontos de Galilea".

—¢Nadie, entre toda esa gente, aun cuando s6lo fuera por curiosidad, pregunto a ti o a los demaés apdstoles
la identidad del hombre que cabalgaba en un pollino y recibia un homenaje de esa naturaleza por parte de su
grupo?

—Algunos lo hicieron.

—¢Y qué respondieron ustedes?

—Les dijimos que se trataba de Jesus, el profeta de Nazaret, en Galilea.

—¢Por qué no les dijeron que era el Mesias?

Juan bajo la mirada, frotando los dedos sin objeto sobre la superficie pulida de la mesa.
—Aun entonces, todos estabamos ciegos ante la verdad, con excepcion de Pedro.

—¢Pedro? ¢ Te refieres al incidente en Cesarea de Filipo, cuando JesUs preguntd a todos ustedes quién era él,
y Pedro fue el Gnico que respondio que era el Mesias?

—¢Quién te habld de eso?

—EI mismo Pedro. Y también me dijo que Jesus les encarg6 que no hablaran de ello a ningiin hombre. ¢Fue
debido a esa orden por lo que todos ustedes dijeron a la multitud que Jesus era el profeta, en lugar de decir que
era Jesus, el Mesias, o se debi6 a que, con excepcion de Pedro, el resto de ustedes no estaba muy seguro de
quién era?

Juan guardo silencio; segui presionandolo.

—¢Es razonable suponer que los demas, incluyéndote a ti, aun no habian adquirido la fe necesaria para
mover las montafias o convertir ciudades?

—Tus palabras son muy duras, pero expresan la verdad. Solamente después se abrieron nuestros 0jos,
después de que Jesus habia resucitado y...

Extendi mi brazo por encima de la mesa y tomé su mano con suavidad.

—iEspera! Por favor, ayudame a comprender todos esos acontecimientos en su orden adecuado. Apenas
esta mafiana pregunté a Pilato acerca de cualquier desorden ocasionado por la entrada de Jesus a Jerusalén ese
dia. Me dijo que no tuvo conocimiento de ningln desorden, pues de lo contrario hubiera tomado las medidas
necesarias para impedir que se convirtiera en algo mas serio. Sin duda, hubiera aprehendido a Jesus acusandolo
de instigacion. Ahora tu, Juan, acabas de confirmar la declaracién de Pilato de que no hubo ninguna entrada
triunfal a la ciudad, acompafiada por multitudes bulliciosas de seguidores que saludaban a su salvador. JesUs
bien pudo entrar a Jerusalén montado en un pollino, como el Mesias, por lo que a él concernia y posiblemente
a Pedro, pero para el resto de ustedes, asi como para los peregrinos a lo largo del camino, s6lo era otro rabi o, si
acaso, un profeta galileo, que entraba a la ciudad en un pollino a fin de observar las festividades de Pascua. Y
en vez de que la gente se uniera a su causa, como €l tal vez esperaba, todos siguieron adelante con sus
preparativos normales para las festividades. ¢Estoy en lo cierto?

Juan mird apresuradamente en direccion a José, quien no fue de méas ayuda para él que para mi durante
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cualquiera de mis entrevistas.
—Si —admitio finalmente.

—¢Pudo su desilusidn por la falta de reaccién de la gente haberlo llevado a interrumpir los negocios en el
Templo, poco tiempo después de su entrada a la ciudad? ¢ Crey6 acaso que un acto tan notorio en contra de las
autoridades como era derribar las mesas de los mercaderes podria unir a la muchedumbre a su causa, en un
nimero mucho mayor del que logré mediante sus palabras y sus buenas acciones entre los pobres y los
enfermos?

—Jesus lloré muchas veces, lleno de tristeza, por la ciudad al ver que no comprendian todas esas cosas que
les traerian la paz y la felicidad, ya que preveia un dia terrible en que en Jerusalén no quedaria piedra sobre
piedra por no haber reconocido ellos la gracia divina. Cuando dijo todas esas cosas, nosotros éramos
demasiado ignorantes y por eso incapaces de comprender su significado.

—Juan, ¢alguna vez has reflexionado en lo que podria haber sucedido si esa tremenda multitud de
peregrinos, reunida para las festividades, hubiese creido que en verdad era el Mesias? Sin lugar a dudas, Jesus
hubiera podido movilizar un ejército suficientemente numeroso como para que, aun armados sélo con palos y
piedras, se hubiera apoderado de la Fortaleza Antonia en el transcurso de uno o dos dias.

Juan movid la cabeza con desesperanza.

—Me doy cuenta de que, como romano, te debe ser dificil comprender que JesUs no vino para reunir ningln
ejército contra nuestros enemigos y los perseguidores de nuestro pueblo. Por favor, trata de entender que
Gnicamente vino para reunir a sus hijos a fin de poder ensefiarles la forma de encontrar el Reino de Dios y
disfrutar de él en medio de paz y amor.

—Y ese Reino de Dios: ¢has podido encontrarlo? ¢En dénde esta?

Ahora le correspondi6 a Juan extender su brazo por encima de la mesa. Con el dedo indice, tocé con gesto
vigoroso mi pecho, y dijo:

—iEl Reino de Dios esta en tu interior, justamente donde Jesus dijo que esta!

De pronto me senti enfermo, invadido por la ndusea; sentia deseos de vomitar. Con la escasa circulacion a
través de las tres pequefias ventanas, la habitacién del piso superior era un horno gigantesco que nos asaba
lentamente. Cerré los 0jos y, en la oscuridad, podia ver relampagos plateados que rebotaban de un lado a otro.
Toda esta increible experiencia empezaba a afectarme, tanto fisica como mentalmente. Inhalé y exhalé lo mas
profundo que pude, hasta que escuché la voz preocupada de José, que preguntaba:

—¢Te sientes mal, Matias?

Movi la cabeza negativamente. Tenia muy poco tiempo que perder si Pilato sospechaba de mi. Hice una
sefia con ambos brazos en direccion a la mesa y la vela, y pregunté:

—¢Cual es tu recuerdo mas intenso de la ultima cena que Jesus celebro en este lugar?
Juan reflexiono durante varios minutos, y cuando respondi6 en su voz hubo més alegria que afliccion.

—Antes de que sirvieran los alimentos, recuerdo que Jesus se puso de pie y, quitandose el manto, colocd
una toalla muy grande alrededor de su cuerpo. Vertid agua en una vasija y empez6 a lavarnos los pies y a
secarlos con la toalla. Todos estdbamos demasiado sorprendidos como para decir algo, con excepcidn de Pedro,
quien le preguntd por qué lavaba nuestros pies, a lo cual Jesus respondi6é que comprenderiamos mas adelante.
Entonces, Pedro se levantd y dijo: "i T4 no me lavaréas los pies!", porque sabia que ninguno de nosotros merecia
ese tratamiento tan especial de parte de nuestro Sefior. Jesus le respondié que, en ese caso, Pedro no tendria
parte con él, y Pedro, al ser reprendido se sentd, permitiendo que nuestro Sefior lavara el polvo de sus pies.

—¢Les explicd Jesus la causa de su comportamiento tan insélito?

—Lo hizo. Cuando hubo terminado, volvié a su lugar y nos dijo que si él, a quien llamabamos Sefior y
Maestro, podia lavarnos los pies, nosotros también podiamos hacer lo mismo los unos a los otros, y que lo que
acababa de hacer era un ejemplo que esperaba que jaméas olvidariamos. Después nos sorprendié aun mas
diciendo que no todos estabamos limpios, y que uno de nosotros lo traicionaria.

—¢Qué sucedio después?
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—Hubo una gran consternacién y muchos gritos en esta habitacion; muchos preguntaban: "Sefior, ¢soy
yo?" Yo estaba sentado a la derecha de Jesls, y vi que Pedro me hacia una sefial desde su lugar aqui, en este
lado de la mesa, para que le preguntara a Jesus de quién se trataba. Apoyé la cabeza contra su pecho y susurré:
"Sefior, ¢quién es?" y me respondio al oido: "Aquel a quien ofrezca un trozo de pan, después de haberlo
mojado". Entonces, mojd el pan, doblado alrededor de un trozo de cordero, en la fuente, y se lo entregé a Judas,
que estaba sentado a su izquierda.

—¢Alguien mas escucho lo que Jesus te dijo?

—Nadie. Después se dirigio a Judas en un tono de voz que todos pudimos escuchar y le dijo: "Lo que tienes
que hacer, hazlo pronto", y de inmediato Judas desapareci6 en medio de la noche.

—¢Nadie relacion6 la salida de Judas con la traicion que JesUs acababa de mencionar?

—No lo creo. Judas siempre hacia los encargos para Jesus o para cualquiera de nosotros, ya que era el que
manejaba el caudal comun. La cena sigui6 adelante, pero ya todos disfrutamos muy poco de ella, pues ahora
cada uno miraba al otro con sombria duda.

—¢Qué otros recuerdos tienes de esa cena?
El rostro de Juan volvi6 a iluminarse.

—Como sabes, Matias, los judios tenemos diez mandamientos que nuestro antepasado Moisés recibio
directamente de Dios. Esa noche, Jesus nos dio otro, mucho mas dificil de respetar que los otros diez juntos, y
sin embargo, tan poderoso que si pudiéramos vivir de acuerdo con él, ninguno de los otros seria necesario.

Sabia lo que estaba a punto de escuchar, pero aun asi, tenia que oirlo de la mejor fuente de informacién que
ningun escritor podria tener hasta el fin de los tiempos.

—JesUs nos advirtié que sélo estaria con nosotros muy poco tiempo y que adonde él iba no podiamos
seguirlo. Entonces dijo: "Un nuevo mandamiento os doy: que os améis los unos a los otros como yo os he
amado, y por ello todos los hombres sabran que sois mis discipulos”. Pedro le preguntd a nuestro Sefior a
donde se dirigia, y Jesus repitié que a donde iba no podiamos seguirlo, pero que mas adelante podriamos
hacerlo. Pedro no podia aceptar eso y pregunt6 por qué no podiamos seguir a Jesus ahora e insistio diciendo:
"i'Y aun estoy dispuesto a dar mi vida por Ti!" Jamas podré olvidar la respuesta de nuestro Sefior ni tampoco la
olvidara Pedro. Jesus lo desafié diciendo: "¢ Daras tu vida por mi? En verdad te digo, que antes de que el gallo
cante, esta noche, me habréas negado tres veces". Mas adelante, Pedro me confi6 que Jesus le habia repetido
esas mismas palabras, después de la cena, cuando saliamos de la ciudad.

—Y la profecia resulto cierta, ¢no es verdad?

—Asi fue. Cuando Jesus fue capturado en el huerto, también nos capturaron a Pedro y a mi, pero nos
dejaron en libertad después de golpearnos con palos y darnos puntapiés, hasta que apenas podiamos caminar.
Yo queria huir montafa arriba en direccion a Betania, pero Pedro no aceptd; dijo que no podiamos abandonar
a nuestro Sefior en sus momentos de necesidad, de manera que seguimos al grupo que lo habia capturado hasta
que, finalmente, lleg6 a la casa del sumo sacerdote, después de haber ido primero al hogar de su padre politico.
Esperamos en el patio, ansiando enterarnos de lo que planeaban hacer con Jesus y preguntandonos por qué los
miembros de nuestro supremo tribunal, el sanedrin habian empezado a llegar en medio de la noche. En tres
ocasiones, cuando nos acercamos a las fogatas, los que estaban al servicio de Caifas acusaron a Pedro de
conocer a Jesis y de haberlo visto en su compafiia y las tres veces lo neg6. Apenas acababa de brotar de sus
labios su Gltima negacion cuando ambos escuchamos el primer canto del gallo; Pedro gimi6 como si acabaran
de atravesarlo con una espada y cay6 a mis pies. En el primer momento pensé que Dios lo habia hecho caer
muerto por sus negaciones, pero cuando Vi que su pecho subia y bajaba traté de ayudarlo a ponerse de pie y
alejarlo del patio, por temor a que la guardia nos capturara nuevamente. Traté varias veces de moverlo, pero no
lo logré, asi que corri hacia la casa de José y con la ayuda de su gigantesco amigo y servidor nos las arreglamos
para traer a Pedro hasta aqui y lo depositamos en el lecho de Marcos, en la Unica otra habitacidn que hay en este
piso. Para entonces yo me sentia exhausto, pero después de enterar a la viuda Maria y a las demas mujeres,
incluyendo a la madre del Sefior, de que Jesus habia sido aprehendido ninguna de ellas estaba en condiciones
de asistir a Pedro, asi que yo mismo me hice cargo de él.

—¢Qué sucedio después?
—~Para el amanecer, las mujeres se habian recuperado lo suficiente como para traerme algln alimento.
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Pedro seguia sin conocimiento y su piel quemaba al tacto. Una y otra vez enjugué su cuerpo con agua y jugo de
aloe, salpicando también mi rostro repetidas veces a fin de permanecer despierto. Después, mas avanzado el
dia, quiza hacia la séptima hora, escuché terribles gritos y sollozos que venian desde el piso inferior; corri
escaleras abajo para enterarme de lo que sucedia, y casi choqué con la madre de nuestro Sefior, quien se
encontraba de pie en el primer peldafio. Cayd en mis brazos y pude sentir que su cuerpo temblaba, hasta que
tomd mi rostro en sus manos diciendo sosegadamente: "Venia en tu busca. Acabamos de enterarnos de que los
romanos han llevado a mi hijo al Gdlgota para ser crucificado. Debo estar a su lado, Juan. Por favor, Ilévame
con mi hijo. Marcos y su madre atenderan a Pedro hasta nuestro regreso".

Juan hizo una pausa, cubriéndose el rostro con las manos. Podia ver su pecho, que subia y bajaba como si €l
también experimentara dificultad para respirar. Después, secandose los ojos, continu6:

—Empecé a sollozar y pronto la madre del Sefior me consolaba a mi, enjugando mis lagrimas, hasta que
senti una gran verglienza por mi debilidad, pues era yo quien debia ofrecerle mis condolencias y consuelo.
Poco después, Maria Magdalena y mi madre, Salomé, y Maria, la madre de Santiago y Josué, se reunieron con
nosotros en el patio, y los cinco nos dirigimos a la puerta de la ciudad, siguiendo el camino fuera del muro
hasta que, finalmente, llegamos al lugar de la ejecucidn, una pequefia colina situada al noroeste de la ciudad.

—@Para el momento en que llegaron ¢ya estaba Jesus en la cruz?

—Si, igual que otros dos, uno a cada lado de él. Su cuerpo estaba tan cubierto de sangre y de golpes que ni
siquiera su madre lo reconocid, hasta que una de las mujeres sefial6 hacia el letrero arriba de su cabeza, que
decia: "JesUs de Nazaret, Rey de los Judios".

—¢ Se encontraba cerca una gran multitud?

—No, solamente los soldados y algunos sacerdotes del Templo asi como unos cuantos peregrinos que, por
curiosidad, habian venido del camino. Yo queria mantener a las mujeres tan alejadas como fuera posible, para
evitarles sufrimiento, pero la madre del Sefior no aceptd. Insistié en que la llevara tan cerca de la cruz como lo
permitieran los soldados.

—¢Se encontraba Jesus en condiciones de reconocerlos?

—Cuando nos acercamos por primera vez, tenia los ojos cerrados. La sangre manaba de sus pies y manos,
en donde fueron introducidos los clavos que atravesaban su carne y sus huesos hasta llegar al madero. Desvié
la mirada, incapaz de contemplar a nuestro amadisimo Maestro. Podia escuchar las palabras que pronunciara
en otro dia, como si nuevamente las pronunciara desde la cruz: "He aqui, iremos a Jerusalén y el Hijo del
hombre serd traicionado ante los sumos sacerdotes y los escribas y lo condenardn a muerte. Lo entregaran en
manos de los gentiles para ser objeto de mofa, lo azotaran y lo crucificaran". Tenia el corazén destrozado;
queria huir, correr y correr sin detenerme jamas. Solamente la mano de la madre del Sefior, que sostenia con
firmeza la mia, me mantuvo alli. Y entonces escuché su voz y al abrir los 0jos pude ver que miraba en direccién
a sumadre, y decia: "jMadre, he alli a tu hijo!" y después sus dulces ojos café me miraron directamente, y dijo:
"iHijo, he alli a tu madre!" Sé que yo estaba sollozando al igual que ella, porque él estaba tan cerca y, no
obstante, ni siquiera podiamos levantar un solo dedo para ayudarlo o mitigar su dolor. Poco tiempo después,
abrid de nuevo los ojos y dijo: "Tengo sed" y le ofrecieron vinagre en una esponja. Luego, lo escuchamos gritar:
"iDios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?!" y después dijo: "Todo ha terminado", inclind la cabeza
y entreg6 el espiritu; y cuando lo hizo, su madre se desvaneci6 en mis brazos.

—¢ Se encontraba presente alguno de los otros apdstoles en la crucifixion?

—No, sélo estdbamos las cuatro mujeres y yo.

—¢QuEé hiciste después?

—Con ayuda de mi madre, traje a la madre del Sefior de vuelta a esta casa, y reanudé mi vigilia al lado de
Pedro, quien seguia delirando.

—Y las dos mujeres?

—NMaria Magdalena y la madre de Santiago y Josué se quedaron atras para ver en donde depositaban los
soldados el cuerpo de JesUs, con la esperanza de poderlo recuperar después. Antes de la puesta del sol
volvieron y nos dijeron que José de Arimatea habia reclamado el cuerpo para sepultarlo en una tumba ubicada
en un pequefio jardin cerca del Gdélgota. Puesto que José era amigo de JesUs y de muchos de nosotros, nos
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sentirnos aliviados al saber que nuestro Sefior estaba en buenas manos.
—¢Durante cuanto tiempo permaneciste al lado de Pedro?
—Hasta algin momento de la mafiana del dia que sigui6 a nuestro sabat.
—¢No lo dejaste durante algun tiempo, tal vez para visitar la tumba?
—No, solamente me aparté de su lado para satisfacer mis necesidades.
—¢Sin dormir?
—Dormia en unasilla, con la cabeza apoyada sobre el colchén, cerca de los pies de Pedro.
—¢Cuéndo te enteraste de que las mujeres planeaban hacer una visita a la tumba?
Juan fruncié el entrecejo por primera vez, irguiéndose en la silla.

—NMaria Magdalena vino a verme durante la tarde de nuestro sabat y dijo que aun cuando ya habian visto el
sitio en donde JesUs seria sepultado, no habian entrado al jardin, ya que era privado, a fin de ver si el cuerpo
habia sido lavado, ungido y amortajado de acuerdo con nuestras leyes. Temia que lo hubieran sepultado
apresuradamente, debido a que la puesta del sol se acercaba con gran rapidez. Me dijo que ella y algunas de las
mujeres irian a la tumba, a una hora temprana de la mafiana, con especias, aceites y lienzos para ungir a nuestro
Sefior en forma adecuada, y que queria que las acompafiara para que moviera la piedra que hubieran colocado
en la entrada. Le dije que no me atrevia a abandonar a Pedro en las condiciones en que se encontraba y que
tampoco tenia fuerzas para caminar hasta las puertas de la ciudad, mucho menos hasta el Golgota; se enojo
mucho conmigo, Ilamandome cobarde y otras cosas mas. Por la mafiana salieron sin mi.

—¢Ninguno de ustedes sabia que el sumo sacerdote mandd sellar la tumba, apostando guardias?

—No; aparentemente Caifas hizo esos arreglos durante el sabat. Si las mujeres lo hubieran sabido, no
habrian ido.

—¢Qué sucedio después?

—Poco tiempo después de que salieron, Pedro se sent6 en la cama y pidi6 algin alimento. La viuda le llevd
un tazén con sopa caliente y un poco de queso y, debido a su estado, esperé hasta que termin6 antes de darle las
terribles nuevas de que nuestro Sefior estaba muerto.

—¢Cual fue su reaccién?

—Escuchd en silencio mientras yo lo enteraba de lo poco que sabia, sin extenderme en los detalles de la
crucifixion que yo habia presenciado. Después, me abrazé y ambos lloramos. Para nosotros, el mundo se habia
acabado en Getsemani. Finalmente, volvié a dejarse caer sobre el lecho y se qued6 contemplando las vigas, y
yo podia ver que sus labios se movian como si estuviera orando. Esto continu6 hasta que Maria Magdalena
irrumpio en la habitacién como si de nuevo estuviera poseida por todos los demonios que en una ocasion Jesus
expulso de ella. Cay6 sobre Pedro y empez6 a sacudir al pobre hombre, gritando: "jSe han llevado al Sefior de
la tumba y no sabemos en donde lo han depositado!" La saliva escurria de su boca y los ojos se le saltaban de
las Orbitas mientras repetia las mismas palabras, una y otra vez, hasta que la viuda vino a llevarsela y a
consolarla. Pedro se levant6 de la cama, se puso la tunica y las sandalias, y preguntd si sabia en dénde habian
sepultado a Jesus, y cuando asenti dijo: "Vamos a ver por nosotros mismos". Ambos corrimos la mayor parte
del camino y, hasta el dia de hoy, no sé como cualquiera de los dos encontramos las fuerzas para hacerlo. Yo
Ilegué primero a la tumba, en el momento en que el primer rayo de sol aparecia por el Este.

—¢COmo puedes estar seguro de que se encontraban ante la tumba en donde fue sepultado Jesis? Después
de todo, no habian presenciado el entierro, y he podido ver muchas tumbas fuera de los muros de la ciudad.

—Matias, solamente hay un pequefio jardin cerca de ese terrible lugar llamado Gdélgota y Maria me habia
dicho que en ese jardin sélo habia una tumba, tallada en la roca. Después, José confirmé que no nos
equivocamos.

Miré a José, y éste asintio.
—Juan, ¢viste a algunos soldados, o a alguien, en ese jardin?
—A nadie.
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—¢A algln jardinero, quiza?
—No.
—¢Y la tumba estaba abierta?

—Si, con la golal, la gran piedra redonda, a un lado de la entrada y apoyada contra uno de los costados de la
tumba.

—¢Qué hiciste?

—Estaba asustado. Las tumbas, a cualquier hora, especialmente al amanecer, no ayudan a que el corazon
lata en forma normal, aun cuando estén vacias. Mi razonamiento me decia que esperara a Pedro, pero ain
estaba varios pasos atras, asi que reuni el poco valor que me quedaba y, encorvandome, miré hacia el interior.

A la escasa luz del amanecer, pude ver la sdbana blanca descansando en un hueco tallado en la roca. La sabana
estaba enrollada una y otra vez, como si todavia contuviera un cuerpo, pero vi que no tenia nada en su interior.

—¢Entraste a la tumba?

—No, hasta después de la llegada de Pedro, cuando él se arrastrd hasta el interior. Al salir, su rostro estaba
tan palido que temi que volviera a desmayarse. En vez de eso, cay6 de rodillas y empez6 a orar. Entonces, yo
también entré a la tumba y vi, no solamente la sdbana que habian puesto alrededor del cuerpo del Sefior, sino
también el lienzo que siempre se coloca sobre el rostro del muerto; ese lienzo se encontraba en la horadacién
exactamente en donde debia encontrarse la cabeza en relacién con la sdbana que envolvia el cuerpo. Entonces
crei.

—¢Creiste qué?

—~Que JesUs habia resucitado de entre los muertos, tal y como lo profetizd. Hasta ese momento, en ese
pequefio jardin, el verdadero significado de sus palabras jamés habia penetrado en mi dura cabeza.

Alcé ambas manos frente a él.

—No comprendo, Juan. ;Qué fue lo que Pedro y ta vieron en esa tumba que hizo que ambos creyeran que
JesUs resucit6 de entre los muertos?

—En el terrible estado mental en que nos encontrdbamos —explic6 Juan con lentitud, como si previamente
hubiera sobreestimado mi inteligencia— y con las palabras de Maria Magdalena todavia frescas en nuestra
mente, nos dirigimos a esa tumba creyendo que el cuerpo habia sido robado; pero toda la evidencia encontrada
en ella demostraba que no habia sido asi. ¢Quién iba a llevarse el cuerpo de su tumba, en la oscuridad de la
noche, retirando la larga sdbana llena de especias, y después volveria a enrollarla, sin derramar las especias,
colocéndola nuevamente en el hueco como si todavia contuviera un cuerpo? ¢Y quién seria suficientemente
cuidadoso como para volver a colocar el lienzo dentro del hueco justamente en el sitio donde deberia estar si
aln se encontrara sobre la cabeza de Jesis? Esas eran las preguntas que Pedro y yo pudimos contestarnos
solamente con un nombre.

—¢El de quién, Juan?

—iEl de Dios!

Debi haberlo sabido.

—¢Quieres decir que Dios retird el cuerpo de Jesus de su tumba y de la sdbana sin alterar su disposicion?
—~Para Dios no hay imposibles.

—Entonces, dime, ¢por qué Dios se molestd en rodar la piedra? Si el cuerpo fue retirado de la sadbana sin
desordenarla, ¢no podia Dios, con la misma facilidad, retirar el cuerpo de la tumba sin quitar la piedra de su
lugar?

Durante una pequefia fraccion de segundo, los ojos de Juan se volvieron con desanimo hacia José de
Arimatea. El anciano permanecio silencioso.

—¢Por qué Dios se molest en mover la piedra, Juan? —pregunté nuevamente.

—~Para que nosotros, que teniamos 0jos, pero no podiamos ver, recobraramos nuestra vision junto con la fe
debilitada, jpor medio del gran testigo mudo de esa tumba vacia!
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No podia refutarlo, pero tampoco estaba satisfecho. Cuando le habia planteado los mismos puntos a Pedro,
insinuandole que toda la evidencia habia sido fabricada para hacer que pareciera una resurreccion y no el robo
de una tumba, Pedro habia perdido la paciencia conmigo. Y ahora Juan me hablaba de fe, y yo queria hechos.
¢Llegaria alguna vez a enterarme de la verdad? Débilmente, le pregunté a Juan:

—¢Qué hiciste después?

—Cuando sali de la tumba, me arrodillé junto a Pedro y di gracias a Dios por el mas grande de sus milagros.
Entonces, Pedro me pidi6é que fuera a Betania, ya que estaba seguro de que los demas estaban en la casa de
Marta y Maria. Yo debia darles la buena nueva acerca de nuestro Sefior, pero también deberia advertirles que
no dijeran nada a nadie, ya que Pedro tenia la seguridad de que nuestra vida adn peligraba, y si el sumo
sacerdote se enteraba de que habiamos visitado la tumba, quiza nos acusara de haber retirado el cuerpo para
engafiar al pueblo con nuestra historia de la resurreccion.

—¢Encontraste a los demas?
Juan sonri6 con tristeza.

—No fue dificil. Marta me llevo hasta donde se encontraban todos acurrucados juntos como ovejas
asustadas, ocultos en un bosque detras de su casa. Sus mentes ya estaban tan quebrantadas que escucharon mi
relato de los juicios, la crucifixion y la sepultura como si ya esperaran todo eso. Lo que no esperaban y no
podian creer fue mi anuncio de que Jesus habia resucitado de entre los muertos, como dijo que lo haria.
Recuerdo a Tomas diciéndome que fuera a contar mi historia a las mujeres, que tal vez ellas me creerian, pero
que en lo que a él se referia, tendria que ver la tumba y la sdbana con sus propios 0jos y aun asi tendria serias
dudas. Algunos de los demaés, ciegos como yo lo habia estado, ridiculizaron mi narracién, preguntandome
cdmo era posible que Jesus tuviera el poder para resucitar de entre los muertos cuando que habia sido incapaz
de impedir que Caifas lo prendiera y que Pilato lo colgara de una cruz. No tenia caso tratar de razonar con ellos
o recordarles todo lo que Jesus profetizé acerca de su futuro. Con el corazén oprimido, me aparté de ellos y
volvi a la ciudad y a esta casa.

Ahora mi frustracion era completa. Ciertamente, Juan habia confirmado el testimonio de Pedro de que
ambos estuvieron juntos aqui, en esta casa, todas las horas transcurridas entre el momento de la sepultura y el
descubrimiento de la tumba vacia. No era posible que ninguno de ellos hubiera estado implicado en el robo de
la tumba.

Y lo que era ain mas perjudicial en lo concerniente a mi investigacion, era que tanto Pedro como Juan
habian corroborado las palabras de Mateo y de Santiago referentes a los otros nueve apdstoles que huyeron a
Betania. Ahora estaba seguro, jninguno de ellos habia sido responsable de esa tumba vacia!

Debia yo borrar de la lista a once ap6stoles, a Pilato y a Caifés.

La lista de sospechosos de la comision investigadora, formada por un solo hombre, menguaba con rapidez,
casi tan rapido como su confianza.
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12

La viuda Maria ya no dormia en el desvaido divan de mimbre bajo los tupidos granados cuando José y yo
seguimos a Juan a través del piso superior hasta el patio. En su lugar, pero ocupando s6lo la mitad inferior del
divan, estaba sentada otra mujer, dedicada activamente a desvainar guisantes dentro de un tazon de madera que
tenia sobre el regazo, entre los pliegues de un largo vestido negro. Era una belleza; su cabello largo que
ondeaba al viento tenia las tonalidades del bronce antiguo y su piel era tan clara que me encontré
preguntandome tontamente por qué no tenia pecas.

iMaria Magdalena! Heroina de miles de novelas biblicas a todo lo largo de los siglos, y quien desempefio
un papel prominente en la Gltima parte de los cuatro evangelios. La mujer de quien Jesus expulsé siete
demonios. Una prostituta reformada o cuando menos una "pecadora”, dependiendo de la fuente, y esta Gltima
categoria tan adecuada para la mayoria de nosotros que su atractivo ha sido universal durante casi dos mil afios.
Sin embargo, en un punto concuerdan todos los evangelios y las primeras fuentes de informacién. El amor de
la mujer de Magdala por su Sefior y su valor no fueron sobrepasados por ninguno de ese pequefio grupo que
acompafi6 a JesuUs a Jerusalén para celebrar su Gltima Pascua.

Los tres tomamos asiento sobre el césped, a sus pies, y después de que tanto José como Juan se turnaron
pacientemente y sin prisas para explicarle el fin de mi visita, me mir6, preguntdndome en tono de voz
guejumbroso:

—¢Prometes no hacerme dafio si te digo todo lo que quieres saber acerca de Jesus?
—Maria Magdalena, Matias es amigo mio; jamas te haria dafio —le aseguro Jose.
La mujer sefiald en direccion a la franja parpura de mi tanica.

—Todos los romanos hacen dafio a la gente y aun trataron de dar muerte a mi Sefior.

Su voz, parecida a la de una nifia, tanto por su tono como por sus inflexiones y la cadencia lenta de sus
palabras, todas pronunciadas monétonamente y sin emocion, indicaban una condicion para la cual ni el
anciano ni Juan me habian preparado.

—No ha sido ella misma durante muchos afios, Matias —me confié José finalmente, como si la mujer no
pudiera escucharlo—, desde aquella mafiana en que regres6 de la tumba vacia. Sin embargo, su capacidad de
recordar aun los menores detalles de sus experiencias con Jesis no ha menguado. Simplemente hablale con
suavidad y haz que tus preguntas sean sencillas.

—Solo tengo unas cuantas —le dije.

Casualmente miré hacia las ramas por encima de mi cabeza. Un solitario granado, de forma simétrica, se
balanceaba con suavidad bajo la brisa. Siguiendo un impulso repentino, me puse de pie y dando un salto
desprendi de su tallo el fruto de un rojo oscuro y se lo entregué a Maria Magdalena. Lo aprisiond contra su
pecho y bajé los ojos en un ademén tan conmovedor como el de una timida jovencita.

—NMaria Magdalena —empecé—, ¢ cuando viste a Jesus por primera vez?

—Algunos escribas y fariseos me llevaron ante su presencia, mientras ensefiaba en el Templo. Me arrojaron
a sus pies, gritando que me habian sorprendido en el acto flagrante de adulterio y que, de acuerdo con las leyes
de Moisés, deberian lapidarme. Querian saber lo que JesUs tenia que decir.

—¢Y qué dijo?

—Se sonrojo, pretendiendo no haber escuchado y se inclind para escribir con su dedo sobre el polvo del
suelo.

—¢Pudiste ver lo que escribi6?

—No, pero siguieron presionandolo para que les respondiera, asi que, finalmente, alz6 la vista y dijo:
"Aquel de ustedes que esté libre de pecado, que arroje la primera piedra™ y después volvio a escribir algo sobre
el suelo. Yo estaba enfurecida con él, segura de que habia sellado mi destino y que ahora me llevarian fuera de
la ciudad para que me dieran muerte. Me cubri los ojos con las manos a fin de no ver los rostros de los que se
mofaban de mi en mi verglienza, esperando que me llevaran, pero pronto dejé de escuchar las risas y los
insultos, y cuando abri los 0jos vi que todos los escribas y fariseos se habian retirado.
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—¢Qué hiciste entonces?

—Me puse de pie, segura de que Jesis y esos hombres me estaban jugando una broma cruel. ElI me
preguntd: "Mujer, ¢en dénde estan tus acusadores? ¢Ningun hombre te ha condenado?" y yo respondi:
"Ningun hombre, Sefior" y entonces Jesus dijo: Yo tampoco te condeno. Vete y no vuelvas a pecar". Después,
se volvio hacia la multitud que presenciaba la escena a distancia, y dijo: "Yo soy la luz del mundo Quien me
siga no caminaré en la oscuridad, sino que tendra la luz de la vida". Y desde ese dia lo segui, atendiendo a sus
necesidades cuando me lo permitia, y yo lo amé mucho.

—Hablame de esa mafiana en que t4 y los demas fueron a visitar la tumba.

Extendio6 la mano hasta alcanzar la cesta que estaba a su lado y tom6 otro pufiado de vainas de guisantes,
que dejo caer en el interior del tazén, y siguid con su tarea mientras hablaba.

—Con Maria, la madre de Santiago y de Josué, habia observado a José cuando él y sus acompafiantes
bajaron de la cruz el cuerpo de nuestro Sefior. Cuando vimos gue se llevaban el cuerpo a una tumba cercana, en
un pequefio jardin, nos sentimos aliviadas y regresamos aqui. Pero al dia siguiente, que era nuestro sabat,
empecé a preguntarme si habrian preparado el cuerpo de nuestro Sefior para su sepultura de acuerdo con
nuestra ley. Una vez terminado el sabat, a la hora de la puesta del sol, me dirigi al mercado a comprar especias,
mirto, aloe y aceites, resuelta a ir a la tumba a la mafiana siguiente muy temprano para ungir a nuestro Sefior en
la forma adecuada.

Maria y Salomé, la madre de Juan, accedieron a acompafiarme a la tumba, pero cuando le pedi a Juan que
fuera con nosotros para que nos ayudara a mover la pesada piedra que normalmente es colocada a la entrada de
las tumbas, se rehusé a hacerlo, diciendo que no se atrevia a abandonar a Pedro y que tampoco tenia fuerzas
para caminar una distancia asi.

—¢Pero de cualquier manera las tres se dirigieron alli?

—Oh, si. Antes de que saliera el sol, llevando cada una de nosotras un saco lleno de especias y todo lo
demas, cruzamos la puerta cercana y seguimos el camino de tierra hacia el Norte hasta llegar a esa horrible
colina en donde crucificaron al Sefior. Todavia se erguian alli los tres maderos verticales, pero los horizontales
sobre los cuales clavaron las manos de esos pobres hombres, fueron retirados junto con sus cuerpos.

—En ese camino hacia el Norte, ;no se encontraron a nadie?

—No, para gran decepcion nuestra, pues esperabamos encontrar a alguien a lo largo del camino para que
nos ayudara a mover la piedra de la tumba. Después de pasar el Gélgota empezamos a perder el valor, ya que el
sol todavia no aparecia y entre los arboles y matorrales se veian muchas formas y sombras extrafias. Aun asi,
entramos en el jardin, sobresaltandonos a cada ruido; pronto pasamos delante de una fogata, cuyos lefios
arrojaban chispas y humo al soplar la suave brisa, y nos preguntamos quién habria estado alli durante la noche.
Entonces, llegamos a la tumba y vimos que la gran piedra habia sido apartada de la entrada.

—¢Y eso las atemoriz6?

—Oh, no. Al principio pensamos que tal vez José habria llevado el cuerpo de nuestro Sefior a otra parte para
su sepultura final, pero de haber hecho algo asi, sabiamos que hubiera ido a decirnoslo. Entonces dije a Maria
y a Salomé que quiza alguien se habia robado el cuerpo, y estrechamente abrazadas nos arrodillamos para ver
hacia el interior de la tumba. Salomé fue la primera en gritar y yo casi me desvaneci. jSentado sobre el suelo de
piedra, en el interior, se encontraba un joven ataviado con una larga vestidura blanca, quien, al vernos, grité
atemorizado! Recuerdo que di un salto hacia atras golpedndome la cabeza contra la piedra. Todas dejamos caer
nuestros sacos y salimos corriendo, tropezando y cayendo muchas veces sobre el césped himedo al alejarnos
del lugar. Detrés de nosotras podiamos escuchar al extrafio vestido de blanco, que gritaba: "No tengan miedo.
Buscan a JesUs de Nazaret, que fue crucificado..." y eso es todo lo que puedo recordar, porque para entonces ya
estabamos en el camino, corriendo como si nos persiguieran animales salvajes. Yo llegué de vuelta aqui antes
que las demas mujeres y de inmediato subi las escaleras para decirles a Pedro y a Juan que alguien habia
robado el cuerpo de nuestro Sefior.

Solamente el ruido de los duros guisantes, al caer de sus vainas dentro del tazon que sostenia Maria
Magdalena, perturbaba la quietud del patio. Ahora luchaba conmigo mismo, tratando de conservar mi
serenidad. Estaba muy cerca de una evidencia importante, nueva evidencia, por lo que no podia permitir que
me traicionara mi ansiedad, ya fuera por el sonido de mi voz o por el aspecto de mi rostro.
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Durante muchos siglos, santos y anticristos, eruditos y fildsofos, tedlogos y escritores, sofiadores y burlones,
todos han luchado con las versiones discordantes de los evangelios, en relacién con lo que en realidad
experimentaron Maria Magdalena y las demas mujeres cuando llegaron ante la tumba vacia. ¢Acababa acaso
de enterarme de la verdad escueta, mucho tiempo antes de que se viera recubierta por décadas de creyentes
bienintencionados? o ¢acaso esta mujer con un largo historial de problemas mentales me estaba jugando una
broma?

—¢Estas segura, Maria Magdalena, de que viste a un joven en el interior de la tumba?

—Todas lo vimos. A la escasa luz, no pudimos ver su rostro claramente, pero estoy segura de que se trataba
de un joven, y cuando nos llam@, mientras huiamos, su voz era la de un hombre joven.

—¢Es posible que se hayan tropezado con un angel?

Los labios de Maria Magdalena se plegaron en una sonrisa condescendiente, si es que alguna vez he visto
una.

—Jamas he contemplado a un angel, por lo menos a uno que pudiera reconocer como tal —replico—. ¢Y
acaso un angel de Dios se hubiera sentido atemorizado por nuestra aparicion en la tumba o nos hubiera
permitido huir sin calmar nuestros temores?

No habia ningln argumento contra esa l6gica. Traté de concentrarme, de recordar algunas notas que habia
garrapateado hacia mucho tiempo, al principio de mis investigaciones para mi libro "Comision: Cristo". En el
Evangelio segun Mateo, las mujeres se habian encontrado en el sepulcro con el "angel del Sefior". En el
Evangelio segln Lucas, habia dos hombres con vestiduras resplandecientes y mas adelante, en el mismo
capitulo se hace una referencia a ""una vision de angeles". En el Evangelio seguin Juan, Maria Magdalena mir6
hacia el interior del sepulcro y vio a "dos angeles vestidos de blanco", pero en el Evangelio segiin Marcos, las
mujeres entraron al sepulcro y "vieron a un joven sentado del lado derecho, vestido con una larga tunica
blanca”.

¢En realidad no se mencionaba a ningun angel en la narracion de Marcos sobre esa escena de la tumba a una
hora temprana de la mafiana? Si, estaba seguro de ello. Si el evangelio de Marcos describia a un primer
visitante a la tumba, antes de que llegaran las mujeres, ¢quién era ese visitante y qué estaba haciendo alli? Y
ese individuo misterioso, ¢habria sido un complice para retirar el cuerpo, o incluso un testigo del robo? ;Seria
posible...?

—Juan, ¢sabes si ya regres6 Marcos?
—Si, acabo de escuchar su voz. Esta dentro de la casa con su madre, ayudandola a preparar la cena.

—¢Seria posible que hablara con él por unos momentos? —dije mirando a José en busca de ayuda. El
anciano mostr6 muy poco entusiasmo por esta repentina adicion a nuestra agenda, pero finalmente me
concedio el beneficio de una anuencia un tanto forzada.

El joven apdstol se dirigia a la casa en busca de Marcos, cuando lo detuve.

—Juan, ¢puedo hablar con él alla? —pregunté, sefialando hacia la habitacion del piso superior.
—Como quieras —qgrito.

Le di las gracias a Maria Magdalena por su ayuda, y esta vez José me siguio escaleras arriba.

El cuerpo delgado y moreno de Marcos estaba cubierto con un taparrabos de piel de animal, que colgaba
desde la cintura hasta abajo de las rodillas. Su cabello negro era una masa de rizos, que enmarcaban un rostro
atractivo de rasgos pronunciados, mas griegos que otra cosa. A pesar de su juventud, en él habia una extrafia
intensidad y sus ojos color café eran demasiado tristes y serios para su edad. Penetré lentamente en la
habitacion, con cierta inseguridad, respondiendo al saludo afable de José s6lo con una sonrisa breve y forzada.
Cuando el anciano lo invitd a tomar asiento, mir6 hacia la puerta, como si prefiriera retirarse, pero por fin se
dejé caer con timidez sobre un cojin que se encontraba exactamente frente a mi en la mesa.

—Marcos —sonrei, tratando de hacer que se sintiera cbmodo—, ;te ha hablado Juan del propdésito de mi
visita?

Asintio.
—¢Qué edad tienes?
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Paso saliva y dijo roncamente:

—Tengo veinte afios de edad.

—¢Recuerdas muchas cosas acerca de Jesus? Seis afios es mucho tiempo.
No hubo respuesta.

—¢Responderés a algunas preguntas sobre él, si es que puedes recordar?

Silencio total, pero los musculos de sus brazos se tensaron y apretd los pufios que descansaban sobre la
mesa. Desanimado, me volvi a José, quien s6lo movid la cabeza con desaliento. Entonces, recordé mi amuleto,
ese trozo de oro pesado, plano y de una forma tan curiosa, que jlevaba al cuello desde que José me lo obsequid
el primer dia durante nuestra visita al Templo. Ya se habia convertido en una parte integral de mi cuerpo, tanto
gue ni siquiera estaba consciente de que colgaba de la tira de cuero alrededor de mi cuello. Introduje la mano
en mi tlnica y saqué el amuleto, volteandolo a fin de que Marcos pudiera ver el trazo del pez.

—NMarcos, ¢ me ayudaras, por favor? —pregunté extendiendo mi mano sobre la mesa y colocandola sobre la
suya. Su rostro se ilumind y, después de un momento de vacilacién, colocd su otra mano sobre la mia,
asintiendo. El suspiro de alivio de José inundo la habitacidn, y yo volvi a instalarme en mi cojin, sintiendo
exactamente lo que debid haber sentido Judas.

—¢Recuerdas la Gltima cena que Jesus celebro en esta habitacion?

—Fui yo quien trajo los alimentos hasta aqui desde la cocina, que se encuentra en la planta baja —dijo con
orgullo.

—¢ Y viste a Jes(s y a los demas cuando finalmente partieron, o ya te encontrabas en tu lecho debido a lo
tardio de la hora?

—Estaba abajo en el patio, esperandolos. No habia visto a mi tio Pedro durante muchos meses y no podia
comprender por qué esa noche no habia jugado conmigo, como lo hacia siempre que visitaba nuestra casa.
También estaba resentido por haberme visto obligado a comer el cordero pascual en compafiia de las mujeres,
mientras todos los hombres festejaban juntos en la planta alta.

—¢Sucedid algo en el patio, cuando el grupo descendi6 desde esta habitacion?

—Cuando mi tio me vio, debi6 sentirse culpable por su negligencia, pues sin decir una palabra entré a la
casa, a la planta baja, y al salir me dijo que mi madre me habia dado permiso para que caminara con él y con los
demés hasta la Puerta de la Fuente, en la parte sureste de la ciudad, cerca de los estanques.

—Es un recorrido muy largo hasta esa puerta. ¢ Tienes algun recuerdo relacionado con él?

Pude ver gue José me miraba cefiudo. Por lo visto, no se explicaba por qué hacia yo esas preguntas en
apariencia innecesarias e inocentes, cuando el tiempo se habia convertido en algo tan valioso.

—Tengo muchos recuerdos de ese paseo —replicd Marcos con nostalgia—. Las lamparas festivas que
brillaban desde las ventanas de muchas casas, mientras las familias hacian los preparativos para dirigirse al
Templo, cuyas puertas se abririan a la sexta hora después de la puesta del sol; las multitudes y los animales en
el camino, como si fuera de dia; la emocion de estar en compafiia de mi tio y de Jesus, cuando menos durante
parte de la celebracion de la Pascua; y de los himnos que cantamos mientras caminabamos.

—¢Iban todos juntos?

—Estabamos tan cerca unos de otros como un racimo de uvas hasta que nos acercamos a la puerta, cuando
Jesus se detuvo y dijo: "Esta noche padeceran por mi, porque esta escrito: «Abatiré al pastor y las ovejas se
dispersaran»". Sus palabras causaron gran temor a los hombres, incluyendo a mi tio, y después Jesus dijo:
"Pero después de levantarme, iré delante de vosotros a Galilea".

Una vez mas mi corazdn empez0 a latir con demasiado entusiasmo para mi propio bien.

—NMarcos, ¢alguien mas, cerca de Jesus, lo escuché pronunciar esas palabras, exceptuandote a ti y a los
once apdstoles?

—No, hablé casi en un susurro, como si estuviera compartiendo un secreto.

¢Me encontraba acaso a punto de resolver un misterio que habia confundido a tantas mentes teolégicas?

133



Og Mandino Operacién: jJesucristo!

Maria Magdalena acababa de decirme que cuando las tres mujeres se encontraron con el joven en la tumba,
habian huido casi de inmediato, pero no antes de oirlo gritar: "No teman. Buscan a JesUs de Nazaret, que fue
crucificado..." y eso era todo lo que recordaban mientras huian aterrorizadas. Solamente en uno de los
evangelios, el de Marcos, la narracion mas temprana conocida de la vida de Jesus, el autor especifica que un
joven, y no angeles, como mencionan los otros tres, fue visto en la tumba, y en el Gltimo capitulo de Marcos
incluso se puede leer la cita completa de lo que ese joven dijo a las mujeres, por supuesto, sin saber que sélo
habian escuchado parte del anuncio al huir. Con rapidez repasé esos versiculos en mi mente: "No teman;
buscan a Jesus de Nazaret, que fue crucificado; ha resucitado; no se encuentra aqui: he alli el sitio en donde lo
depositaron. Pero sigan su camino y digan a sus discipulos y a Pedro que ira delante de ustedes a Galilea: alla
lo veran, tal y como El lo dijo".

iHabia triunfado! Cuando menos ahora encajaba perfectamente una pequefia parte del rompecabezas de la
resurreccion. Por lo que Marcos me acababa de decir, sélo otra persona ademas de los apostoles, habia
escuchado a Jesus anunciar, a la salida de la ciudad, que después de levantarse iria delante de ellos a Galilea.
i'Y esa otra persona, segun sus propias palabras, era el mismo joven que ahora estaba sentado frente a mi!

Obviamente, ya fuera por temor a un castigo, o por verglienza, o debido a cualquier otra causa desconocida,
Marcos no le habia confesado a nadie que fue él quien, sin quererlo, habia atemorizado a las mujeres,
asustandose a su vez cuando ellas se tropezaron con él en el interior de la tumba esa mafana. Pero, ;qué hacia
un joven de catorce afios en la tumba, antes del amanecer? ;Cémo lleg6 hasta alli, y como volvio, sin que su
madre y los demas se enteraran? Y lo que era méas importante de todo, cuando menos para mi investigacion,
¢qué otra cosa habia presenciado en el huerto antes de la llegada de las mujeres? De alguna manera, tenia que
obtener esa informacion de él.

—NMarcos, ¢escuchaste otras palabras en labios de Jesus, mientras se acercaban a la puerta?

—No. Mi tio me besd diciendo que ya habia ido demasiado lejos y que debia apresurarme a volver al lado
de mi madre, a fin de no preocuparla. Hice lo que me indicaba y regresé a mi lecho.

—Y entonces —dije—, de acuerdo con los demas con quienes he hablado, algo terrible sucedi6 aqui, ¢no es
verdad?

—Si. No sé cuanto tiempo habia dormido antes de que me despertaran unos golpes y el ruido de fuertes
voces de hombres en nuestra casa y pronto pude escuchar los gritos de mi madre y de las deméas mujeres. Antes
de que pudiera saltar del lecho, dos soldados romanos abrieron mi puerta de un puntapié, acercaron sus
lamparas a mi rostro, miraron debajo de mi lecho y después salieron a toda prisa. Temblando, sali a la terraza'y
pude ver que el patio estaba atestado de soldados, cada uno llevaba una antorcha brillante. Luego, salieron
otros soldados de la casa y escuché que un hombre decia: "jDebe haber ido a Getsemani! Vamos hacia alla para
capturarlo™ y todos cruzaron apresuradamente la calle hasta salir por la puerta de la ciudad. Cuando bajé,
encontré a mi madre y a las demas mujeres reunidas en su alcoba, llorando y consolandose unas a otras, y
cuando le pregunté por qué los soldados habian venido a registrar nuestra casa, me dijo que venian a prender a
Jesus, Le dije que debia apresurarme a ir a Getsemani para prevenirlo, pero me detuvo, prohibiéndome salir de
casa, por temor a que los soldados me hicieran algin dafio.

—~Pero ta fuiste hacia alla, de cualquier manera, ;no es verdad?
Escuché dos gritos, uno de Marcos y otro de José de Arimatea. El anciano fue el primero en recobrar la voz.
—¢Como estas enterado de tales cosas, Matias?

¢Qué podia decirle en presencia de Marcos? ;Cémo podia recordarle al anciano un incidente descrito tan
solo en el Evangelio segun Marcos, un incidente que nada méas podia escribir el individuo que habia estado
implicado personalmente? ;Como podia repetirle la historia de que cuando JesUs fue prendido y todos los
apostoles huyeron, habia otra persona en el huerto, un joven cubierto con una sabana de lino alrededor de su
cuerpo y que cuando trataron de capturarlo "abandoné la sabana, huyendo desnudo™? Ignoré la pregunta de
José y decidi jugarme el todo por el todo.

—NMarcos, tu corriste hacia el huerto, bajando por esas escaleras exteriores desde tu habitacion en este piso,
a fin de que nadie te viera, ¢verdad? Después, seguiste una ruta directa a través de la ciudad, cruzando el
Templo; saliste por una de sus puertas en el lado este, cruzando el puente sobre el Cedrén y llegaste al huerto,
pero demasiado tarde. JesUs ya habia sido prendido y cuando algunos de los soldados te vieron, trataron de
capturarte, sélo que te las arreglaste para que Unicamente se apoderaran de la sabana en la cual te habias
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envuelto y huiste, dejando la sdbana en manos de los soldados, ¢no es asi?
Sepulté la cabeza entre las palmas de las manos y dijo:
—Si.
—¢Y tuviste que recorrer desnudo todo el camino hasta tu casa?
—Para mi eterna verguenza. ;Comentaste eso con alguien?
—No.
—¢Ni siquiera después?
—No, pero ahora que t...

—Tu secreto esta a salvo con nosotros, Marcos, siempre y cuando estés dispuesto a decirme todo lo que
sepas respecto a otro asunto de gran importancia.

Me odié a mi mismo. En sus 0jos habia lagrimas y jamas he podido hacer frente a las lagrimas de otros sin
derrumbarme.

—Cualquier cosa... todo lo que quieras saber —sollozd.

—En algn momento, después de que volviste del huerto y te dirigiste al lecho, debes haber vuelto a
despertar, ¢estoy en lo cierto?

Se quedd boquiabierto, y yo le expliqué:

—Tu tio Pedro ya me dijo como perdi6 el conocimiento en el patio de la casa de Caifas, y fue traido hasta
aqui por Juan y Shem, el protector de José; puesto que instalaron a Pedro en tu lecho, ¢en donde dormiste t(?

—Afuera, en la terraza.

—¢No hacia frio alli? Pedro dijo que encendieron fogatas en el patio del sumo sacerdote. ¢Por qué no
dormiste aqui?

—He dormido alla afuera en muchas ocasiones y en todas las estaciones. Es agradable yacer de espaldas
bajo las abrigadoras mantas, contemplar las estrellas y sentir la brisa en el rostro.

—¢Puedes mostrarme con exactitud en dénde dormiste esa noche, si lo recuerdas?

José lanz6 un gemido de impaciencia, pero no dijo nada. Seguimos a Marcos afuera y dimos vuelta en la
esquina de la terraza del piso superior, que daba hacia el Suroeste. Directamente abajo de nosotros se
encontraba el camino que conducia al palacio de Caifas y a la casa de José, en lo alto de la colina. A mi
izquierda podia contemplar el trafico que llegaba a la ciudad desde Belén, cruzando la puerta de entrada y, a mi
derecha, hacia el Norte, podia ver el palacio de Herodes. Sefialé en direccion al Norte:

—Esa colina, fuera de los muros de la ciudad, mucho mas alla del viejo palacio de Herodes, ¢es el Golgota,
en donde Jesus fue crucificado?

—Si.
—Y el camino de tierra, fuera de esta puerta cercana, ¢llega hasta el Gélgota?
—Y mas alla —replicd Marcos.

—Ahora bien, Jesus fue crucificado al dia siguiente de que tU trataste de salvarlo de que lo aprehendieran en
el huerto. ¢ Dormiste aqui esa noche?

—Si, Pedro seguia enfermo de fiebre y Juan estaba a su lado.

Otra confirmacion de la coartada de Pedro y Juan, como si tuvieran necesidad de ella.
—Al dia siguiente era tu sabat. ;Recuerdas en donde dormiste esa noche?

—@Pedro aln no se levantaba de mi lecho, asi que nuevamente dormi aqui afuera.

—Dime, Marcos —sonrei—, ;acostumbrabas sentarte aqui a menudo, en medio de la oscuridad, a ver pasar
a la gente alld abajo y contemplar las luces de la ciudad? Me imagino que cualquier muchacho de catorce afios
disfrutaria al hacer eso.
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Asintio.

—Lo hice muchas veces cuando era mas joven, aun cuando no durmiera aqui.
—¢ Y recuerdas haberlo hecho esa noche, después de terminado el sabat?
Respondi6 de inmediato.

—Esa noche nadie durmié en esta casa, con excepcion de mi tio enfermo. Abajo podia escuchar a mi madre
y a las demas mujeres lamentandose y llorando, llamando por su nombre a nuestro Sefior, y de vez en vez, justo
cuando acababa de cerrar los ojos, una de ellas gritaba y yo volvia a despertar.

—Conforme avanzaba la noche, ¢observaste algo fuera de lo comun que tuviera lugar en la parte de la
ciudad que puedes ver desde aqui?

Vacild, mostrandose cauteloso conmigo después de mi descripcion tan exacta de su casi captura en
Getsemani.

—¢Algo poco comun? No lo creo. ;Qué quieres decir?
Sefialé hacia el Golgota.

—Una fogata, una fogata ardiendo cerca de esa colina, en el jardin. Encendida por los guardias que Caifas
envio del Templo para vigilar la tumba de Jesis, como ahora sabes, pero entonces ignorabas. ¢Viste ese
resplandor y quiza las antorchas de los guardias mientras vigilaban? Y no te preguntaste por qué habria una
fogata ardiendo tan cerca del sitio en donde Jesus habia sido crucificado y sepultado?

Los grandes ojos color café de Marcos me miraron suplicantes. Se volvié hacia José, como si esperara que
el anciano lo rescatara de su aprieto, pero no recibié ninguna ayuda de su parte. Por fin coloqué ambas manos
sobre sus hombros y lo oprimi suavemente.

—Marcos, ¢por qué no nos cuentas, en tus propias palabras, todo lo que viste y todo lo que sucedié después?
Te hara bien compartir ese peso que has llevado ti solo durante tantos afios.

Me volvié la espalda y dio varios pasos hacia el borde de la terraza, la cual no contaba siquiera con la
proteccion de una balaustrada. Mientras contemplaba hacia el pavimento alla abajo, quise avanzar hacia él,
pero el brazo de José me lo impidié. Conocia a Marcos mejor de lo que yo llegaria a conocerlo jaméas. Después
de varios minutos de ansiedad, cuando menos para mi, el joven se volvi6 y acepto:

—Te lo diré, siempre y cuando lo que diga permanezca en secreto entre nosotros tres. En este momento,
nada bueno resultara si mi historia se vuelve del dominio pablico, y sélo creara dudas en las mentes de aquellos
cuya fe en que JesUs resucitd de entre los muertos, como bien sabemos, ain no es muy firme. Quiza mas
adelante, cuando los cimientos que estan construyendo Pedro, Juan, Santiago y los demas sean mas sélidos, se
les podréa decir a todos. ;Aceptas mis condiciones?

Era mas de lo que me habia atrevido a esperar. Asenti, a sabiendas que mantendria su palabra. De acuerdo
con mis investigaciones, dentro de veinte o treinta afios Marcos escribiria su primer resumen de la vida de
Jesus, con ayuda de los recuerdos de Pedro. Y en ese Evangelio pujante, aunque el mas breve de todos,
incluiria la historia del joven desnudo en Getsemani, asi como la del otro joven vestido de blanco que se
encontraba en la tumba.

—Procede con tu historia —le animé— y puedes estar seguro de que tus palabras estaran a salvo con
nosotros.

—Tenias razén —empezé—. Si observé la fogata cerca del Gélgota y las antorchas moviéndose de un lado
a otro. Y aun bajé a decirselo a mi madre, pero las mujeres, finalmente, habian conciliado el suefio. Me dirigi
hacia donde estaba Juan para hablarle de ello, pero él también estaba profundamente dormido en una silla, al
lado de Pedro, quien despedia sonidos extrafios. Volvi solo hasta aqui y me senté a observar. Después de dos
horas, poco mas 0 menos, senti los o0jos pesados, asi que extendi mis mantas, dispuesto a dormir, cuando de
pronto nuestra casa se empezé a sacudir de un lado a otro. Me puse de pie de un salto, pero la vibracién cesé
casi tan pronto como empez0 y ya no le concedi mayor importancia, puesto que la tierra se habia estremecido
muchas veces desde que el Sefior fue crucificado y mi madre me dijo que era Dios expresando su célera por lo
que le hicieron a su Hijo. VVolvi la mirada hacia el Gélgota y con gran sorpresa pude ver cuatro antorchas que se
alejaban rapidamente de la fogata, como si los que las Ilevaban fueran corriendo, continué observando
conforme las luces avanzaban hacia el Sur en esta direccion, por el camino fuera de la ciudad. Pronto el muro
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las ocultd de mi vista, pero su resplandor iluminaba el cielo a medida que las antorchas se aproximaban cada
vez mas, hasta que cuatro hombres, ataviados con el uniforme de los guardias del Templo, cruzaron
apresurados la puerta de la ciudad y pasaron directamente debajo de donde yo me encontraba.

—¢Habia gente en las calles?

—Unas cuantas. Parado frente a esta casa, al otro lado de la calle, estaba un hombre con su animal, y lo
escuché gritar: "¢ Van huyendo o persiguen a alguien?", y uno de los guardias, sin detenerse, gritd una y otra
vez: "iSe ha ido de la tumba, se ha ido de la tumba!" y siguieron apresurados colina arriba hasta que los vi
entrar en el patio de la casa del sumo sacerdote Caifas.

—¢Qué hiciste al escuchar sus palabras?

—NMe senti invadido por una gran alegria, ya que sabia a quién se referian. Recuerda que oi decir a Jesus:
"Después de levantarme...", y ahora acababa de escuchar a esos hombres, cuyas luces habia seguido a todo lo
largo del camino desde el Gdlgota, anunciar que habia salido de su tumba. En medio de mi emocién, corri
escaleras abajo, cruce la puerta y me dirigi hacia el Norte, en direccion al Goélgota, sin siquiera detenerme el
tiempo suficiente para calzarme las sandalias.

—¢QuEé ropas llevabas?

—¢Qué llevaba? Ah... mi camisa de noche. Ya me habia desnudado y estaba a punto de dormirme cuando el
temblor de tierra me sorprendio.

—¢Y de qué color es tu camisa de noche?
—¢De qué color? Es blanca.
—¢ Te encontraste con alguien en el camino norte?

—A nadie que pueda recordar y de ser asi es probable que ni siquiera lo hubiera visto. Mi mente y mi
corazon, asi como mis 0jos y pies, iban hacia el sitio en donde fue depositado nuestro Sefior. Por Gltimo llegué
al jardin; atn ardia la gran fogata que habia visto desde esta terraza, y mas alla de ella podia ver la tumba. Me
las arreglé para retirar un pequefio tronco que aun ardia y, llevandolo a manera de antorcha, me acerqué a la
tumba, sin darme cuenta, hasta que estuve muy cerca, de que la piedra habia sido apartada.

—¢Viste a alguien en el jardin?

—En una ocasidn escuché ruidos detras de algunos matorrales y casi sali huyendo, antes de ver a un perrito
cruzar por el césped y desaparecer entre los arboles; pero fuera de ese animal, no vi a nadie. Cuando llegué a la
entrada de la tumba, introduje la antorcha y me incliné para mirar hacia el interior, dispuesto a huir a la menor
provocacion. En el sepulcro, en un nicho tallado en 'a roca, se encontraba la mortaja con que lo sepultaron vy,
aun cuando la tela seguia enrollada, pude ver que no contenia ningln cuerpo. Lentamente me arrastré hacia el
interior de la tumba y me senté del lado derecho, apoyado contra el muro, contemplando el gran milagro que
acababa de suceder. Al principio lloré, después empecé a orar, como Jesus nos ensefio a hacerlo y le di gracias
a Dios por liberar a nuestro Sefior de manos de sus enemigos; me encontraba en un estado tal de exaltacion que
me parecia escuchar voces de dngeles que cantaban y reian con alegria. Después, tal vez debido a lo tardio de la
hora, debo haberme quedado dormido con la cabeza apoyada contra el muro, no sé cuanto tiempo permaneci en
esas condiciones antes de que me despertaran unas voces; me di vuelta y pude ver unas figuras que se movian
en la entrada de la tumba. Con la escasa luz del amanecer a sus espaldas y mi antorcha ya apagada no pude
reconocerlas y sorprendido ante su aparicion, lancé un grito, entonces algunas de ellas empezaron a gritar
también y me di cuenta de que eran mujeres. Rapidamente retiraron las cabezas de la abertura y yo me arrastré
detras de ellas, pero ya me habian vuelto la espalda al huir cuando traté de decirles que no tuvieran miedo.

—¢Pudiste reconocerlas una vez que estuviste fuera de la tumba?

—No, aun habia mas oscuridad que luz en el jardin lleno de arboles y s6lo pude verlas de espaldas cuando
huian.

—¢ Trataste de detenerlas?
—Si. Como ya dije, las llamé diciendo que no tuvieran miedo y algo mas.
—¢Recuerdas qué fue lo que les gritaste?

Fruncio el entrecejo, frotandose la barbilla puntiaguda.
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—<Creo que dije: "No tengan miedo: buscan a Jesus de Nazaret, que fue crucificado: ha resucitado; ya no
esta aqui: mirad el sitio en donde fue depositado. Pero sigan su camino y digan a sus discipulos y a Pedro, que
ird delante de ellos a Galilea: alli lo veran, tal como El dijo".

Eso en cuanto a los angeles en la tumba; pero aun asi para una tumba privada en un oscuro amanecer lleno
de presagios hubo un trafico considerable. Por supuesto, Juan y Pedro, pero antes que ellos Maria Magdalena y
las demas mujeres. jY ahora sabia con certeza que Marcos estuvo alli antes que cualquiera de ellos! Pero,
¢quién habia precedido a Marcos? Si encontrara la respuesta a esto, con toda seguridad también conoceria la
identidad de mi ladron de tumbas. Movi la cabeza con perplejidad y pude sorprender una ligera sonrisa burlona
en el viejo rostro de José de Arimatea, al verme luchar por encontrar una solucion a ese misterio que me habia
traido hasta aqui.

—Marcos, segun Maria Magdalena, tanto Juan como Pedro corrieron a la tumba tan pronto como ella les
trajo la noticia de que alguien se habia llevado el cuerpo de Jesus. ;Cémo es que no te tropezaste con ellos en el
camino, o0 coémo no te encontraron adn en el jardin?

Esboz6 una sonrisa.

—Volvi aqui cruzando las calles de la ciudad en vez de seguir el camino afuera de los muros; me apresuré
a subir las escaleras sin ser visto, me deslicé bajo las mantas y pretendi que dormia.

Desde el patio, alla abajo la madre de Marcos lo llamaba, necesitaba lefia para el fuego. El se volvié a mi
con un ademan de disculpa, pero le dije que de cualquier manera mi interrogatorio habia terminado y le di las
gracias por su ayuda. Su abrazo al despedirse de mi me sorprendié momentaneamente, antes de comprender
que, para él, mi amuleto de oro certificaba que yo era uno de ellos. De pronto me senti exhausto. Derrotado,
como un sondmbulo.

José me dijo en un tono de voz consolador:
—NMatias, vamos adentro; descansemos un poco.

Lo segui de vuelta a la amplia habitacién del piso superior y me dejé caer sobre uno de los cojines verdes
frente a la gran mesa con su vela perpetua.

El anciano se inclin6 hacia mi, con las manos juntas casi como en una plegaria.

—Matias, ha sido un gran privilegio y un honor acompafiarte durante estos tltimos cuatro dias. Después de
observarte y de escuchar la forma tan habil de tratar con toda clase de testigos, a fin de descubrir la verdad, no
es dificil comprender por qué tus libros de crimenes e investigacion te han ganado un renombre mundial.

Cobré animos y José de Arimatea continuo:

—Cuando llegaste aqui, te dije que cualquier resultado que lograras, se deberia estrictamente a tu propia
capacidad, a tus conocimientos y a tus habilidades y que yo estaria a tu lado Unicamente para protegerte y
aconsejarte lo mejor que pudiera. Siento que hasta este momento no he cumplido con mi pequefia parte de
nuestro trato tan bien como tU has sabido hacer frente a ese gran desafio; ya que mientras t0 has hecho grandes
progresos para absolver a muchos de aquellos de quienes sospechabas podian estar implicados en el robo del
cuerpo de Jesus, tu vida ahora corre peligro y todos los consejos que te he dado podrian caber en la cabeza de
un clavo.

—José, tal y como eres, has sido maravilloso. Con demasiados consejos de tu parte, hubiera sospechado
que tratabas de influir en mi o de cegarme con algunos hechos a fin de que no pudiera ver otros. Juntos hemos
logrado grandes cosas.

Sacudié la cabeza tristemente.

—~Pero el tiempo que nos queda es muy breve. En esta hora tan tardia de nuestra mision, ¢aceptarias una
sugerencia o dos, a fin de llevarte a una solucion mas pronta del misterio relacionado con la tumba vacia?

——Por supuesto.
En su sonrisa amable hubo alivio y gratitud.
—Matias, ¢qué sucederia en tus novelas si la persona que ha sido asesinada reapareciera con vida?

—Eso no puede suceder.
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—¢Por qué no?

—Porque si la persona asesinada en realidad estuviera con vida, no tendria ningln asesinato que mi
detective pudiera descubrir.

—EXxactamente.
—¢Qué quieres decir con "exactamente"?

—Lo que quiero decir es muy sencillo —dijo con paciencia—. Asi como uno de tus libros no tendria un
asesino si la persona a quien se creia asesinada aun siguiera con vida, de la misma manera tampoco tendrias un
ladrén de tumbas, en este caso, si el cuerpo que, supuestamente, se llevaron caminara y hablaray comiera, aqui
en la ciudad, después de encontrar la tumba vacia.

Suspiré; debi haberlo sabido. En alglin momento teniamos que llegar a esto.

—José, con toda seguridad habras observado que en todos mis interrogatorios, de Mateo, de Santiago, el
hermano de Juan, de Pedro y hasta el dia de hoy, el del joven Juan y el de Marcos, deliberadamente terminé
nuestras discusiones con el descubrimiento de la tumba vacia.

—Me he dado cuenta de ello y me he preguntado el porqué.

—Cuando llegué aqui por primera vez, te dije que durante todos esos afios de trabajar en mi "Comision:
Cristo", acumulé cientos de preguntas, de dudas y de bloques con los que tropecé en lo referente a la vida de
JesUs, y te mencioné decenas de ellos. Pero también te dije que si pudiera convencerme de que nadie retir6 el
cuerpo de JesUs de esa tumba y de que si resucito, todas las deméas preguntas se desvanecerian.

—Si, lo recuerdo.

—Estoy consciente de cada una de las supuestas apariciones de Jesus que se registraron después de haberle
dado sepultura, pero el hecho de pedir a cualquiera de sus seguidores mas cercanos que describa alguna vision
gue haya tenido personalmente, 0 que penso tener, como una secuencia natural de esa tumba vacia, va en
contra de todo el sentido comun y la l6gica que he aplicado a mi labor durante veinte afios. Como has podido
ver y oir, s6lo me he concentrado en los hechos, en esos hechos que podian corroborarse, y eso es todo lo que
haria mi comisidn ficticia si, en realidad, sus miembros se encontraran aqui.

Se me quedd mirando hasta que empecé a sentirme incomodo, al tiempo que murmuraba a medias para si
mismo, unay otra vez:

—Hechos... hechos... hechos...

Después se puso de pie, encorvando su anciana espalda varias veces, acompafiandose de algunos quejidos,
y pregunto:

—¢Podras concederle un capricho a un anciano:
¢Qué podia decirle?
——Por supuesto.

—Quédate aqui —me dijo, extendiendo su palma abierta hacia mi. Cruzé la puerta y estuvo ausente quiza
unos cinco minutos, y regresé con Juan a su lado, quien se mostraba perplejo. Después de que ambos tomaron
asiento frente a mi, José coloc6 su mano sobre el hombro del apéstol, y pronuncid estas palabras:

—Hijo, mi amigo Matias tiene necesidad de mayor informacion que olvid6 obtener de ti antes. Creo que
nos dijiste que cuando les llevaste las nuevas a los demas, en Betania, ninguno creyo tu relato de que Jesus
habia resucitado de entre los muertos. En vez de ello, te ridiculizaron y t0 regresaste aqui, con el corazon
entristecido.

—Eso es verdad, pero mas avanzado el dia, hacia la hora de la puesta del sol, todos vinieron a esta casa para
presentar sus respetos a la madre del Sefior, y se quedaron sorprendidos cuando escucharon de sus labios la
misma noticia que yo les llevé: que Jesls no estaba muerto. Pero ninguno creyd que se hubiera realizado la
profecia del Sefior y dijeron que esa misma noche volverian a sus hogares en Galilea. Al escuchar eso, la madre
del Sefior no quiso dejar que iniciaran su jornada de regreso sin que antes tomaran algun alimento, por lo que
les subieron a esta habitacidn algo de comer para todos, y se cerraron todas las puertas exteriores de esta casa,
al igual que la puerta del patio.
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—¢Por qué los encerraron? —pregunté.

—Tomas y Nataniel habian escuchado por las calles que ya las autoridades empezaban a acusarnos de
haber retirado el cuerpo de JesUs de su tumba y existia un gran temor de que pronto todos seriamos
aprehendidos.

José de Arimatea hizo una de sus raras interrupciones.

—NMatias, trata de imaginarte a ese pequefio grupo de hombres, derrotados por los acontecimientos, sin su
maestro y atemorizados, ocultos aqui tras de las puertas cerradas. Todos, sin excepcion, eran ignorantes y no
tenian un céntimo, y por lo que sabian, eran fugitivos en una ciudad en la cual las autoridades ya habian
clavado a su maestro en una cruz. Durante muchos meses siguieron a Jesus de una parte a otra por todo el pais,
soportando el abuso, las privaciones y las amenazas; y ahora, ese grupo lastimoso, habiendo perdido todo en
Getsemani, incluyendo la fe en su maestro y la esperanza de compartir el reino prometido, se preparaba para
huir de esta ciudad de peligro y de suefios rotos.

Juan siguié con el hilo de la narracion.

—Ninguno de nosotros comid los alimentos que nos fueron preparados. Nos sentamos alrededor de la mesa,
como lo hicimos esa ultima noche en compafiia del Sefior, y muchos lloraron compadecidos de si mismos, a
pesar de todo lo que Pedro y yo tratamos de decir para convencerlos de que eran mas los motivos para celebrar
que para apesadumbrarnos. Algunos incluso llegaron a culpar a Jesus por el apuro en que se encontraban,
diciendo que engafiados con sus promesas y milagros, sacrificaron todo por seguirlo y ahora ya no les quedaba
nada. Otros convinieron en que habia sido un buen hombre y que proporcioné alivio a muchos, pero que,
ciertamente, no era el Mesias como Pedro anuncid en Cesarea de Filipo, ya que ningin Mesias de los judios
hubiera permitido que lo humillaran y lo avergonzaran como lo hicieron con él los romanos y el sumo
sacerdote. Pedro, el obstinado Pedro, siguid recordandoles la tumba vacia hasta que Tomas, en un arrebato de
cdlera, salid de la habitacion diciendo que tenia la intencidn de pedirle prestada una ldmpara a la viuda Maria,
a fin de dirigirse a la tumba vacia en ese momento y convencerse por si mismo. Después que salio, cerré
nuevamente la puerta y seguimos cruzando palabras, hasta que varios de los hombres, cansados de tanto
discutir, se aprestaron a salir, diciendo que viajarian hacia el Norte, en la oscuridad, a fin de evitar las patrullas.

—iEspera! —qgrit6 José, levantandose de la mesa.

Hizo una sefia a Juan y ambos salieron de la habitacion. El anciano volvio6 solo y tomé asiento frente a mi,
mientras sus 0jos ardian con una intensidad que jamas habia visto antes.

—NMatias, ¢en verdad puedes imaginarte la derrota y la desesperacion que flotaban esa noche en esta
habitacion? ¢Puedes concebir a esos hombres de mar y tierra, aterrorizados y con los rostros agobiados
surcados por lagrimas de dolor y decepcion, con las mentes alteradas pensando sélo en su propia seguridad,
aferrados unos a otros aqui como lo estuvieron durante dos dias en el bosque?

—José, tu sabes que soy escritor; desde luego que si puedo hacerlo.

—Matias, escichame —me ordené—. Como has podido ver con tus propios 0jos durante esta semana,
ahora hay miles y miles de creyentes en Jesus resucitado. Sabes también que dentro de diez afios a partir de esta
fecha, esa cifra habrd aumentado tanto que empezara a crear graves disturbios en la ciudad y en el Templo.
Dentro de veinte o veinticinco afios habra cristianos en cada ciudad y aldea desde aqui hasta Roma, y dentro de
cuarenta afios habran comenzado a debilitar paulatinamente las lanzas y espadas del Imperio y, en menos de
trescientos afios, un emperador romano caera de rodillas adoptando las ensefianzas de Jesus para todos sus
subditos. Hijo mio, tu siempre insistes en hechos y sabes que lo que acabo de decirte no contiene sino hechos.
Vuelves a asentir; asi que estas de acuerdo conmigo. Muy bien, gran escritor de libros, jexplicame, si puedes,
cdémo es posible que esos once miserables apocados, en lugar de huir a sus hogares, pudieran abandonar esta
habitacion esa noche, llevando la palabra de Jesus a todo el pueblo, con tal fuerza y vigor y que en el transcurso
de tres siglos, ellos y sus discipulos que les siguieron pudieran conquistar el Imperio Romano! jDimelo! ;Qué
sucedid en esta habitacion, antes de que tuvieran oportunidad de huir hacia una vida de anonimato, qué los hizo
cambiar de unos hombrecillos derrotados a la fuerza méas poderosa dedicada a! bien que el mundo haya
conocido jamés? Dime, ¢(qué pudo ocurrir aqui para crear en esos hombres un cambio tan poderoso y
apremiante en sus caracteres que mas adelante todos llegarian a dar la vida por su fe? jHabla, Matias!

Era un José muy diferente del hombre que habia conocido durante cuatro dias. Me encogi de hombros y
respondi débilmente :
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—Dimelo tu, José. Recuerda que soy yo el que anda en busca de respuestas.
—iNo te lo diré! —rugid, y su voz se quebré —. Yo no tuve el privilegio de encontrarme aqui.
Se dirigi6 apresuradamente a la puerta, la abrié y llamo a Juan, quien debia encontrarse cerca, en la terraza.

—Juan, te suplico que le digas a Matias qué fue lo que sucedié esa noche en esta habitacion, cuando
algunos de los hombres se disponian a abandonarla para siempre.

Juan cerrd de un golpe la pesada puerta de madera, corriendo el largo cerrojo de hierro, dejandolo caer
ruidosamente en su soporte.

—Esta puerta estaba cerrada, tal y como lo esta ahora. De pronto, Jesus, llevando solamente una faja de lino,
se encontraba de pie, aqui —dijo, avanzando unos cuantos pasos—. Yo fui el primero en verlo, y cai de rodillas.
Otros gritaron arrodillandose y unos cuantos corrieron hacia la pared de atras, atemorizados. Entonces, lo
escuchamos decir: "La paz sea con vosotros"; levantd sus manos y todos pudimos ver los agujeros de los
clavos que traspasaron sus mufiecas y sus pies y la herida abierta de su costado, en donde el legionario lo
atraves0. Yo quise correr hacia El para abrazarlo, pero las piernas no me obedecieron y no pude moverme de
mi lugar. Los demés tampoco pudieron acercarse a EI mientras nos hablaba largamente, ordenandonos salir al
mundo, empezando por Jerusalén, para predicar sus ensefianzas, puesto que éramos sus testigos y en su nombre
se nos otorgaria un gran poder. Después desaparecié de la habitacion, tan repentinamente como lleg6, y todos
nos arrodillamos para orar. Después se dirigieron a Pedro y a mi, pidiendo perddn por su incredulidad y su falta
de fe.

—¢Volvié Tomas de su visita a la tumba a tiempo para compartir la... la aparicion de Jesus?

—No, y cuando le dijimos que habiamos visto al Sefior, se ri6 de nosotros, sugiriendo que habiamos bebido
demasiado vino. Recuerdo que dijo: "Si no veo en sus manos la huella de los clavos y meto los dedos en los
agujeros y si no meto la mano en su costado, no creeré". Ocho dias después, en esta misma habitacion, aun
cuando la puerta estaba cerrada como antes, Jesus se nos aparecié nuevamente, de pie entre nosotros. Sefiald
directamente hacia Tomas, pidiéndole que se adelantara. Tomas estaba tan fuera de si por el temor que
permanecié en su asiento hasta que los fuertes brazos de Pedro lo empujaron hacia el Sefior. Entonces Jesus le
dijo: "Acerca tu dedo y aqui tienes mis manos; trae tu mano y métela en mi costado; y no seas incrédulo, sino
creyente".

—¢Qué hizo Tomas?

—Hizo lo que se le pedia y después cayé a los pies de Jesus diciendo: "Sefior mio y Dios mio", y Jesus
replico: "Tomas, porque me has visto has creido; benditos aquellos que sin haber visto, han creido”, y a partir
de ese momento, todos, incluyendo a Tomas, hemos sido testigos del Sefior, como lo estoy siendo contigo
ahora y como lo seré con otro y otro mas, hasta que el Reino de Dios esté al alcance de toda la gente.

En el interior del carruaje inmdvil, porque ain no le indicaba a Shem que avanzara, José de Arimatea, con el
rostro todavia sofocado, dijo:

—Dime, Matias, ¢cudntos sospechosos quedarian todavia en la lista de tu comision, si sus miembros
estuvieran llevando a cabo esta investigacion?

Para tratarse de un anciano, era excelente con el aguijén cuando queria.
—Solamente dos —murmuré—: Nicodemo y td.

—¢ Te sientes demasiado fatigado para continuar? Este seria el momento ideal para ir a visitar el Gélgota y
la tumba, puesto que es casi la misma hora en que bajamos a Jesus de la cruz y lo depositamos en el sepulcro.

—Estoy dispuesto.

—Excelente. Y desde alli, el recorrido es muy agradable por el camino a Emaus, hasta el hogar de mi viejo
amigo Nicodemo. Alli tendras el placer de visitar uno de los jardines de flores mas impresionantes y bellos
desde los dias de Babilonia y, asimismo, podras conocer al hombre mas opulento de toda la nacion.

—¢M@és opulento que ti?

—Es como comparar el monticulo de un hormiguero con el Monte Hermén —dijo riendo entre dientes—.
Y ¢cual serd tu siguiente paso si, después de habernos interrogado a Nicodemo y a mi, decides que no somos
los ladrones de tumbas que buscas?
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Eso era exactamente lo que me estaba preguntando.
—No lo sé, José.

—Pero en tu manuscrito: ¢qué tenias planeado que hiciera la comisién investigadora cuando hubiera
agotado su lista de testigos?

—No puedo decirtelo. Mucho antes de que el manuscrito de mi libro llegara a ese punto, ya habia
abandonado el proyecto como un caso perdido.

—Entonces, después de Nicodemo y de mi, ;ya no tienes a quién interrogar?
—A nadie —respondi desesperanzado.

Bueno —musité—, quiza yo pueda encontrarte uno mas.
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13

—Desde hace varios afios, ya no hay mas crucifixiones en este lugar —dijo José—. Como puedes ver y
percibir por el olor, no se ha convertido en otra cosa que en un basurero para todos aquellos demasiado
perezosos para llevar sus desperdicios hasta los hornos del Valle Hinnom.

Al lugar se le llamd Golgota en arameo, lo que significa "el craneo”, pero tan pronto como descendi del
carruaje de José pude ver que su nombre no se derivaba de su forma, como han conjeturado tantos eruditos
biblicos. El terreno arenoso de la colina, marcado por manchas de maleza gigantesca, desperdicios animales y
monticulos de basura de olor nauseabundo, ascendia gradualmente a lo largo de unos quince metros poco mas
0 menos hasta una cima plana y yerma a no mas de seis metros por encima del camino. Aun a la luz de célidas
tonalidades naranja del sol de media tarde, el lugar estaba lleno de presagios y el hedor a muerte flotaba como
un gas invisible por encima de nuestras cabezas. Los roedores, dando sus desagradables chillidos, se
escabullian en todas direcciones cuando el ruido de nuestras pisadas perturbaba su alimentacion.

—¢Por queé ya no hay mas crucifixiones? —pregunté, dispuesto a aferrarme a cualquier insignificancia.

—Pilato decidid que este no era un sitio suficientemente pablico para exhibir los cuerpos de los criminales
ejecutados, como ejemplo para el pueblo. Ahora las cruces, por lo general, se levantan cerca de los caminos
principales, hacia el noreste de la ciudad.

—Y ¢por qué se le llama Gélgota?

El anciano sefial6 en direccién a un gran monticulo de tierra suelta y piedras en el costado de la colina que
veia hacia la ciudad.

—Alli fue donde se establecid la fosa comdn para todos aquellos ejecutados cuyos cadaveres no fuesen
reclamados. Cuando llegan las lluvias fuertes, a menudo quedan expuestos muchos huesos y craneos.

Al fin nos encontramos de pie sobre la cima desigual de la colina. La mirada cansada de José vagaba de un
lado a otro sobre la mondtona tierra bajo nosotros. Extendié la mano para tomar la mia y yo se la di,
siguiéndolo mientras avanzaba unos diez pasos; después se detuvo.

—Aqui es donde Jesus fue levantado sobre la cruz, de frente al camino, con otra cruz a cada lado.

Me acuclillé en el suelo, no tanto para tener una mejor perspectiva, sino porque, de pronto, senti las piernas
muy poco firmes. La tierra era ductil contra mis nudillos, como si todavia no se hubiera recuperado de todas las
cruces de madera que sostuvo en el transcurso de los afios. Después, escuché una voz, aspera, ronca y enojada;
era la mia.

—José, ¢por qué ti y los demés han permitido que este lugar sea profanado? ¢Por qué, con todo su oro, no
han erigido un monumento en este sitio?

—NMatias—me dijo ayudandome a ponerme de pie—, no debes olvidar que la vergiienza de la muerte de un
criminal por crucifixion todavia esta fresca en las mentes de todos los que amaron a Jesus. ¢Por qué debemos
recordar lo malo, en vez del milagro que sigui6?

—¢ Cuantos formaban parte de tu grupo cuando bajaste a Jesus de la cruz?

—Eramos cuatro: Shem y yo y también Nicodemo y su hijo, Gorion. Shem, debido a su elevada estatura,
quito los clavos de las mufiecas de Jesus con las orejas del mismo martillo, que pidid prestado a los soldados,
con que fueron clavados a través de la carne y hueso. Después, sostuvo el cuerpo firmemente contra la cruz,
mientras Gorion retiraba los clavos de los pies de Jesus. Luego bajaron el cuerpo, que ya se empezaba a poner
rigido, y lo llevaron hasta el jardin en donde lo depositaron cerca de la tumba, sobre el césped.

—¢Habia muchos espectadores?

—Segun recuerdo, solamente Maria Magdalena y otra mujer. Los soldados nos prestaron muy poca
atencion después de haberles entregado la orden de Pilato, pues estaban impacientes por deshacerse de los
otros dos cadaveres, arrojandolos a la fosa comun, a fin de regresar a la fortaleza. Sobre el césped, cerca de la
cruz, estaba ese manto rojo sin costuras, tan conocido, que pertenecio a Jesis. Me apoderé de €l, pero uno de
los soldados corri6 detras de mi y me lo arrebat6, diciendo que lo habia ganado limpiamente en un juego de
huesos. Le dije que no llevaba conmigo ningun dinero, pero que con gusto le pagaria una moneda de oro si me
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lo llevaba después a mi casa.
—¢Lo hizo?
—Estaba esperandome alli cuando regresé, después de sepultar a Jesus.

—¢Y qué hay del letrero que Pilato ordend que se exhibiera sobre la cabeza de Jests? ;También dejaste
€s0?

—Oh, no, también esta en mi poder. A decir verdad, tengo una pequefia habitacion que solamente contiene
reliquias que pertenecieron a Jesus.

—¢ Se trata de la que tienes bajo llave?

Sus viejas cejas se alzaron.

—Si.

—¢Me seria de alguna ayuda si pudiera verlas?

—¢En tu busqueda de la verdad? —me pregunt6, mirandome esperanzado.

—Si.

Iba a hablar, pero se contuvo. Después de algunos minutos, movio la cabeza con tristeza y dijo:

—No lo creo asi. Si no has podido enterarte de la verdad escuchandola de labios de los vivos, jamas la
conoceras a través de unos objetos.

—Algunos de nuestros arquedlogos no lo han hecho tan mal.

—iCiertamente! —dijo de mal talante—. ;Y qué sabes de JesUs que no se supiera mil afios antes de que
nacieras?

—No gran cosa —tuve que admitir—. Pero, ;me dejaras ver esa habitacion, verdad?
—Si tenemos tiempo —dijo ominosamente—. ;Y qué hay de este lugar? ¢ Ya has tenido suficiente?

—Bastante para que me dure toda una vida —le dije, arrepintiéndome de inmediato de haber escogido esas
palabras.

El jardin de José se encontraba a unos noventa metros del Golgota, oculto a la vista desde la colina y el
camino que pasaba cerca por altas hileras de elevados cipreses descuidados. Al acercarnos, el anciano se
volvié a mi pidiendo disculpas y dijo:

—No he tenido ningun cuidado hacia este jardin desde el descubrimiento de la tumba vacia y rara vez lo
visito.

Y por su aspecto, parecia que tampoco nadie mas lo visitaba. Al igual que en Getsemani, el césped nos
llegaba muy arriba de las rodillas, los macizos de flores y los senderos estaban totalmente invadidos por la
maleza y las ramas desgajadas de los &rboles permanecian en el mismo sitio en que cayeron. Y aun la tumba
misma, parte de un afloramiento de piedra caliza cerca del limite este del jardin, estaba tan cubierta por la
maleza y el césped que José tuvo que sefialarme la entrada, una cavidad oval de no mas de un metro veintidos
de altura y unos sesenta centimetros de ancho. Obviamente, se tenian los mismos sentimientos tanto para la
tumba como para el Golgota. Y, de cualquier manera, ¢por qué querria alguien visitar una tumba vacia?

—Después de que su cuerpo fue colocado aqui, sobre el césped —sefialé José—, Nicodemo y yo lo
limpiamos con agua de aloe, frotandolo con aceites. Después, ayudados por Shem y Gorion, envolvimos una
tela delgada de lino, enrolldndola muchas veces alrededor de su cuerpo, empezando por los pies y, entre cada
capa, en donde la tela quedaba sobrepuesta, poniamos mirra y maderas perfumadas de aloe y otras especias,
hasta que la sabana contenia casi veintisiete kilos de ellas cuando llegamos al cuello. Dejamos su cabeza
descubierta.

Para mi, el anciano iba muy réapido.

—José, hay muchas preguntas que me gustaria hacerte acerca de tu relacion con Jesus antes de su muerte,
pero quiza éste no sea el sitio adecuado.

—Eso no serd problema para ti, Matias; puesto que Nicodemo también estd mezclado en esa parte de mi
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vida, podrés interrogarnos a ambos acerca de nuestras primeras experiencias con Jesus. Por el momento, ¢por
gué no nos concentramos en las horas finales pasadas aqui?

Estuve de acuerdo, pero aun asi queria retroceder un poco.

—José, te enteraste de que Jesus habia sido prendido cuando Shem y td respondieron a las suplicas de Juan
para que le ayudaran con Pedro que estaba postrado en el patio de Caifas, ¢no es asi?

—Si, pero no sabia que Caifas pretendia juzgarlo esa misma noche, en una flagrante violacion de nuestras
leyes. Supuse que se celebraria un juicio después de que pasaran los dias de nuestra Pascua, y, como miembro
del sanedrin, no tenia ninguna razén para creer que no me sentaria a juzgarlo en compafiia de los demas, como
siempre.

—Entonces, a la mafiana siguiente, ¢no tenias ninguna idea de que Jesus habia sido llevado ante Pilato
después de ser juzgado por el sanedrin?

—No. Poco tiempo después de la salida del sol, me encontraba en mi almacén, en el area del mercado,
supervisando el inventario anual. No me enteré de los acontecimientos de esa mafiana sino hasta que
Nicodemo y su hijo me fueron a buscar para decirme que tanto el sanedrin como Pilato habian condenado a
muerte a JesUs y lo habian clavado a una cruz en el Golgota y que ya estaba muerto. Recuerdo que, al principio,
me senté sobre una paca de lana y empecé a sollozar como un nifio. Entonces, Nicodemo me dijo que los
legionarios, si seguian su costumbre, lo mas probable era que arrojaran el cuerpo de Jesus a la fosa comdn, con
los otros criminales que fueron crucificados junto con él; sus palabras me hicieron reaccionar. "jJamas, jamas,
jaméas!"’ grité en voz tan alta que mis empleados vinieron corriendo en mi ayuda, temiendo que me estuvieran
atacando. Di instrucciones a mi capataz para que escogiera entre nuestras telas la mas fina y todas las especias
necesarias para preparar el cuerpo, a fin de darle sepultura de acuerdo con nuestras leyes. Nicodemo y su hijo
deberian llevar todo eso al Gélgota, mientras Shem me conducia a toda prisa a la fortaleza, en donde solicité
una audiencia inmediata con Pilato, la cual me fue concedida. El procurador se sorprendié de que JesUs hubiera
muerto con tanta rapidez, y se rehusé a entregarme el cuerpo tal y como yo se lo pedia hasta no enviar a
Cornelio a la colina para cerciorarse de que Jesus en verdad estaba muerto. Tan pronto como Cornelio regreso,
Pilato me entregd una orden escrita que llevé de inmediato al Gélgota, adonde llegué poco después que
Nicodemo y Gorién.

—¢Estaban enterados de que planeabas sepultar el cuerpo en la tumba cercana que tenias preparada para ti?

—Si, les hablé de ello antes de dirigirme a ver a Pilato. Al principio Nicodemo objetd, diciendo que
deberiamos llevar el cuerpo a su palacio y mantenerlo alli hasta que se construyera para Jesus la tumba méas
magnifica de todo Israel. Sin embargo, no estuve de acuerdo en ello. El honor de sepultar a Jesus en mi tumba
era la Unica oportunidad que tendria de hacer por él, ya muerto, lo que no tuve el valor de hacer mientras estuvo
vivo, es decir, atestiguar publicamente mi amor por él.

—Entiendo que Caifés y el sanedrin se ofendieron al enterarse de que tu reclamaste el cuerpo.
Sonrié.

—Hasta ahora no me lo han perdonado, y me culpan de todos los problemas que han caido sobre ellos
debido a los seguidores de Jesus, tanto en el Templo como en las calles. Insisten en que si yo no hubiera
reclamado el cuerpo, no habria un solo cristiano en todo el pais. Y cuando le recuerdo al sumo sacerdote que él
mismo apostd alli guardias, se enfurece y repite la misma historia: que los discipulos se robaron el cuerpo
mientras los soldados dormian, lo que no hicieron, como td bien sabes.

—Entonces, {Nicodemo accedid, finalmente, a tu plan de sepultar a Jesus en este lugar?

—No le dejé ninguna alternativa. Se dio cuenta de que con toda probabilidad yo era el Gnico judio en la
ciudad que podria convencer a Pilato de que me entregara el cuerpo, debido a nuestros pasados tratos de
negocios.

—¢No es posible que Nicodemo haya regresado despues Para llevarse el cuerpo, sin que ti te enteraras?

—jJamas! —estalld el anciano—. Como veras, Nicodemo es un hombre bueno y honorable; hemos sido
amigos intimos durante muchos, muchos afios. Podria garantizar su integridad con mi vida.

—Y es probable que él diga lo mismo acerca de ti —dije con acritud.

—Ciertamente, asi lo espero.
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—¢Qué hicieron después que terminaron con la preparacion del cuerpo?

—Con ayuda de Gorién, puesto que Shem era demasiado grueso para caber por la abertura, llevamos el
cuerpo hacia el interior de latumba y lo colocamos en el nicho que algln dia hubiera sido el sitio final en donde
YO reposaria.

José me observaba mientras me dirigia a la entrada del sepulcro, hice a un lado los matorrales, pisoteé la
maleza y me incliné a contemplar el interior. Era bastante mas grande que la tumba de L&zaro, con una
pequefia habitacién interior que conducia a otra, en la cual apenas podia ver el nicho tallado en la roca,
aproximadamente a sesenta centimetros del suelo. Detras de mi podia escuchar a José y ahora sus palabras se
ofan interrumpidas por los sollozos.

—Nicodemo y yo compartimos muchas horas con Jesus, rodeados por la oscuridad de la noche, escuchando
sus recomendaciones y sus consejos. Ahora compartiamos con él la oscuridad de una tumba, y nuestro dolor
era casi insoportable. Por Gltimo, coloqué un lienzo de lino sobre su rostro lastimado, como es la costumbre de
nuestro pueblo, y salimos de la tumba, postrandonos sobre el césped a orar. Después, a una sefial mia, Shem
solto la gran piedra, rodandola por el sendero hasta que vino a descansar frente a la entrada, cerrando la tumba.

—Y por cierto, ¢en donde esta la piedra?

—Con mi autorizacion, Nicodemo se la llevé a un sitio de honor en su jardin, hace dos o tres afios. Fue
necesario que construyera una carreta especial para transportarla, debido a su volumen y a su peso.

—¢En dbnde se encontraba la piedra cuando descubrieron la tumba vacia?
—Todavia estaba descansando contra el lado izquierdo de la entrada.
—¢Es posible que una persona la hubiera retirado de la entrada, después de que fue colocada en su lugar?

—Jamas; el sendero por el cual se rodd hacia abajo hasta que tapd la entrada, era mas profundo exactamente
frente a ella. Una vez que la piedra qued6 enterrada, habia muy poco riesgo de que alguien violara la tumba.

—¢Shem hubiera podido moverla?
—Ni siquiera Shem.
—¢ Y tres o cuatro hombres muy fuertes?

—Tal vez. pero, {conoces td a unos hombres asi, Matias, que hubieran arriesgado sus vidas, en la oscuridad,
contra los soldados del sumo sacerdote, rodado la piedra, retirado el cuerpo de Jesus sin alterar la sabana, que
habiamos envuelto con tanto cuidado una y otra vez alrededor del cuerpo, y después desaparecieran con los
restos sin ser aprehendidos? Si es asi, ciertamente deberias interrogarlos.

Me tenia vencido, y lo sabia.
—¢Te importa si entro a la tumba?

El anciano tomé con ternura mi rostro entre sus manos, sacudiéndome suavemente la cabeza de un lado a
otro.

—¢Quién tiene mas derecho a entrar en ella después de la jornada que has hecho para ver este lugar? Aun
Tomaés vino aqui para cerciorarse.

La tumba vacia despedia un olor semejante al de un s6tano himedo. Una vez dentro de la pequefia gruta, me
di vuelta y al hacerlo me pegué en la cabeza contra la boveda antes de sentarme al lado derecho del sombrio
recinto, tal y como Marcos dijo haberlo hecho después de que descubrid la tumba vacia. Descansando alli, era
facil comprender el terror que debi6 apoderarse de las mujeres cuando llegaron a la tumba en la semioscuridad,
esperando prodigar sus cuidados a un hombre muerto y en vez de ello tropezarse con alguien vestido de blanco
que se movia en el interior. Cualquiera, supersticioso o no, hubiera huido.

Sobre manos y rodillas me arrastré hacia el fondo de la gruta hasta llegar al nicho en donde fue colocado el
cuerpo de Jesus, envuelto apretadamente en su mortaja, y cargado con el peso de méas de veintisiete kilos de
especias. Ningun hombre, robusto y sano, en las mejores condiciones fisicas, hubiera podido sobrevivir en
tales circunstancias por mas de unas cuantas horas, una vez que se le hubiera encerrado en ese espacio, y
mucho menos alguien que hubiera sufrido todo lo que padecid Jesus. Froté mi mano con suavidad a lo largo del
fresco nicho antes de arrastrarme fuera de la tumba abandonada.
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El palacio de Nicodemo era todo lo que él mismo no era. Situado bastante lejos del sinuoso camino que iba
a Emaus, mas o menos a unos dieciséis kildmetros de Jerusalén, el edificio, con sus columnas de marmol y su
tejado rojo, todavia sin deslustrar por el sol, tenia el aspecto inconfundible de algo nuevo, mientras que su
propietario se veia mas anciano que José. La propiedad era muy vasta e irregular, en tanto que Nicodemo
media poco mas de un metro y medio de estatura y en su sencilla tunica café, obviamente, no pesaba mas de
cuarenta y cinco kilos. En el interior de la mansién, por las habitaciones que pude ver, todo era recargado,
ostentoso y abrumador, pero Nicodemo parecia ser un hombre modesto, poco impresionante y casi timido. Sus
rasgos faciales mas sobresalientes eran una barba larga y poblada y unas cejas hirsutas que enmarcaban unos
ojos calidos y de mirada amable, de color gris, que de inmediato me hicieron sentir comodo aun en el opulento
salon, en donde nos sirvieron el mejor vino tinto que jaméas haya saboreado. Mientras escuchaba a los dos
viejos amigos ponerse al tanto de sus vidas y negocios, no era dificil percibir, entre ellos, un lazo que iba
mucho maés alla de sus vidas publicas. Nicodemo no parecid sorprenderse mucho con nuestra visita y José
tampoco le explico el motivo por el cual me encontraba alli, fuera de mencionar mi profesion de historiador y
de repetir mis deseos de obtener alguna informacién relacionada con Jesus.

—¢Qué es lo que quieres saber, hijo mio? —pregunto.
Casi con pesar, dejé caer mi copa de rojo néctar y le dije:

—Tengo algunas preguntas para ambos. Para empezar: Nicodemo, me pregunto si querrias decirme como
llegaste a trabar conocimiento con Jesus.

—Estoy en deuda con Gorion, mi Gnico hijo, por ese gran honor. Una noche vino a mi lleno de tristeza.
Segun parece, ese dia fue al Templo en compaifiia de su amigo de la escuela rabinica, Juan Marcos, para
escuchar a un hombre de Galilea llamado JesUs, quien en muy poco tiempo habia atraido la atencion del pueblo
mediante sus palabras y sus curaciones de los enfermos. Pedro, el tio de Marcos, formaba parte del pequefio
grupo de hombres que abandonaron sus antiguas vidas a fin de seguir a ese joven de Nazaret. Gorién, cuando
escuchd a Jesus hablar a las multitudes, se sintié tan impresionado por sus promesas de que el Reino de Dios
estaba al alcance de la mano que, con la autorizacién de Pedro, se dirigi6 a él para preguntarle qué era lo que
tenia que hacer a fin de participar en la vida eterna. Jesus le aconsejé que guardara los mandamientos, y mi hijo
le preguntd que cuéles; él respondié: no matar, no cometer adulterio, no robar, no prestar falso testimonio,
honrar a su padre y madre y amar al préjimo como a ti mismo.

—Un buen consejo.

—Si —convino Nicodemo—, pero no lo suficiente para mi impetuoso hijo. Le asegurd a Jesus que él
siempre obedecia sus mandamientos, y queria saber qué otra cosa era necesaria. Jesus le dijo que si queria
alcanzar la perfeccidn, si queria tener su tesoro en el cielo, debia ir y vender lo que tenia y entregar el dinero a
los pobres. "Y después de hacerlo", dijo Jesus, "ven y sigieme".

—¢Y Goridn vino a buscarte para pedirte un consejo, después de su reunién con Jesus?

—No venia en busca de consejo, sino de consuelo. Me dijo que queria ver el Reino de Dios, pero que no
lograba hacerse a la idea de vender los caballos arabes que yo le habia comprado a lo largo de los afios, y que se
sentia invadido por la pena, puesto que en verdad creia en lo que JesUs le dijo. Como estaba acostumbrado a
hacer siempre las cosas a su manera, esperaba que yo le diera una solucién a fin de poder tener su establo y el
Reino de Dios. Desafortunadamente, no pude darle ni consejo ni consuelo, puesto que yo mismo habia
desperdiciado gran parte de mi vida dedicado a la adquisicién de oro y plata, y pensado muy poco en los demas.
Aun asi, a pesar de que mi grupo, el de los fariseos, ya habia denunciado a Jesis como alborotador, le prometi
a Goridn que iria a verlo esa misma noche para saber si existian otras formas mediante las cuales un hombre
podia entrar al Reino de Dios. Por supuesto, yo queria enterarme de ello tanto para mi propio beneficio como
para el de mi hijo.

—Lo que no puedo comprender, Nicodemo, es ¢ por qué un hombre con tu gran riqueza, poder y educacion,
se molestaria en visitar a un ignorante galileo, por cualquier motivo? ;Qué podria decir que te beneficiara a ti,
un consejero culto, doctor en leyes, miembro del cuerpo judicial supremo de estas regiones?

—NMatias, si era un verdadero profeta de Dios, sabia que podia aprender mucho de él, a pesar de carecer él
de una educacion formal. Dios no selecciona a sus mensajeros por los titulos que tienen o por el oro que hay en
sus arcas, ni por los estudios en los que se distinguieron en la escuela. Y aun si no era un profeta, sentia cierta
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curiosidad por conocer al hombre que causara tan poderosa impresion en mi hijo y que ya ocasionaba grandes
preocupaciones entre las autoridades debido a sus ideas revolucionarias, asi como a sus milagros.

—Y tu visita a Jesus por la noche, ¢;se debié a alguna razén?

—A la mas obvia —dijo Nicodemo, bajando la cabeza—. No queria ser visto en su compafiia, por temor a
gue los demaés no pudieran comprender mis motivos y se manchara mi buen nombre.

—Y JesUs, ¢llegd a reunirse contigo?

—Se reunié con ambos —exclamé Nicodemo, colocando su mano sobre el hombro de José y acercandolo a
él—. No soy un hombre que tenga fama de valiente y me preocupaba ir solo a ver a JesUs, de manera que le
pedi a mi viejo amigo, aqui presente, que viajara conmigo hasta Betania, en donde JesUs estaba alojado.

Debi haberlo sabido; acababa de aclararse otro pequefio misterio biblico. El tercer capitulo de Juan habla de
la visita de Nicodemo a Jesus, sin mencionar que iba acompafiado de alguien, pero Juan pone en boca de
Nicodemo estas palabras: "Rabi, sabemos que eres un maestro que nos ha llegado de Dios... " Nosotros, no yo.

—¢ Y tl lo acompafaste, José?

—Lo hice, Matias. Yo también deseaba conocer a ese hombre que ya habia sido causa de varias reuniones
del sanedrin. Shem nos acompafid para brindarnos su proteccion, pero ninguna fue necesaria y Jesds nos
recibi6 cordialmente.

—¢Sabia que se encontraba en compaiiia de dos de los hombres mas opulentos y poderosos de toda
Jerusalén?

—Lo sabia, pero eso no tuvo ninguna importancia en el trato que nos prodigo, ya que para él simplemente
éramos otros dos hijos de Israel en busca de la verdad. Le hicimos saber que creiamos que era un hombre
enviado por Dios, ya que ninguno podia hacer lo que €l hacia, a menos que tuviera a Dios de su parte. Después
Nicodemo le pregunté como podiamos participar del Reino de Dios, y Jesus dijo que, a menos que un hombre
volviera a nacer, no podria ver ese Reino.

—A\l principio —dijo Nicodemo— no comprendi el significado de sus palabras. Le pregunté cémo era
posible que un hombre volviera a nacer cuando ya era viejo. ¢ Acaso JesUs esperaba que entraramos al vientre
de nuestra madre por segunda vez? Pacientemente, nos explicd que nacer de nuevo significaba nacer desde
arriba, con el Espiritu de Dios adentrandose en nuestro propio ser, sin importar cual fuera nuestra edad o
posicion. José y yo tuvimos grandes dificultades para comprender sus palabras y JesUs se enojo ante nuestra
ceguera, preguntandose como habiamos logrado convertirnos en los amos de Israel cuando comprendiamos
tan poco acerca del gran reino de Dios.

—:¢lIban a verlo con frecuencia?

—Fuimos muchas, muchas veces, y por lo general lo hacialos juntos; siempre protegidos por la oscuridad.
A medida que transcurrian los meses, llegamos a tener un gran amor y respeto por él, y no pasé mucho tiempo
antes de que ambos contribuyéramos con generosidad al caudal de su pequefio grupo, a fin de que sus
discipulos no se vieran obligados a pedir limosna por las calles, cuando podian emplear mejor su tiempo
llevando consuelo y esperanza a la gente.

—Entonces, ¢,ambos los financiaban?

—Cada dia su grupo crecia en seguidores; empero, recibian muy poco en contribuciones de parte de los
pobres que siempre se amontonaban a su alrededor. Era lo menos que podiamos hacer. Aunque no nos
atreviamos a apoyarlo en publico, podiamos ayudar con nuestro oro, y asi lo haciamos.

—¢Alguna de las autoridades llegd a sospechar que ambos se convirtieron en sus seguidores secretos?

En mi caso —dijo Nicodemo—, no creo que se despertara ninguna sospecha hasta que asisti a una
reunién de los sumos sacerdotes y los fariseos, después de que en una ocasién nuestros guardias del Templo
fueron enviados a prender a Jesus, acusado de soliviantar a la gente. Los guardias volvieron con las manos
vacias, pues no se atrevieron a prenderle. Yo argumenté contra cualquier accion futura de esa naturaleza, ya
que era ilegal juzgar a cualquier hombre antes de someterlo a un juicio, pero Caifas se enfurecié y me pregunto:
"¢ Ta también eres de Galilea? j Investiga y observa, pues de Galilea no ha salido ningun profeta!"

José asintio.
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—En cuanto a mi, no creo que nadie haya sospechado de mi amistad con JesUs antes de que fuera a visitar a
Pilato, con el fin de reclamar su cuerpo para darle sepultura. Aun el procurador expres6 una gran sorpresa ante
mi peticidn. Por supuesto, después de que encontraron la tumba vacia, todas las autoridades, especialmente el
sumo sacerdote, nos culparon a Nicodemo y a mi por no haber permitido que el cuerpo fuera arrojado a la fosa
coman.

Nicodemo sonrid.

—A\ principio, todos nos trataban como si fuésemos leprosos, hasta que se llegé el momento de nuestra
siguiente contribucion anual a los fondos del Templo.

—Después de darle sepultura, cadonde se dirigieron ambos?
José fue el primero en hablar.

—Como sabes, Matias, no tengo familia, por lo que persuadi a Nicodemo de que fuera a mi casa, en donde
pasamos el dia siguiente, nuestro sabat, orando y meditando, mientras tratabamos de consolarnos, el uno al
otro, de nuestra inmensa pérdida. Después de la puesta del sol, una vez terminado el sabat, Shem llevo a
Nicodemo de regreso a su casa y yo me retiré a una hora muy temprana.

Nicodemo asintio.

—Yo también me retiré poco después de mi regreso de la casa de José. El tormento y la angustia de haber
dado sepultura a nuestro amadisimo Jesus empezaban a dejarse sentir en mi cuerpo y corazén ya viejos.

—¢Y ninguno de ustedes volvio a salir de sus casas esa noche?
Nicodemo parecid sorprendido, hasta que José le explico:

—NMatias cree que el cuerpo de Jesus fue retirado de la tumba, de manera que los que éramos sus seguidores
pudimos proclamar que resucitd de entre los muertos, al tercer dia, tal como él dijo que lo haria. Tuy yo
estamos en su lista de sospechosos como ladrones de tumbas y debo decirte que somos los Gltimos que
guedamos en ella.

Era imposible comprender las miradas que ahora cruzaban entre si esos dos viejos patriarcas. Sentado alli,
de pronto me senti como un nifio que lucha en vano por descifrar el codigo de una conversacion de adultos,
cuando s6lo cuenta con facultades y conocimientos muy limitados. Por fin, José dijo:

—Nicodemo, quiero que tratemos de ayudar a Matias en la mejor forma que nos sea posible.
Nuestro anfitrién guardd silencio durante unos momentos antes de decir:
—Entonces, creo que ha llegado el momento de mostrarle el jardin.

Sin lugar a dudas, el jardin de Nicodemo era un despliegue de horticultura artistica de inconcebible
magnificencia. Cuando salimos al sombreado peristilo, literalmente me quedé sin aliento. Tendido ante nuestra
vista, sobre una colina que descendia gradualmente, aparecia un mosaico floral de increible belleza. Cuando
menos durante la siguiente hora, caminando a lo largo de senderos pavimentados con piedras de colores, pude
solazarme con visiones resplandecientes de anémonas de tonalidades parpura, blancas, un rosa delicado y
escarlatas; macizos de margaritas, ciclaminos, tulipanes, azucenas, fragiles y majestuosas rosas, espuelas de
caballero, jazmines bordeados con piedras, circulos de fulgurantes arbustos alrededor de cantarinas fuentes,
matacandiles y muchisimas otras especies de flora exuberante que me eran desconocidas, aun después de que
Nicodemo las identificara. Por doquiera se veian estanques conformados a los contornos oblicuos de la colina,
cada uno de ellos con diferentes variedades de lirios acuaticos y pececillos dorados, mientras que los setos,
meticulosamente podados, se esparcian por toda la propiedad, ofreciendo un contraste de tonos verdes y
amarillos que realzaban todo ese despliegue de colores que sobrecogia la vista. Si alguna vez existi6 el Jardin
del Edén, ahora me encontraba paseando por él.

Hacia el norte del jardin, al rodear una curva gradual méas alla de un elevado grupo de rosas de Damasco,
pude ver la inmensa piedra. Estaba apoyada sobre un costado de una oscura afloracion rocosa y a su lado se
veia una abertura cortada en la roca, que por su forma y tamafio era idéntica a la de la tumba que acababa de
visitar en el jardin de José. Este Gltimo se encontraba de pie junto a mi, con una mirada complacida en su rostro,
pero sin pronunciar palabra; Nicodemo también guardaba silencio, asi que me aparté de ellos, adelantdndome
hasta la piedra. Era redonda, casi tan alta como yo y tenia unos treinta centimetros de espesor. Me apoyé contra
su borde y empujé, pero se rehusd a moverse; empujé con mas fuerza y ni siquiera se movio un centimetro. Me
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incliné para mirar hacia el interior de la tumba y, entonces, cai de rodillas. jIncreible! j Nicodemo habia
reproducido con toda exactitud, hasta donde podia ver, la tumba en la cual se habia depositado el cuerpo de
Jesus! Con excepcidn de la gran piedra. No era necesario que me recordaran que esa era la verdadera piedra
que Marcos y, mas adelante, Maria Magdalena, encontraran apartada de la entrada aquella mafiana, hacia ya
seis afios. Todavia no salia de mi asombro cuando los dos me condujeron a una curvada banca de marmol muy
cerca de alli.

—Y bien —dijo finalmente Nicodemo, rompiendo el silencio.—. ;Qué piensas de mi humilde jardin?

—iEs algo sorprendente! —me maravillé—. jTodo él es absolutamente sorprendente!

Me gusta salir aqui y sentarme, como ahora, cuando ya no puedo soportar las preocupaciones cotidianas.
Aqui, cerca de la gran piedra, es posible poner todo en su perspectiva adecuada, y lo que parecia tan importante
en el mercado, se vuelve transitorio e insignificante como un grano de arena.

—Jamas he visto cosa igual. Aun cuando mi profesién son las palabras, no puedo pensar en un cumplido
digno de lo que has logrado en este lugar.

—Aun si pudieras hacerlo, yo no lo mereceria, Matias. Es mi jardinero en jefe quien ha hecho de este sitio
la obra de su vida.

—Tal vez a Matias le agradaria conocerlo —lo apremio José.
—Ciertamente, me agradaria muchisimo.

Nicodemo desapareci6 durante algunos momentos, volviendo en compafia de un gigante casi tan alto como
Shem. Ya no era joven y su rostro moreno, surcado por grandes lineas, estaba desfigurado por dos grandes
cicatrices de color grisaceo, una de ellas cruzaba su mejilla izquierda y la otra estaba debajo de los labios.
¢Cortes de espada? Llevaba el lacio cabello largo atado en la nuca, y el pelo de su barba sobresalia de su
barbilla como si toda ella estuviera hecha de rigidas plas de alambre. Al vernos, disminuyd el paso, y camind
atras de Nicodemo, su mirada cohibida dirigida hacia el suelo, como si estuviera buscando alguna hierba
desperdigada que se hubiera atrevido a mostrarse en su jardin.

—Matias —dijo Nicodemo lleno de orgullo—, he aqui al hombre responsable de que todas estas dadivas
del Sefior estén creciendo aqui. Su nombre es Shobi.

—Shobi —empecé a decir—, este sitio es un milagro de...

iZas! Reaccion tardia; ¢,qué me recordaba? ¢ Shobi? ;En donde habia escuchado ese nombre antes? ¢ Shobi?
iShobi!

Me volvi rapidamente hacia Jose.
—¢Sera posible que sea...?

—Se trata de él, Matias. El oficial del Templo que huyd, junto con los otros tres, para llevar a Caifas la
noticia de que la tumba que estaban vigilando se encontraba vacia.

—i El sumo sacerdote me dijo que tres de ellos se quitaron la vida y que el capitan, Shobi, desaparecio!

José asintio.

—Ha permanecido aqui, al lado de Nicodemo, apartado del mundo exterior, durante seis afios. Cuando
salimos de la casa de la viuda Maria te prometi un testigo mas, ¢lo recuerdas? Shobi ha accedido a hablar
contigo, pero hay una condicion, mia, no suya. Solamente dos o tres amigos de toda nuestra confianza estan
enterados de que aun esta con vida y trabaja para Nicodemo. Hagas lo que hagas durante tu estancia en

Jerusalén, no deberas violar su confianza. Si el sumo sacerdote llegara a enterarse de que Shobi se encuentra
aqui, sin lugar a dudas lo sentenciaria a muerte, bajo cualquier pretexto. ¢ Aceptas mis condiciones?

Tan pronto como asenti, José se puso de pie e hizo una sefia a Shobi para que tomara asiento a mi lado, en la
banca.

—Te esperaremos en la casa —me dijo por encima del hombro, mientras Nicodemo y él se alejaban,
dejandome a solas con el Unico testigo viviente de lo que hubiese tenido lugar en el jardin de José, antes del
amanecer de la més misteriosa de las noches.

—Tu nombre —empecé titubeando— no es muy comun.
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Hablaba con dignidad y fluidez, articulando sus palabras sin esa acostumbrada calidad gutural comdn de la
lengua aramea.

—NMe Ilamaron asi en honor de Shobi, el hijo del rey amonita que fue el instrumento decisivo para
proporcionar a David y a sus tropas los alimentos y toda clase de provisiones durante sus terribles batallas
contra Absaldn, su hijo. Sin la ayuda de Shobi, Israel hubiera perdido a su mayor patriota y dirigente.

—¢Durante cuanto tiempo fuiste guardia del Templo?

—Durante diez afios. Caifas en persona me reclutd, durante el segundo afio de su cargo como sumo
sacerdote.

—¢ Te agradaba servir en el Templo?

—NMucho. Durante mi octavo afio me promovieron al cargo de capitan, con mas de treinta guardias bajo mi
supervision. Como me crié huérfano, en la cercana Betfagué, estaba muy orgulloso del rango que habia
alcanzado gracias a mi trabajo arduo y a mi gran devocion al deber. ;Quién podia pedir mas que pasar los dias
y, en ocasiones, las noches en la casa de Dios? A pesar de las dificultades para mantener la paz en ese lugar en
ciertas ocasiones, pronto me gané una buena reputacion por la forma en que preparaba a mis guardias para
hacer frente a las grandes muchedumbres que se reunian en el patio.

—¢Como te sentiste cuando Caifés te Ilamo para vigilar a un hombre muerto en su tumba?
Sonrié con desconsuelo.

—Al principio, tuve que hacer un gran esfuerzo para no reirme en las narices de su excelencia, pero después
me explicd que Jesus habia anunciado a sus seguidores, en muchas ocasiones, que seria crucificado por sus
creencias pero que resucitaria de entre los muertos al tercer dia. Caifas temia que sus discipulos fueran por la
noche a robar el cuerpo y lo ocultaran para después asegurar que Jesus habia resucitado tal y como lo anunciara.
Convencido de la importancia de mi misién, escogi a tres de mis hombres mas experimentados, para que
vigilaran la tumba conmigo.

—¢Cuando llegaron tu y tus guardias al jardin cerca del Gélgota?

—A la hora de la puesta del sol, al terminar nuestro sabat.

—¢ Todo estaba en orden? ;La piedra estaba en su sitio, tapando la entrada del sepulcro?
—Lo estaba. Entonces, procedimos a sellar la tumba, como lo ordend el sumo sacerdote.
—¢Cbmo lo hicieron?

—Colocamos delgadas tiras de listdn por encima de la piedra y después sellamos sus extremos, con cera,
contra el costado de la tumba. Cuando terminamos, nadie hubiera podido mover la gran piedra sin romper los
sellos.

—Y después, ¢qué sucedio?

—Como el viento nocturno era frio, encendimos una fogata con algunas ramas caidas que estaban
amontonadas contra uno de los olivos del jardin. Asigné las horas de guardia a mis hombres; yo me encargaria
del tercer turno. Poco después de que el primer guardia ocup6 su puesto, cerca de la tumba, los otros dos y yo
nos quedamos dormidos cobijados con algunas mantas, cerca del fuego. Debido a la Pascua, tuvimos que estar
de servicio durante largas horas ese dia, en el Templo, y todos estdbamos fatigados.

—~Por lo que me dijo Caifés, aparentemente no sucedié nada fuera de lo normal durante los dos primeros
turnos.

—Es verdad.
—Cuando lleg6 tu turno, ¢te hiciste cargo del que te correspondia?

Shobi me mir6 airado y la sangre que fluia hasta su rostro de aspecto cefiudo hacia que sus dos cicatrices se
vieran mas vividas por su contraste.

—iNo gané mi reputacion de integridad y justicia pidiendo a quienes estaban bajo mis 6rdenes que hicieran
un trabajo que yo no haria! Ocupé mi sitio junto a la tumba, preparado para montar guardia las cuatro horas que
me correspondian igual que a los demas.
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—~Pero entonces sucedi6 algo que abrevid tu vigilia.
—ijJamas podré olvidarlo!
—Hablame de ello.

—Estuve montando guardia quiza durante una hora cuando escuché un sonido extrafio, algo como un
lamento. Al principio pensé que se trataba de algun animal entre los matorrales o que alguno de los guardias
dormidos estaba sofiando, pero mientras caminaba de un lado a otro frente a la tumba, jel lamento parecia venir
del interior! Después de pasado un rato disminuyd y alejé el incidente de mi mente, pensando que sélo habria
sido mi imaginacién, o bien, que se trataba de un ruido producido por el viento. Al poco tiempo volvi a
escucharlo, mas fuerte, como si alguien gritara de dolor. Corri hacia la fogata y retiré una rama que ardia, para
usarla como antorcha, e investigué en los alrededores del sepulcro, en busca de algin animal o incluso de algin
ser humano que quiza estuviera herido. No vi nada. El ruido continud, escuchandose cada vez mas y mas fuerte,
hasta que ya no tuve duda de que procedia del interior de la tumba. Recuerdo haber pensado que tal vez Jesus,
el hombre que se encontraba alli sepultado, no estaba muerto. De cuando en cuando se sabe que han sucedido
casos asi. Me apoyé sobre la gran piedra, con el oido pegado contra ella para escuchar y, entonces el suelo se
estremecid, pero sélo durante un momento.

—Ese temblor, ;movid la piedra... o rompid los sellos?

—No, ni siquiera despert6 a los que dormian. Entonces, me di cuenta de que la fogata necesitaba mas lefios;
empecé a caminar en direccion a ella cuando de pronto escuché pasos detras de mi. Me di vuelta con gran
rapidez, sacando mi daga de su funda y asumi la posicion de combate. jCaminando hacia mi venia un hombre
y parecia estar desnudo!

—¢Queé tan lejos te encontrabas de la tumba cuando lo viste por primera vez?
—A no mas de diez pasos de distancia.

—¢ Se encontraba entre la tumba y t0?

—Directamente.

—Y la piedra, ¢aln seguia en su posicion correcta?

—Si.

—¢No habia rodado hacia un lado?

—No.

—¢ Se trataba de un hombre? ;Estas seguro de ello?

Sonrio débilmente.

—Estoy seguro; la luna brillaba en el firmamento y todavia la fogata despedia alguna luz. El cuerpo del
hombre parecia irradiar su propia luz, pero razoné que lo que estaba viendo debia ser solamente un reflejo de la
luna y del fuego sobre la piel del extrafio, como si su cuerpo hubiera sido ungido con aceite.

—¢Qué hiciste?

—Nada. Habia estado en muchas batallas, enfrentdndome a la muerte con frecuencia, pero nunca antes supe
lo que era sentir miedo. Me quedé inmdvil, con los pies arraigados en el suelo mientras el extrafio se acercaba
a mi sin vacilar. Cuando estuvo al alcance de mi brazo me entregd una tela blanca de lino, una especie de
sabanilla, y yo extendi el brazo y la tomé de sus manos, como si fuera su servidor.

—¢ Todavia conservabas tu daga en la otra mano?

—Si, pero me alegro de no haber tenido necesidad de ella, porque no creo que hubiera podido defenderme.
Mis manos y mis brazos eran tan inGtiles como mis pies. Pronto el hombre desaparecio en la oscuridad, mas
alla de los érboles.

—¢Pudiste ver su rostro claramente?
—No.

—¢Alguna vez viste a Jesus cuando predicaba en el patio del Templo?
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—En muchas ocasiones.

—¢Hubieras reconocido a Jesus con esa luz?
—No.

—Esa persona, ¢te dirigio la palabra?

—Si se hubiera tratado de Jesus y me hubiera hablado, lo habria reconocido. Pero no cruzamos una sola
palabra. La sabanilla me fue entregada en silencio, como si el hombre esperara que yo la tomara, y asi lo hice.

—Después de que desaparecio, ;qué hiciste?

—Introduje la tela en mi faja y desperté a los demaés, diciéndoles todo lo que habia sucedido mientras
dormian. Uno de los guardias, un antiguo camarada mio, me dijo que no teniamos necesidad de preocuparnos,
puesto que la gran piedra seguia en su sitio, pero mis largos afios de servicio me habian ensefiado a no dar nada
por sentado. Debia cerciorarme por mi mismo de que el cuerpo aln se encontraba en el interior. Dos de
nosotros nos dirigimos al cercano Golgota para ver si los romanos habian dejado atras alguno de los travesafios
gue empleaban para clavar las manos de quienes debian ser crucificados. VVolvimos con un pesado madero y lo
transportamos hasta la tumba, en donde coloqué una pequefia roca cerca de la gran piedra y, utilizando el
madero como palanca, los cuatro, después de muchos esfuerzos, finalmente logramos hacer rodar la piedra...

Las palabras de Shobi se apagaron. Se inclind hacia mi, mirdndome ansiosamente a los 0jos.

¢ Te encuentras mal, sefior? Tu rostro... tiene un color extrafio; tal vez el sol te ha afectado. Ven,
permiteme llevarte hasta la casa.

Hice un esfuerzo y movi la cabeza.
—Entonces, ¢fueron td y tus hombres quienes movieron la gran piedra? ¢Ustedes? jUstedes!

—Si, a fin de asomarnos al interior. Llevando mi antorcha me incliné y entré en el sepulcro, me arrastré a
través de la pequefia cdmara exterior hasta que estuve cerca del nicho en donde debia descansar el cuerpo. Pude
ver que la mortaja aln estaba alli, enrollada una y otra vez, jpero en su interior no estaba el cuerpo! No podia
comprenderlo. Entonces, les grité a los demas para que vinieran a ver, pero ninguno de ellos se atrevid a entrar
a un lugar reservado a los muertos, a pesar de que les dije que el cuerpo habia desaparecido. Me senté alli solo
en la tumba, tratando de recuperarme. ¢{Qué podia decirle a Caifas para convencerlo de que no habiamos sido
negligentes en el cumplimiento de nuestro deber? Todos mis afios de lealtad y de arduo trabajo se esfumarian
tan pronto como el sumo sacerdote fuera informado de lo sucedido. Jamas volveria a confiar en mi; ya todo lo
habia perdido. Recuerdo que encolerizado y en vano saqué el lienzo de lino de mi cintura, arrojandolo sobre el
nicho, cerca de la mortaja. Al fin, decidi que todo lo que me quedaba por hacer era informar a Caifas de la
verdad, tal y como habia ocurrido, esperando que su sabiduria le permitiera juzgarme como yo merecia ser
juzgado. Me arrastré fuera de la cueva y ordené a los deméas que tomaran una antorcha de la fogata y que me
siguieran, y todos salimos corriendo del jardin, sin detenernos hasta que nos encontramos de vuelta en el patio
de la casa del sumo sacerdote.

—¢Le dijiste todo a Caifas?

—Todo, pero se rehusé a creerme. Nos abofeted a mi y a los demas repetidas veces y nos acusé de habernos
guedado dormidos mientras montabamos guardia, gritando que deberian lapidarnos a todos por nuestro
crimen.

—¢ Y también le hablaste del extrafio que paso cerca de ti en la tumba?

—Lo hice... y mientras aun permaneciamos de rodillas, sin saber lo que haria después con nosotros, me
pidi6 que le contara una vez mas del extrafio. Entonces, Ilamo a su asistente y le ordend que le trajera cuatro
bolsas llenas de monedas de plata. Con gran sorpresa de nuestra parte, nos ofrecié una a cada uno de nosotros,
advirtiéndonos que no deberiamos hablar a nadie de nuestra experiencia, y que si nos preguntaban acerca de Ja
tumba, solamente debiamos responder que los discipulos, aprovechando nuestro suefio, robaron el cuerpo.
Luego nos despidio.

—¢Y qué hiciste después?

—Hasta el dia de hoy, no puedo recordar gran cosa de lo que siguid. Sé que me alejé de las habitaciones de
Caifés sintiéndome avergonzado y deseando estar muerto. Tan pronto como me encontré fuera del patio,
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después de desear las buenas noches a los demas, arrojé las monedas a la calle y empecé a correr hasta que
nuevamente me encontré en el camino en las afueras de la ciudad, esta vez dirigiéndome al Norte, en direccion
al jardin y a su tumba, y al tiempo que corria iba gritando a voz en cuello: "jJesUs no estd muerto, ha resucitado
de su tumba! jJesus no estad muerto, ha resucitado de su tumba!" y eso es todo lo que puedo recordar hasta que
desperté aqui, en la casa de Nicodemo.

—¢Le contaste a Nicodemo todo lo que sucedi6?

—Si, pero no parecid sorprenderse con mi relato. Sus sirvientes me dieron de comer y me bafiaron, después
me llevaron a un lecho y aqui he permanecido desde entonces, en paz.

—Y Caifés nunca ha sospechado que adn sigues con vida.

—Nicodemo me ha protegido muy bien. A este sitio llegan muy pocos visitantes y es rara la persona a la
que le permite el acceso a su jardin. Por lo general, quienes cuentan con su autorizacion para admirar las flores
y la tumba, con su gran piedra, han sido traidos hasta aqui por José de Arimatea, igual que ta.

—i Ah! ;Y cuéntos visitantes dirias que ha traido José hasta aqui, desde que el jardin esta bajo tu cuidado?

Shobi entrecerr6 los 0jos y volvio la mirada hacia el cielo, frotando pensativamente su dedo pulgar contra el
labio inferior.

—En cinco afios, quiza unos diez, tanto hombres como mujeres.
—¢Se te permitié que hablaras con ellos y les contaras tu experiencia?

—Oh, si. Desde luego, José los hizo jurar que guardarian el secreto, como lo hizo contigo, durante todo el
tiempo que permanecieran en la ciudad.

—Por casualidad, ¢puedes recordar el nombre de alguno de ellos?

—~Puedo recordar el de algunos. Uno se llamaba Tolstoy, otro Agustin. También otro llamado Dante, y
Aquino, y Milton y... ah, si... una joven encantadora llamada Juana. Igual que ti, muchos venian de tierras
allende los mares.

Inclinandome hacia el hombret6n, lo abracé diciendo:
—La paz sea contigo, Shobi.
Me devolvi6 el abrazo al tiempo que decia:

—Y la paz sea contigo durante todos tus dias, Matias.
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14

Pasé toda la noche recorriendo mi habitacion de un lado a otro, repasando mentalmente todos los hechos
que habia logrado sacar a la luz en mis cuatro dias de investigacion. Y todo sin ningin provecho.

Conclusion: caso cerrado.

El testimonio de Juan del dia anterior, seguido por el convincente relato de Marcos, me llevaron al borde de
admitir, tanto ante José como a mi mismo, que estaba equivocado. Nadie retird el cuerpo de JesUs ni sus
seguidores perpetraron fraude alguno para el pueblo. La narracién culminante de Shobi acab6 de empujarme
por el borde. Habia fracasado en comprobar mi caso y, en vez de ello, jquedé demostrado que, desde un
principio, no tenia ningun caso!

Pero sentia mucho mas regocijo que pesar en mi derrota, si es que podia llamarla asi. Ya que ahora haria lo
gue ningln ser humano hiciera jamas: describiria en mis escritos exactamente lo sucedido durante esos Ultimos
dias de la vida de Jesus, utilizando como fuentes de informacidn a testigos presenciales fidedignos. Y para
aquellos cuya desgastada fe tenia necesidad de un constante refuerzo jaun podia reafirmar el milagro de la
resurreccion! Jamas me paso por la mente el hecho de que muy pocos creerian en mi, sobre todo quienes
escucharon mis declaraciones en el programa de Carson. En lo Gnico en que podia pensar era en volver a mi
maquina para empezar, una vez mas, a trabajar en el manuscrito de "Comision: Cristo", pero en esta ocasion
sin ninguna duda que nublara mi mente.

Aun asi, algo me molestaba, pero no podia acertar qué era. ;Qué cosa se me olvidaba? EI rompecabezas
estaba casi completo y la imagen era clara, pero faltaba una pieza que estropeaba el cuadro final. ;Quién la
tenia, y en donde podria encontrarla? Traté de concentrarme todavia mas, pero mi mente se rebelo;
excesivamente cargada, se negaba a funcionar, Después del desayuno, volvi a dejarme caer en mi lecho y
aparentemente me quedé adormecido, no sé durante cuanto tiempo, antes de que me despertaran unos fuertes
golpes en la puerta. José estaba alli, con aspecto fatigado y demacrado y su piel tenia un color cenizo. Era
obvio que el ritmo y la tensidn de nuestros Ultimos dias juntos lo habian afectado, al igual que a mi. A pesar de
ello, el anciano se esforz valerosamente por parecer jovial.

—Y, ¢como se siente el gran investigador esta mafiana?

Con un grufido, volvi al lecho, en donde se sent6 a mi lado.

—Como si tuviera una cruda terrible.

—¢Una cruda? —dijo frunciendo el cefio y moviendo la cabeza desconcertado.
Traté de explicarle.

—Una cruda es un estado de lo méas repulsivo y molesto, tanto mental como corporal, en el cual uno
despierta después de haber bebido vino en exceso durante la noche anterior. Es un estado de estupor para el
cual no existe cura alguna hasta que el cuerpo se ha purificado al desechar los entorpecedores productos
quimicos de la uva.

—¢Estas familiarizado con esa afliccion porque la has experimentado ti mismo? —me preguntd
solicitamente.

—Oh, si —admiti—. Hubo una época en mi vida, hace muchos afios, cuando era un acontecimiento casi
cotidiano.

—¢Y yano loes?
—Ya no —dije con firmeza.
—¢Qué hizo que dejaras de imponerte tan severo castigo?

—Una mafiana, recobré el conocimiento en la carcel, sin recordar nada de lo que sucedi6 durante las horas
gue precedieron a mi encarcelamiento. Hubieran podido acusarme de asesinato o de cualquier otro crimen
imaginable y ni siquiera hubiera sido capaz de negarlo o de demostrar que no era culpable. Afortunadamente
para mi, solo fui arrestado por ebriedad, pero esa experiencia me atemoriz6 tanto que jamas he podido
olvidarla.
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Asintié comprensivamente.

—NMuchos de nosotros tenemos que caer primero en los pozos mas sombrios de la desesperacién antes de
aprender a apreciar la vision de una sola estrella en el firmamento. Durante ese tiempo, Matias, ¢estabas
dedicado a escribir tus excelentes libros?

—Estaba escribiendo, pero no podia interesar a nadie en mi trabajo. El fracaso y la frustracion se ahogan
facilmente, por lo menos en forma temporal, con unas cuantas botellas de vino barato.

—¢Alguna vez llegaste a orar pidiendo ayuda durante esas épocas tan tristes?

—Jamaés; me despreciaba tanto por desperdiciar mi vida y mi talento, que tenia la impresion de que ni
siquiera merecia ayuda. Y si existia un Dios, en lo cual no creia, estaba seguro de que mis miserables lamentos
jamas serian escuchados.

—Habias olvidado todas esas cosas que, seguramente, aprendiste de tu madre cuando te leia por las noches:
gue ni siquiera un gorrion puede caer al suelo sin que Dios lo observe y que aun los cabellos mismos que hay
en tu cabeza han sido numerados por El, tal y como Jesus nos lo dijo. ¢Qué fue lo que, finalmente, cambi6 tu
vida para bien, de manera que fuiste capaz de aplicar tu talento hasta obtener un renombre mundial? Eso debio
requerir algo mas que simplemente estar sentado en una carcel, teniendo como compafieros de celda a la
autocompasion y al temor, ¢no es asi?

—Tres seres humanos cambiaron mi vida, José: la maravillosa mujer con quien contraje matrimonio y los
dos hermosos hijos que me dio. Poco tiempo después de darme a mi segundo hijo, cuando aun bebia en exceso,
tuve que elegir. Ella me dijo que pedia tener las botellas 0 a mi familia, pero no ambas cosas, de modo que dejé
de beber.

—i Ah, ja! —exclamé—. jEntonces, fue el amor lo que cambid tu vida! Y junto con el amor, encontraste a
Dios.

—Yo no dije eso, José.

—Pues, jlo dijiste, Matias, lo dijiste! Al descubrir cuanto amabas verdaderamente a tu esposa y a tus hijos,
encontraste a Dios. jDios es amor! Si nos amamos los unos a los otros, Dios mora en nosotros; no es posible
tener una cosa sin la otra. Y cuando conocemos el amor, también hemos encontrado el Reino que muchos, que
no pueden comprender este secreto tan sencillo, jamas encontraran. Matias, el Reino de Dios no se encuentra
sobre una nube, esté en tu interior. Eso era lo que Jesus le decia a la gente, una y otra vez.

—Y le dieron muerte por sus esfuerzos —respondi con cinismo.

—Hijo —respondié con suavidad el anciano—, no he venido aqui esta mafiana para predicarte. Tus 0jos ya
estan abiertos, lo sé. Lo que debes aprender a aceptar es que Jesus fue asesinado porque incluso amé a quienes
le dieron muerte, y ellos lo odiaban porgue él los amaba. Eran incapaces de comprender su amor, ya que iba
contra toda razén en un mundo gue exige un pago por todos los efectos y servicios, y un castigo para todos los
crimenes, sin dejar lugar para la caridad, la misericordia o la compasién. Tarde o temprano, la humanidad se
daré cuenta de que el mejor remedio para todos los infortunios y desaciertos, preocupaciones, penasy crimenes
de la humanidad estriba exclusivamente en los actos de amor. EI amor es el mayor presente de Dios; es la
chispa divina que por doquiera produce y restaura la vida. Para todos y cada uno de nosotros el amor nos da la
fuerza, como sucedid en tu caso, Matias, para obrar milagros con nuestra propia vida y con las de aquellos que
nos rodean.

José se puso de pie y se dirigio hacia la puerta lentamente, cojeando un poco; con la mano en el pestillo se
dio vuelta para preguntar:

—¢ Tienes algun otro plan para nosotros, alguien méas a quien quieras visitar?
—Creo que no.

—Bien. Quiza hoy deberias descansar, con el fin de prepararte para tu jornada de regreso. Yo también me
siento fatigado.

—¢Es hoy tu sabat?

—No, mafiana sera nuestro sabat. Hoy, mas tarde, deberé abandonarte durante corto tiempo, pues debo
atender algunos asuntos en mi almacén. Aun asi, no puedo permitir que te vayas de esta casa sin primero
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mostrarte todas las pertenencias de Jesus que he podido reunir. Ayer, antes de que hablaras con Shobi te dije,
en respuesta a tu pregunta, que tenia dudas de que el ver mi coleccidn te ayudara a comprender la verdad. Pero
ahora...

Una vez llegados al ala inferior del palacio de José, a su centro cultural, pasamos el estudio de Hermogenes,
el escultor, y las tres habitaciones llenas de estantes con pergaminos, antes de encontrarnos frente a la Gnica
puerta cerrada en esa area. Torpemente, José buscd entre los pliegues de su tlnica y sacé una gran llave de
plata, introduciéndola en la cerradura. Los goznes de la puerta chirriaron ruidosamente en el momento de
abrirse, y José se hizo a un lado para dejarme pasar.

—Te ruego que no prestes atencién al polvo, Matias —se disculp6 el anciano—. No permito que ninguno
de mis servidores entre aqui a hacer el aseo y yo mismo soy bastante descuidado.

En comparacion con las demas habitaciones del palacio, ésta era algo mas que un espacio para almacenar.
Tres largas mesas, paralelas una a la otra, ocupaban la mayor parte del limitado espacio circundado por unos
desnudos muros blancos, con dos ventanas altas de un lado y una ancha puerta de bronce del otro. Lienzos de
color verde oscuro cubrian las mesas. Segui a José hasta la que se encontraba mas cerca del muro y, sin
ninguna observacion preliminar, quito la tela verde, descubriendo la mesa lo suficiente para que pudiera
contemplar el primer objeto de su exposicion.

—Tomalo en tus manos, Matias.

Aun su aspecto era repulsivo. José no necesitaba identificar ese objeto como una flagra, el instrumento
utilizado por los romanos para flagelar. Me quedé mirando ese repugnante instrumento, de mango largo, al
cual estaban atadas una docena o mas de pequefias cadenas que tenian en sus extremos unos clavos
enmohecidos y curvados. Siempre hemos sido muy ingeniosos para idear instrumentos para castigarnos unos a
otros.

—Tobmalo, Matias —repitid Joseé.

Extendi la mano con vacilacién, tomando el mango de madera. Después de sopesarlo una o dos veces,
retrocedi y lo hice restallar en el aire, mirando como se desplegaban las cadenas con un sonido silbante a
medida que cada uno de los clavos formaba un circulo violento siguiendo su propia trayectoria maligna.
¢Castigo? jEste era un instrumento de muerte! Una vez mas, José me leyo la mente.

—Todos aquellos adiestrados en el uso de esta abominable arma —me explicé— pueden arrancar casi toda
la piel de tu cuerpo vy, sin embargo, mantenerte con vida para la ejecucion en la cruz. Matias, trata de imaginar
gue te encuentras atado a un poste, delante de una muchedumbre que te escarnece, con el cuerpo desnudo
extendido hacia atras y los pies separados. Después, imagina las cadenas y los clavos golpeando tu espalda y
tus costillas, cada uno de ellos desgarrandote la carne hasta los huesos, y cada uno de esos golpes asestado por
hombres de gran fuerza. Piensa en esos clavos desgarrando tus partes pudendas, tus ojos, tu rostro, tu pecho.
Trata de concebir un dolor tan terrible que ruegues pidiendo la muerte o la inconsciencia, pero justamente antes
de que estés vencido, te echan agua fria sobre todo el cuerpo y te reviven lo suficiente para sentir el siguiente
golpe y el siguiente. Matias, jhubo muchos que se mordieron la lengua hasta partirla en dos bajo los expertos
golpes de un lictor romano! Imagina, si puedes, a alguien que ha recibido tan terribles golpes con este
instrumento que su cuerpo ha quedado bafiado por su propia sangre y esté de pie en un charco de ella'y aun asi
no grita pidiendo misericordia, como me han dicho que no la pidi6 Jesus.

Me estremeci y volvi a dejar la flagra sobre la mesa.
—Emplearon dos de estos instrumentos con Jesus; no logré conseguir el otro, con tiras de cuero y plomos.

Retird todavia mas la tela que cubria la mesa, mostrando una corona de espinas. Cuando, finalmente, hube
recobrado el aliento, pregunté con gran nerviosismo:

—Puedo sostenerla, José?

—~Por supuesto, pero ten cuidado con tus manos. Este también es un instrumento terrible. Jesus fue
crucificado llevando sobre su cabeza esa abominacion, hecha por los soldados con las zarzas que utilizaban
para encender el fuego. Yo mismo la retiré de su cabeza, con grandes dificultades; muchas de las agudas
espinas de la planta penetraron en su frente y por encima de sus orejas.

Dos tiras de madera, cada una de no mas de seis milimetros de espesor, estaban entrelazadas para formar un
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circulo imperfecto que tenia un didmetro aproximado de veintitrés centimetros. Irradiando de los grises tallos,
a poco mas de un centimetro una de otra, se veian unas espinas, delgadas como agujas, que casi tenian dos
centimetros de largo. Sus afiladas puntas se clavaron en mi carne cuando levanté la corona con manos
temblorosas hasta la altura de los ojos.

—Todavia puedes ver la sangre, Matias, aun cuando se ha vuelto mas oscura con el paso de los afios.
Después de colocar la corona sobre la cabeza de Jesus, con este palo encajaron las espinas profundamente en
su carne.

Esperd hasta que volvi a depositar la corona sobre la mesa, antes de poner en mis manos un pesado bastén,
gue media aproximadamente noventa centimetros de largo.

—Con este bastdn, los soldados golpearon a Jesus en la cabeza, una y otra vez, haciendo que las espinas
penetraran debajo de la piel. Después lo colocaron en su mano, como si fuera un cetro real, y de sus hombros
colgaron esta capa.

Me entreg6 un trozo de tela color parpura, de un tejido muy delicado, quizé seda, con un cordel trenzado en
uno de sus extremos.

—Después de que cubrieron su cuerpo con este manto, se burlaron de él y lo hicieron girar, escupiéndolo en
el rostro, dandole puntapiés, mofandose y llamandolo Rey de los Judios. Cuando se cansaron de su diversién,
lo devolvieron a Pilato, quien lo llevé nuevamente delante de la gente, flagelado y humillado.

—"iHe alli al hombre!" —dije, citando a Pilato.
—Si —repitid José con suavidad—. "jHe alli al hombre!"

La segunda mesa s6lo contenia dos articulos. Uno de ellos era un burdo trozo de madera de pino aspera, que
fue clavado en la cruz sobre la cabeza de Jesus, en el cual estaba escrito toscamente en tres idiomas, latin,
griego y arameo: "Jesus de Nazaret, Rey de los Judios".

—Ese letrero, de acuerdo con los procedimientos romanos, fue llevado por un soldado que caminaba
delante del convicto en el camino hacia el Golgota, con el fin de que todos se enteraran de su crimen. Las
palabras de Pilato, palabras que se rehusé a cambiar a peticion del sumo sacerdote, eran su forma de insultar a
las autoridades judias. Como puedes ver —dijo José, levantando en sus manos dos pedazos— Shem lo rompi6
cuando lo quitd de la cruz.

Di un salto hacia atras, sefialando hacia el letrero.
—¢Qué sucede, Matias?
—¢Alguna vez has prestado atencion a la forma en que se rompié la madera, José?

Volvié a mirar los dos trozos y sus 0jos se llenaron de lagrimas. En uno de ellos, en latin, decia "Jesus", y
debajo de esa palabra solamente se leia otra: "Rex", jRey!

Avanzamos hacia el otro articulo expuesto en la mesa, un manto desvaido de lana roja. José lo colocé en
mis brazos.

—Esto se llama abayeh, y es la clase de manto que han usado los pastores de aqui durante cientos de afios.
Como puedes ver, no tiene costuras, excepto en los hombros. La madre de Jests me dijo que él lo tuvo en su
poder desde mucho antes de que alcanzara la edad adulta. Todos podemos recordarlo con este manto sobre los
hombros, caminando por las calles y en el patio del Templo. En una ocasion, ofreci comprarle uno nuevo,
diciéndole que un hombre de su importancia deberia vestir de acuerdo con su posicién.

—¢Y qué te respondig?

—Simplemente se rié y me dijo que no se debia juzgar a un hombre por lo que esté fuera de su piel, sino por
lo que lleva en su interior, y me pidi6 que llevara el dinero que hubiera gastado en un manto nuevo y se lo diera
a los pobres.

Levanté la tela suave, frotandola contra mi mejilla, hasta que senti algo duro y aspero. A todo lo largo de
uno de sus lados se veian varias manchas oscuras, fragiles al tacto.

—NMas sangre suya —dijo el anciano.

Seguimos caminando hasta la tercera mesa. Debajo de la tela verde estaba un pedazo de lino y una sabana
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larga y estrecha, plegada en varios dobleces.

—Este es el lienzo con el cual envolvimos su cuerpo y esta es la tela que colocamos sobre su rostro, de
acuerdo con nuestras costumbres. Shem recuperd ambas prendas de la tumba, al dia siguiente de que la
encontraron vacia.

Asenti y José volvio a colocar la cubierta verde; después se dio vuelta y me tomé fuertemente de los
hombros.

—Acabas de ver todas las posesiones materiales de un hombre, Matias. No dejo atras oro ni plata, ni tierras,
ni esposa ni hijos, ninglin manuscrito ni obras de arte, ni tampoco un cargo de autoridad o un titulo. Lo que es
mas, ni siquiera permanecio entre nosotros durante mucho tiempo. Casi todos los hombres cuyas palabras o
acciones han cambiado el curso de nuestro mundo, han requerido seis o siete décadas, a veces mas, con el fin
de lograr lo que se han propuesto. Y aun sus obras, tan grandiosas en su época, pronto se desvanecen de nuestra
memoria. Este hombre muri6 cuando apenas contaba poco mas de treinta afios de edad y, no obstante, nada de
lo que dijo o de lo que hizo ha menguado ni siquiera un poco.

Se me quedd mirando durante varios minutos, como si tratara de decidir si debia continuar o no. Finalmente
dijo:

—Hay una cosa que me ha extrafiado acerca de tu investigacion, hijo mio. ¢Por qué ni siquiera una sola vez
pediste a alguna de las personas a quienes interrogaste, que te describieran el aspecto fisico de Jesus? ;Acaso
eso no te interesa? Es verdad, no te hubiera acercado mas a los hechos relacionados con la tumba vacia, pero
pienso que después de pasar tantos afios estudiando la vida de un hombre, habrias llegado a adquirir cierta
curiosidad en cuanto a su apariencia.

e

—Jamas pensé en ello, José —respondi—. Desde mi juventud, es probable que haya contemplado miles de
pinturas de Jesus asi como muchas esculturas, igual que la mayoria de la gente, y creo que simplemente supuse
que lo conocia.

De alguna manera, me daba cuenta de que estaba jugando conmigo; sus viejos 0jos tenian ese guifio que
ahora me era tan conocido.

—Pero Matias, ¢acaso no es un error, de quienquiera que esté llevando a cabo una investigacion, el de
suponer cualquier cosa? Ciertamente, tus famosos detectives que has creado jamas resolverian sus misterios en
tus libros si les permitieras suponer muchas cosas. ¢Estoy en lo cierto?

Asenti, sin saber qué debia esperar; isin siquiera atreverme a adivinar! El anciano volvié a introducir la
mano entre los pliegues de su tdnica, saco otra llave y, sonriendo ampliamente, se dio vuelta para dirigirse
hacia la puerta de bronce, en el lado mas cercano de la habitacidn. Hizo girar la llave, pero esper6 hasta que me
encontré a su lado antes de abrir la puerta por completo. En el interior de lo que no era nada mas que un armario,
iluminado por una ventana de cristales en lo alto, estaba la estatua de un hombre, de tamafio natural y tallada en
marmol.

—Matias, segin mi opinion, ésta es la mejor obra de Hermogenes, mi escultor.
—¢Jesiis? —qrité en voz alta.
Asintio con calma.

—Fue realizada sin mi conocimiento. Hermdgenes acostumbraba ir a escuchar a Jesus en el patio del
Templo por su propia voluntad, y cuando regresaba a su estudio, hacia algunos bocetos de memoria.
Trabajando en secreto, a partir de todos esos dibujos, cred lo que estas viendo ahora, una perfecta efigie de
nuestro Sefior.

Los pies de la figura de marmol, calzados con sandalias, se apoyaban con firmeza sobre el suelo, sin ningun
pedestal debajo de ellos, de manera que, cuando me acerqué todavia mas, me encontré cara a cara con lo que,
con toda probabilidad, era la Gnica representacion que jamas se hubiera hecho de JesUs en vida. Ciertamente,
Hermdgenes habia realizado una obra maestra. Aun en el monocromo del méarmol blanco, la figura daba la
impresion de que en cualquier momento iba a moverse y a hablar, debido a la luz difusa del sol que iluminaba
desde arriba. Estudié cada uno de sus rasgos, tratando de grabarlos en mi memoria.

Jesus llevaba el cabello partido en medio, cayendo libremente sobre la espalda, pero apartado del rostro, de
manera que podian verse los l6bulos de sus orejas. La frente era amplia, encima de cejas pobladas y ojos
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hundidos. La nariz larga con una ligera curva y la boca de labios plenos. Tanto el bigote como la barba estaban
recortados, aun cuando no con mucho cuidado, y sus pomulos salientes descendian hasta una barbilla
puntiaguda. Si Hermdgenes habia sido preciso en su escala, su estatura era igual a la mia, aproximadamente un
metro ochenta y tres, muy alto para un judio de esa época. Mas que cualquier otra imagen que pudiera recordar,
guardaba un gran parecido con el Jesus de un dleo pintado por Ralph Pallett Coleman. En una ocasién admiré
una gran copia de la obra de Coleman, que colgaba en la oficina del capellan del Scottsdale Memorial Hospital,
y Arthur Howard fue lo suficientemente amable como para enviarme una reproduccién mas pequefia para mi
estudio.

—¢De qué color era su cabello, José?

—Café, o quizd mas bien castafio oscuro. También sus ojos eran café y su piel, morena, por todos los dias
pasados bajo los rayos del sol.

—¢Y su voz?

—No muy profunda, mas bien de un tono medio y siempre suave. Aun cuando hablara con enojo, sus
palabras no ofendian los oidos.

Retrocedi, todavia tratando de fotografiar ese rostro con los lentes de mis ojos. Sobre todo en la parte
superior de su rostro podia ver el parecido con su hermano, Santiago. ¢ Santiago? De pronto recordé quién tenia
la pieza que faltaba en mi rompecabezas. VVolviéndome hacia José, casi le grité:

—iDebo ver a Santiago nuevamente!
—¢Por qué? —preguntd con tono de voz preocupado.

—¢No recuerdas, José? Le pregunté por que, si se rehusé seguir a Jess cuando aln estaba con vida, ahora
arriesga diariamente su propia vida, predicando una filosofia que acarreara la muerte a su hermano.

—Si.

—Y se neg0 a contestarme en ese momento. Me dijo que volviera a hacerle esa misma pregunta después de
que hubiera hablado con los demas. Y bien, ya he hablado con ellos.

—Matias, tu tiempo aqui se acorta. Recuerda, cuando llegaste te adverti que si algo llegara a suceder aqui,
durante tu visita, que te hiciera perder la vida, yo no podria revivirte con el fin de enviarte de vuelta a tu propio
tiempo y lugar de procedencia.

—Si, lo recuerdo.

—Y una visita a Santiago, ¢vale la pena correr un riesgo asi? (No estas ya convencido de que sabes la
verdad acerca de Jesus sin necesidad de una prueba adicional de nadie?

—iJosé, te lo suplico, no me envies de regreso sin que vuelva a hablar de nuevo con Santiago!

Suspiré diciendo:

—¢Cuando quieres verlo?

—El dia de hoy, ahora mismo, mientras mas pronto mejor, si, como dices, Pilato ya esta dispuesto a atacar.
José se oprimid las manos con nerviosismo.

—Hoy no puedo acompafarte, Matias. Dentro de poco tengo que estar en mi almacén.

—¢En donde encontrariamos a Santiago a esta hora?

—Probablemente en su negocio. Tiene un puesto en el mercado, en donde construye y repara mobiliario,
carretas e instrumentos de labranza. Por las tardes siempre se encuentra en el Templo.

—Y tu almacén, ¢no se encuentra cerca de su puesto en el mercado?
—Todavia més lejos.

—Y bien, por qué no me dejas en el mercado en donde se encuentra Santiago y después sigues tu camino
hasta tu almacén. Permiteme una hora en compafiia de Santiago y después envia a Shem a buscarme. jTe lo
suplico!
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—~Puede ser muy peligroso, hijo mio.
—No te preocupes; sé cuidar de mi mismo. Y solamente me llevara una hora.
—NMatias, ¢en verdad es tan importante para ti?

—José, esa entrevista lo es todo para mi, especialmente después de haber hablado ayer con Juan, Marcos y
Shobi. En el transcurso de todos los afios de investigaciones que llevé a cabo para escribir mi libro, siempre me
pregunté qué fue lo que hizo que Santiago cambiara de opinidn acerca de Jesus, después de la crucifixion.
Veinte afios, viejo amigo.

—La mayoria de la gente se pasa toda una vida haciéndose preguntas.

—Lo sé, pero la mayoria de la gente no tiene la oportunidad que ti me has dado. Serd mi Gltima entrevista,
te lo prometo.

Lo logre.

A pesar de la preocupacion de José por mi seguridad, no pudo dejar de asumir su papel de guia cuando nos
adentramos en la escualidez de la parte baja de la ciudad que, inexplicablemente, incluia el mercado mas
emprendedor y variado de todo el mundo civilizado. Ninguna peregrinacion a la Ciudad Santa se consideraba
completa sin hacer una visita al gran mercado. A lo largo de calles de adoquines separados, apenas
suficientemente anchas para que pasara nuestro carruaje, José, una y otra vez, ordenaba a Shem que se
detuviera mientras me indicaba los sitios pintorescos y los extranjeros ain mas pintorescos procedentes de
tierras lejanas. Los judios de Babilonia alzaban sus largos mantos de terciopelo para evitar las deyecciones de
los animales, mientras se mezclaban con sus hermanos de Persia, ataviados con brocados de seda. Los
creyentes de Anatolia envolvian sus tinicas de pelo de cabra contra sus cuerpos para evitar las manos avidas de
los vendedores de voces estridentes o los cuerpos tambaleantes de les aldeanos galileos, quienes s6lo tenian
0jos para las mercancias méas llamativas, las cuales abundaban. Observé cuando una pareja de soldados
romanos, probablemente ayudantes sirios, segun dijo José, pasaba silenciosamente en medio del torbellino de
compradores antes del sabat, con sus yelmos relucientes y sus capas coloridas, que destacaban de manera
prominente en la confusién cambiante de atavios. Visitantes y nacionales, por igual, miraban hacia otro lado.

El mercado tenia algo para todos. Los puestos y casetas al aire libre, algunos tan pequefios que hasta el
mercader tenia que permanecer fuera de ellos, complacian cualquier necesidad o deseo. Uno podia pedir que
remendaran unas sandalias o zurcieran un manto, o bien, que tifieran una tlnica; se podia adquirir un brazalete
de la plata mas fina o un collar del mas vil de los metales y aun cambiar oro por el equivalente de su peso en
seda. Ante la vista de los compradores, los hébiles artesanos tejian alfombras, mientras que el siguiente puesto
podia exhibir grandes estatuas de los dioses griegos y romanos. Por doquiera podia escucharse el vocerio de los
agrios regateos, mientras los perfumes mas embriagantes, los balsamos, los frutos y aceites y aun el ganado
cambiaban de propietario.

Mendigos, lisiados, enfermos y aun ciegos se enfrentaban a todos los compradores. Unicamente el aspecto
amenazador de Shem, sentado en lo alto del carruaje con el latigo en la mano, impedia que nos volcara la
multitud. La carne y los quesos, apilados sobre mesas endebles, recogian el polvo que se remolinaba a medida
que avanzabamos. Los restaurantes, me indicé José, abundaban en cada calle, y servian una gran variedad de
platillos de carne de cordero, de venado, perdices, codorniz, ganso, yogur, lentejas, guisantes, lechuga, pan de
harina sin refinar, pescado fresco, pastel de frutas y langostas fritas, con una gran seleccion de vinos de Chipre,
Samaria y de Canaan, y también cerveza egipcia. Y aun habia prostitutas para el viajero solitario o el soldado,
de todos los colores y de todas las razas, caminando de un lado para otro frente a sus puestos, susurrando
palabras dulces de seduccidn y promesa a los peregrinos que vagaban por alli con los ojos abiertos.

Los sonidos del mercado debian ser ensordecedores, si no es que atemorizantes, para los visitantes rurales,
acostumbrados a la tranquila vida pastoral de sus rusticas aldeas. Acompafiando al mondtono clamor de los
mercaderes mas osados, se escuchaba el ritmico golpeteo de los mazos y martillos de los artesanos al dar forma
a la madera, al cobre, al cuero y a la plata. Las ovejas y todo el ganado chillaba en coros de rebuznos
atemorizados, mientras sus nuevos propietarios los conducian bajo los golpes de sus latigos y bastones, con los
cascos resonando y resbalando sobre la piedra y la madera. Los pregoneros sagrados, en sonoros tonos de voz
anunciaban mensajes especiales del sumo sacerdote casi a cada hora, los nifios gritaban, los tratantes de
blancas discutian y regateaban, los perros ladraban, y cuatro veces al dia el estallido de las siete trompetas de
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plata sacerdotales repercutia a través de la escualidez, haciendo que toda la gente se arrodillara.

Los habitantes de la parte baja de la ciudad, me explic6 José, no solamente eran sibditos romanos, sino
también prisioneros de su propia desesperacion, y los preceptos piadosos de sus sacerdotes les ofrecian muy
pocas esperanzas de iiegar a alcanzar una vida mejor. Casi se amotinaron cuando supieron que Jesus fue
crucificado; a diferencia de otros rabinos o maestros, él fue aceptado entre ellos.

Encontramos a Santiago en una de las muchas bulliciosas calles laterales, parado frente a su puesto,
blandiendo un martillo en una mano y gesticulando furiosamente ante una pequefia multitud que se encontraba
reunida delante de él.

—Aun cuando se supone que debe estar trabajando en su artesania —dijo José con admiracidn— no puede
olvidar su gran mision en la vida.

El anciano se volvi6 hacia mi tomandome de las manos y diciendo:

—Ten cuidado. Haz lo que tienes que hacer y espera a Shem. VVolvera a recogerte dentro de una hora. Ve en
paz. Mizpah.

—¢Mizpah? Sé lo que eso significa.

—Dimelo, hijo —me rogé, mordiéndose el labio inferior.

—EI Sefior vigile entre t0 y yo, cuando estemos separados uno del otro.
Se inclind y me besé en la frente.

—Esa es mi plegaria, Matias.

Me guedé mirando hasta que la carreta dio vuelta a la izquierda, hacia una de las calles principales, llena de
gente. Me sentia tan inseguro como un jovencito que ha huido de su casa.

—iMatias, bienvenido!

Me di vuelta a tiempo de ver a Santiago corriendo hacia mi, sintiéndome aliviado y emocionado, porque me
habia reconocido. Nos abrazamos y, en su exuberancia, casi me llevo en vilo a través del espacio abarrotado de
muebles hasta su pequefia tienda.

Después de algunos minutos de charla informal, Santiago me pregunto:

—¢Qué puedo hacer por ti? Seguramente tu visita no es para ver este espectaculo, tal y como esta.
Compartiamos la misma banca sin acabar. El olor a pino recién cortado inundaba el recinto.
—¢Recuerdas la promesa que me hiciste? —le pregunté.

Su rostro se nublo.

—¢Una promesa... a ti? No recuerdo.

—¢Recuerdas ese dia que fui a verte al patio del Templo, en compafiia de José de Arimatea?

—DPor supuesto. Me hiciste muchas preguntas acerca de Jesus, y yo respondi a todas hasta donde pude.
—No respondiste a todas.

Empezé a ponerse de pie.

—Matias, como puedes ver, ahora no tengo tiempo para eso. Quiza esta tarde, cuando me encuentre en el
patio. ..

—Santiago, s6lo tengo una pregunta que hacerte, y estoy aqui porque ta me dijiste que viniera.
Volvio a instalarse en la banca.
—No te entiendo.

—El otro dia, en el patio, admitiste que mientras tu hermano estuvo con vida, ti te sentias invadido por la
verglienza a causa de sus acciones y que estabas seguro de que seguia una senda imprudente que lo llevariaa la
destruccion. Entonces, te pregunté por qué, si eso verdaderamente describia tus sentimientos, ahora te has
convertido en su principal abogado, arriesgando tu vida cada dia en el Templo. Contestaste diciéndome que
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hablara con los demas, tal y como lo tenia planeado, y que entonces responderias a mi pregunta.
Asintid, esbozando una sonrisa.
—Ahora lo recuerdo. Y bien, ¢has interrogado a todos los testigos que pretendias visitar?
—A todos.
—¢ Y ahora te encuentras mas cerca de la verdad que cuando empezaste?

—Lo estoy, pero todavia puedes ayudarme. Si td, que no creias, ahora estas dispuesto a arriesgarte a sufrir
la misma muerte que padecio JesUs, entonces, todo lo que sepas, cualquier cosa que se haya presentado en tu
vida después de su crucifixion, también podra ayudarme. Una cosa es contemplar la verdad a través de unos
0j0s que antes estuvieron ciegos, pero otra mucho mejor todavia es comprender la verdad que uno ve.

Santiago inclind la cabeza hasta que casi quedd sobre sus rodillas frotandose la parte posterior del cuello
con gran furia. Me quedé a su lado, esperando... esperando...

Por ultimo se irguié. Justamente cuando abria la boca para hablar, una sombra se proyectd sobre el piso y
escuché el choque de metales. Santiago se puso de pie de un salto y yo hice lo mismo, pero no antes de que tres
legionarios penetraran al interior de la pequefia tienda. Uno de ellos dio un paso hacia adelante, y en su rostro
no se adivinaba ninguna emocion.

—¢Tu eres el llamado Matias? —pregunto, sefialandome con su espada corta.
—Lo soy —dije roncamente.
—iMuatias, por orden del procurador Poncio Pilato te prendemos!
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—¢Quién eres t0?

Nuevamente me encontraba en el cuartel de Poncio Pilato; pero en esta ocasién no me ofrecié vino y
tampoco me invitd a tomar asiento en uno de sus elegantes sillones. Pilato iba ataviado con el uniforme
completo. Con las manos sobre las caderas forradas de cuero, caminaba pavoneandose frente a mi, mirando,
esperando.

—¢Quién eres t0? —preguntd nuevamente.
—NMi nombre es Matias. Soy un historiador de...

—iMientes! —qritd. Su pufio derecho vino a estrellarse contra mi rostro, y su pesado anillo de oro me
desgarr0 la carne justamente abajo de la nariz. Al caer hacia adelante, los soldados que estaban parados a cada
lado se apartaron de mi. Fui incapaz de impedir la caida, ya que tenia ambas manos atadas a la espalda, asi que
golpeé el piso con la cabeza. Aturdido, permaneci alli tirado, hasta que la remachada bota de Pilato se deslizd
bajo mi barbilla, echandome la cabeza hacia atras.

—iLevantate, impostor! —bram0. Ya podia sentir el sabor de la sangre a medida que corria hasta mi boca.
Finalmente, me rodé y me las arreglé para deslizar los pies, apartandolos del cuerpo lo suficiente para ponerme
de pie. Sentia que la cabeza me estallaba y mis manos estrechamente atadas ya empezaban a entumecerse por
la falta de circulacion. También estaba aterrorizado, pero eso Pilato jamas lo sabria. Maldiciendo en silencio
mi estupidez por no haber seguido el consejo de José, afirmé los pies y esperé el siguiente ataque.

Ahora Pilato se convertia en el anfitrion hipdcrita.
—Bienvenido, Matias. Me imagino que no tenias planeado que volveriamos a encontrarnos tan pronto.

—Esta es una ciudad pequefia, sefior —repliqué tan valerosamente como pude a través de mis labios que
empezaban a hincharse.

—Ciertamente lo es —dijo con una risa ahogada—, sobre todo cuando se compara con Roma.
—Pero la gente de aqui es mas cordial, ;no lo crees ta asi, sefior?

Volvié a lanzar su pufio, esta vez en un golpe directo a mi plexo solar. Me encorve en agonia, quedandome
sin aliento, pero esta vez los guardias deslizaron expertamente sus manos por debajo de mis brazos impidiendo
que cayera de nuevo. Con la cabeza agachada observé cémo la sangre que escurria de mi boca salpicaba los
mosaicos debajo de mis pies.

—Matias —rezongé el procurador—, me has engafiado. Te acepté aqui otorgandote mi confianza,
siguiendo el consejo de José de Arimatea, y respondi a todas tus preguntas abierta y francamente y ahora me
entero de que ni eres un ciudadano de Roma, ni...

—iPero si lo soy!

Pilato se cruzé de brazos, diciendo burlonamente:
—NMuy bien, muéstrame tus papeles.

—Estéan... no los tengo en mi poder en este momento.

—Entonces, dime en donde los guardas y enviaré a mis hombres en su busca, con el fin de que podamos
verificar tu identidad. ;En donde estéan tus papeles?

No tenia adonde ir con esas evasivas. Y si me esforzaba en ganar tiempo enviando a los soldados a la casa
de José para que buscaran en mi habitacion, en una empresa inutil, solamente meteria a José en mas problemas
de los que con seguridad ya tenia por ayudarme y encubrirme.

Suspire.
—Los documentos se perdieron en el mar, durante una tempestad.

—No es una historia muy convincente —dijo despectivamente Pilato— sobre todo para un supuesto
historiador. Y acaso no me aseguraste también que eras amigo de nuestro gobernador, Lucio Vitelio?
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—Hemos sido amigos durante largo tiempo.
Su tercer pufietazo cay6 de pronto sobre mi oido izquierdo.
—iEmbustero!

Cuando, finalmente, miré hacia arriba, una vez que mi cabeza dej6é de retumbar, otro oficial se habia
reunido con Pilato; también llevaba el atuendo completo, incluyendo la capa.

—Dime, Matias, ¢quién es este oficial que esta de pie a mi lado?

Era joven y su cabello negro estaba recortado muy cerca de la cabeza. Su nariz habia sido rota, cuando
menos una vez, y su piel era tan morena como la de Pilato. Ojos, café. Boca, arrogante. Cicatrices, ninguna.
¢Quién podria ser que Pilato creia que yo deberia conocerlo, si es que no era un impostor? ;Alguien que venia
de Roma? ;O de Antioquia? ¢Alguien que tal vez venia de parte de Vitelio?

En todas mis investigaciones sobre Vitelio, un hombre asociado con él me intrigd especialmente, quiza
porque fue muy poco lo que encontré acerca de él. De acuerdo con el historiador judio Josefo, un consejo de
samaritanos fue a ver a Vitelio para quejarse de que Pilato habia asesinado a muchos de ellos cuando se
congregaban para sus ceremonias religiosas en el Monte Garizzim. Aparentemente, esa queja, después de otras
muchas que recibid contra Pilato en el transcurso de los afios, fue la gota final que derramé el vaso, porque
Josefo escribid que Vitelio envidé a un amigo suyo, llamado Marcelo, para destituir a Pilato de su cargo,
enviando al procurador de regreso a Roma para rendir al emperador cuentas de sus fechorias. En mi libro
inconcluso tenia planeado, originalmente, antes de perder la fe en ese proyecto, convertir al histérico Marcelo
en uno de los miembros de mi ficticia comision investigadora y, al final, lo hubiera hecho que enviara a Pilato
de vuelta a Roma, no por su crimen contra los samaritanos, sino por sus acciones ilegales en contra de Jesus.

¢Me encontraba realmente cara a cara con el hombre que hubiera sido el héroe de mi libro, si alguna vez lo
hubiera terminado? Todo era tan extrafio y tan irreal, que empecé a reir, a pesar de mi posicion tan precaria.

—¢Encuentras muy codmico a este hombre, Matias? —refunfufi6 Pilato sorprendido.

—No, no —dije—. Por el contrario. Es uno de los mejores soldados de Roma y un buen amigo de Vitelio.
Su nombre es Marcelo, Pilato se dejé caer en su sillén como si lo hubiera golpeado. Gird y se quedé mirando a
Marcelo, quien movid la cabeza sorprendido. Decidi continuar con mi juego, aun cuando tenia una mala mano;
después de todo, no tenia nada que perder. De acuerdo con Josefo, Marcelo Ileg6 a destituir a Pilato a finales
del afio 36 d. C. o a principios del afio 37. Y bien; jestdbamos a finales del afio 36 d. C! ;Se encontraba Marcelo
aqui para asumir el mando? Y lo que era todavia mas importante, ;aln no enteraba a Pilato de la noticia? ;Qué
sucederia si los sacudia un poco a los dos?

—Pilato —empecé—, pareces sorprendido por el hecho de que conozco a este hombre. No debes estarlo. Y
todavia puedo hacer algo mas al compartir contigo un secreto de estado, que afectara tu futuro mismo.

Esperod, mirandome con una mezcla de desconfianza y odio, lo que hizo muy poco en favor de mi confianza.

—iDebo decirte, Poncio Pilato, que tus dias de mando aqui han llegado a su término! ; Acaso recientemente
no diste muerte a muchos samaritanos a su llegada a la aldea de Tirathana antes de que pudieran subir al Monte
Garizzim para asistir a sus servicios religiosos?

Durante un momento, se olvidd de que yo era su prisionero.

—Se encontraban reunidos en esa aldea —dijo con voz lastimosa—, no para rendir culto a su dios, jsino
para movilizar una fuerza militar contra Romal!

—NMi amigo Vitelio no esta de acuerdo contigo. Después de que lo visit6 una delegacion de samaritanos, ha
Ilegado a la conclusion de que tu conducta en ese asunto fue ni mas ni menos el asesinato de hombres, mujeres
y nifios desarmados vy, finalmente, se ha cansado de tus métodos opresivos para tratar a la gente de aqui.
Marcelo se encuentra en Jerusalén para destituirte de tu cargo de procurador. Ha venido a decirte que Vitelio
ha ordenado tu regreso inmediato a Roma, en donde deberas rendir cuenta de tus acciones a Tiberio. j Marcelo
se encuentra aqui para asumir el mando, mientras el emperador elige un nuevo procurador!

Era imposible medir cual de los dos rostros registr6 mayor sorpresa. Tanto Pilato como Marcelo
palidecieron tanto como se lo permitio su piel. Marcelo fue el primero en recobrar la suficiente serenidad para
hablar.
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—Puedo asegurarte, procurador, que el gobernador no tiene ningun conocimiento de la existencia de este
hombre. Obviamente, es un agente extranjero enviado aqui para causar problemas. Quiza un rato pasado en el
poste del flagelo lo animara para que revele su verdadera identidad y sus fines.

Por lo visto, Marcelo todavia no estaba preparado para destituir a Pilato de su mando. Quiza Vitelio sélo le
diera instrucciones para que iniciara una investigacion a fondo acerca del incidente cerca del Monte Garizzim
antes de dar algun paso. De cualquier manera, mi treta no dio resultado; logré dividir al enemigo, pero no el
tiempo suficiente para poder reclamar alguna victoria. A pesar de la reaccién evasiva del tribuno, el color
empez0 a volver al rostro de Pilato y sus hombros se irguieron. Se dirigié a mi, con los ojos entrecerrados, asi
gue me preparé para el siguiente golpe.

—¢Eres acaso simplemente otro creyente de ese rebelde muerto, Jesus, que fue crucificado? —pregunt6—.
¢Es por ello que me hiciste tantas preguntas acerca de é1?

Nadie tenia que recordarme que me encontraba frente a la suprema autoridad del pais. Si Poncio Pilato
decidia que debian clavarme en una cruz, ese mismo dia, lo harian.

—No, solamente soy un historiador, de Roma.

De pronto recordé a Pedro y sus tres negaciones en el patio del sumo sacerdote. El instinto de conservacion
es tan poderoso que puede convertirnos a casi todos en cobardes.

—¢Esta enterado José de Arimatea de tu verdadera identidad?
—José es un viejo amigo y conoce mi Unica identidad. Yo soy Matias.

Pilato levantd el pufio e instintivamente desvié la cabeza para evitar el golpe. No hubo ninguno. En vez de
ello, senti su mano deslizandose hacia el interior de mi tlnica, hasta que tuvo en sus manos mi pesado amuleto
de oro. Pronto una sonrisa perversa floreci6 en su rostro hasta convertirse en una mueca victoriosa mientras
Poncio Pilato daba vueltas al amuleto una y otra vez, e hizo a Marcelo una sefia con la cabeza para que se
adelantara.

—iMuira el pez, tribuno! Es su signo, el de esos miserables cristianos. Ahora ya sabemos lo que es.
Marcelo asintio. El también parecia complacido y aliviado.

—Después de todos los problemas que te ha causado, sefior, recomendaria que lo azotaran hasta que muera.
Algun dia, toda esta gente entendera que Roma se propone mantener la paz aqui, no importa cuantos de ellos
tengan que pagar con sus vidas.

Pilato lanz6 el amuleto unay otra vez al aire, contemplando pensativo el techo. Entonces volvié a colocarlo
cuidadosamente en el interior de mi tlnica, dandole una palmada a través de la tela.

—No, Marcelo, tengo un plan mejor para este hombre. Mafiana es el sabat judio y, ese dia, debido a que la
ciudad esta tranquila, cerramos las puertas de esta fortaleza y disfrutamos de algunos juegos en el patio, alla
abajo. Ya ha pasado mucho tiempo sin que mis hombres se diviertan con una competencia en el Circulo de la
Muerte, y Porcio, nuestro experto en esa contienda, apenas hoy se quejaba de que esta perdiendo su habilidad
por falta de adversarios suficientemente osados que lo desafien. Mafiana tendré uno.

Cuando Pilato, con un ademan me despidi6, fui conducido a través del campo de desfile hasta el ala este de
la fortaleza, donde fui arrojado en una celda con Santiago, a quien detuvieron junto conmigo. Después de echar
un vistazo a mi rostro, me hizo recostar sobre el Gnico colchén que habia alli, mientras que apresuradamente
desgarraba algunas tiras de su tdnica, las mojé en agua de una pequefia jarra y me lavé el rostro y el cuello.
Después, tuve que relatarle todo lo que sucedié con Pilato.

Luego empez6 a pasar su mano callosa sobre mi frente.
—Matias, ¢sabes lo que es el Circulo de la Muerte?

—Cuando me entrevisté con Pilato por primera vez, recuerdo vagamente que menciond que era un juego
que solamente practicaban sus soldados mas valientes. ¢ De qué se trata?

—¢Recuerdas haber visto dos postes de madera, fijos en el suelo, probablemente a unos treinta pasos de
distancia uno del otro?

—Si. Pilato me los mostro, diciendo que Jesus fue flagelado en uno de ellos.
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—Es cierto. En la contienda del Circulo de la Muerte, segun lo que he oido decir, toman parte dos hombres,
cada uno de ellos encadenado a uno de los postes por el tobillo. La cadena de cada uno de los gladiadores es
suficientemente larga para permitirle moverse de un lado a otro del poste, una distancia no mayor de seis pasos.
Si asi lo quiere, también puede moverse alrededor del poste en circulo, eso es lo que le ha dado su nombre a ese
juego.

Ahora me encontraba erguido, apoyado sobre un codo.
—¢Y después, qué?

—A cada contendiente se le entregan diez jabalinas que se colocan dentro de su propio circulo. A una sefial,
por lo general de Pilato, se les permite a ambos que tomen las jabalinas y empiecen a lanzarlas uno contra el
otro. Por supuesto, ya que las cadenas les permiten cierta libertad de movimiento, pueden moverse de un lado
a otro para tratar de escapar de los tiros de su adversario.

Santiago, Dios lo bendiga, trataba de hacer que todo eso pareciera tan natural como un paseo por el campo.
—¢Qué sucede —pregunté— cuando uno ya ha retirado su dotacion de diez venablos?
Hubo una larga pausa.

—Si... el contendiente aln sigue con vida, se le permite que recupere las lanzas arrojadas por su adversario
y que hayan caido a su alcance, considerando el largo de la cadena. Sin embargo, por lo que he oido decir, los
duelos muy rara vez llegan al lanzamiento de las diez lanzas por ambos oponentes.

—¢Por qué?

—Porque normalmente uno de los dos competidores siempre es el mismo hombre, un famoso legionario
que tiene la reputacion de haber dado muerte a mas de trescientos oponentes en ese juego, desde que llegé aqui,
a Antonia, hace cinco afos. Se dice que sus tiros con la jabalina son tan certeros que puede derribar a un
gorrion a cincuenta pasos de distancia, y es tan fuerte que sus tiros han dado muerte a un caballo a esa misma
distancia.

——Por casualidad, ¢conoces el nombre de ese soldado?
—Si, se llama Porcio.

Mas tarde, tuvimos un visitante sorpresa. Puesto que nuestra celda no era otra cosa que una habitacidn con
una puerta de madera, cerrada por fuera, no lo oimos acercarse hasta que golped con los nudillos,
pronunciando mi nombre en voz baja.

—NMatias... Matias, ¢puedes escucharme?

—Si, ¢quién eres?

—Cornelio. ¢Recuerdas cuando hablamos después de tu visita a Pilato?
—Jamas lo olvidaré, centurion.

—No puedo quedarme mucho tiempo, pero queria decirte que trataré de que tu captura llegue a oidos de
José, tan pronto como sea posible.

—Gracias, pero mucho temo que José no pueda ayudarme ahora.
—Jamas debes perder la fe, Matias. Reza. Reza con Santiago.
—Créeme, Cornelio, asi lo haré.

—Una cosa més. En tu contienda de mafiana, si solamente arrojas una jabalina a la vez y después descansas
antes de lanzar la siguiente, no tendras ninguna oportunidad contra Porcio. Lo que debes hacer es arrojar una,
después la segunda y la tercera, con la mayor rapidez que puedas. De esa manera, tendras una oportunidad
mayor de que mientras él esta tratando de evadir la primera, una de las otras pueda dar en el blanco. Y ten
cuidado, porque él intentara la misma tactica contigo.

—Gracias, Cornelio.
—Dios sea contigo, Matias.

Mantuve el oido pegado a la puerta, escuchando sus pasos que se alejaban por el corredor.
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—Matias —pregunto Santiago poco después—, ¢ tienes alguna experiencia en el lanzamiento de la jabalina?
Entiendo que la mayoria de los jovenes romanos las usan casi como juguetes.

—Jamas he lanzado una jabalina en toda mi vida —admiti, empezando gradualmente a darme cuenta de
que mafiana por la mafiana iba a morir y que ni Kitty ni mis hijos ni nadie se enteraria jamas de lo que me habia
sucedido. Entonces, recordé de pronto el motivo por el cual me encontraba en tal situacion apurada.

—Siento haberte mezclado en todo esto, Santiago; no fue sino egoismo de mi parte. José me advirtio del
peligro que corria, pero simplemente tenia que hablar contigo otra vez.

Me acercé a él, pasdndome la mano por la parte posterior de la cabeza para consolarme.

—No te preocupes por mi, Matias, ya he estado aqui antes. En un dia o dos, Pilato me dara a probar otra vez
su latigo y después me pondré en libertad, siempre con la amenaza de que algln dia me colgara de un arbol,
como hizo con mi hermano. Ahora, ¢qué era lo que ibas a preguntarme en el mercado? Creo que con toda esa
confusién, ambos olvidamos que tu visita tenia un propésito.

Nos sentamos uno al lado del otro sobre el maloliente colchén. Luché por apartar de mi mente a Porcio y su
deporte favorito. A pesar de los testimonios que escuché de los demas, incluyendo el de Shobi, tenia que
comprender con toda claridad qué fue lo que cambi6 a este hombre, en particular, de un incrédulo mientras
Jesus vivid a uno de sus mas fervientes devotos después de la crucifixion.

Asi que... lo puse a prueba.
—Santiago, ¢en donde han ocultado el cuerpo de Jesus?

—Matias, ¢por qué me haces una pregunta asi? Si has terminado tu investigacion y la has llevado a cabo a
fondo, ya habras llegado a la conclusion de que nadie pudo haber retirado el cuerpo de Jesus de la tumba de
José. Para mi, una investigacion de esa naturaleza jaméas fue necesaria, aun cuando antes de su muerte mis
dudas eran todavia mayores que las tuyas.

—¢ Estas tratando de decirme que para ti fue suficiente la fe, una fe ciega? —pregunté—. jYo jaméas me
conformaria con eso!

Santiago cambid de posicion para poder mirarme directamente a los 0jos.

—No. La fe sola tampoco me habria bastado a mi jamas. El hecho de dejar atras, en Nazaret, una vida
comoda y pacifica y una familia amante, como lo hice yo, a cambio de malos tratos, humillaciones,
provocaciones, un suelo duro, migajas de pan... y, si, aun celdas en las prisiones, requiere algo mas que la fe.
Recuerda, Jesus era mi hermano; juntos jugamos, corrimos y luchamos, trabajando y creciendo a la sombra
uno del otro. Durante muchos afios dormimos en el mismo lecho. Por supuesto, él dijo la verdad cuando
manifestd que es muy dificil, si no imposible, que un profeta encuentre reconocimiento en su propia casa.
Estoy seguro de que aun los ordenanzas de Pilato se rien a sus espaldas cuando bafian al poderoso gobernante.
La familiaridad engendra muchas cosas, pero rara vez el respeto y jamas la adulacion. No, Matias, la fe sola
jamas me hubiera convertido en lo que ahora soy.

Todo mi peligro inminente quedd olvidado de momento. En ese instante, en lo que se referiaa mi mentey a
mi corazon, muy bien hubiésemos podido estar discutiendo en el patio atestado de gente del Templo, o en
medio del verdor de Getsemani o inclusive en la pequefia tienda en el mercado, en vez de encontrarnos en un
calabozo provisional de la fortaleza de Antonia.

—Si no fue la fe, Santiago... ;qué fue entonces?

Vacilo.

—Si llegas a sobrevivir a la contienda de mafiana, ¢te propones incluir en tus escritos lo que voy a decirte?
—Si, por supuesto.

Movi6 la cabeza en un ademan compasivo, diciendo:

—Si lo haces, se burlaran de ti y te despreciaran.

—Ya se han burlado de mi y me han despreciado... otras veces.

—NMuy bien. Debido a la enfermedad de mi hijo menor, nuestra familia no pudo venir a Jerusalén para
celebrar esa Pascua, cuando Jesus fue crucificado. No nos enteramos de lo sucedido sino hasta que Rehum,
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nuestro vecino, regresd de la ciudad con la terrible noticia. También nos dijo que por toda la ciudad empezaba
a extenderse el rumor, con la rapidez con que corren todos los rumores, de que la tumba de Jesus se encontrd
vacia al tercer dia después de su crucifixion y que algunos decian que su cuerpo fue robado por sus discipulos.

—¢Cbmo te sentiste al enterarte de la crucifixién?

—NMe senti invadido por un remordimiento tan poderoso, que enfermé. Estuve llorando durante muchas
horas, con lagrimas de culpay verglienza y de odio hacia mi mismo por la forma en que traté a Jesus durante su
altimo afio de vida, cuando El intentaba tan arduamente de convencernos a todos de que el Reino de Dios
estaba a nuestro alcance. Ni siquiera podia comer; todo lo que pasaba por mi boca tenia un sabor a sal...

La estridencia de las trompetas del Templo vecino interrumpi6 a Santiago, quien se tap6 los oidos con las
manos para ahogar el ruido.

—¢Qué hiciste después? —le pregunté, tan pronto como se calmo el sonido de las notas metélicas.
Se aclard la garganta y continud:

—Traté de encontrar alivio en el trabajo, pero todo fue en vano; aun el mas pequefio de los martillos
resbalaba de mis dedos temblorosos. La primera noche después de que escuchamos la noticia, dormi en el
suelo del taller, no queriendo infligir mi pena a mi esposa, que ya estaba bastante preocupada prestando sus
cuidados a nuestro hijo y llevando duelo por su hermano politico. El dia siguiente no fue mejor; traté de comer,
pero todo era indtil. Esa noche volvi a dormir en el taller, hasta que me despertd una voz que me Ilamaba por
mi nombre. jYo conocia esa voz! ;Acaso estaba sofiando? Me llam6 nuevamente; para entonces, ya me sentia
invadido por el temor. Me levanté tropezando en la oscuridad, hasta que encontré una pequefia lampara de
aceite y la encendi. Jesus se encontraba parado en el interior del taller, justamente en la puerta. jMi hermano!

No llevaba nada, excepto una camisa larga de una blancura inmaculada, y cuando alzé las manos para
calmar mi terror, pude ver las terribles heridas que tenia en ambas manos. Lentamente, avanz6 hacia mi y
también vi las heridas de sus pies. Entonces, se detuvo antes de que yo pudiera llegarme hasta el y abrazarlo, y
dijo: "Trae una mesa y pan".

—¢Que hiciste?

— Corri hacia la casa en busca de una hogaza de pan. Cuando volvi, todavia se encontraba parado en el
mismo sitio. Retiré una pequefia mesa de trabajo de un rincon y la llevé hasta el centro de la habitacion y sobre
ella coloqué el pan. Jests tomé el pan y lo bendijo; después lo partié en dos y me lo entregd, diciendo:
"Hermano, come tu pan, ya que el Hijo del hombre se ha levantado de entre los que estan dormidos". Antes de
tomar el primer bocado, me levanté de la mesa y me dirigi a un armario cercano, en donde siempre guardaba
una botella de vino. Cuando me di vuelta... jhabia desaparecido! Solamente quedaban los dos trozos de pan
como prueba de que estuvo conmigo; pero eso era suficiente, porque sabia que habia visto y hablado con Jess,
de quien decian que estaba muerto. De manera que ya lo ves, Matias, no necesito otra prueba de que su cuerpo
no fue robado, ni tampoco me encuentro en el Templo, cada dia, exponiéndome al ridiculo y a la persecucion
basandome solo en la fe. Jests me ofrecio todas las pruebas que yo necesitaba. jMira! jMira!

Meti6 la mano en el delantal de carpintero que llevaba cuando fuimos aprehendidos y de él sacé dos objetos
envueltos en una tela suave, colocando ambos sobre mis rodillas.

—iAbrelos! —ordend.

Desenvolvi las dos telas. En mis manos tenia dos trozos ennegrecidos y duros como una piedra de lo que en
otro tiempo fueron las mitades de una pequefia hogaza de pan, reliquias inapreciables que eran testigos de una
fuente biblica que siempre me desconcertd y desafio.

Existen algunos relatos dispersos de un antiguo evangelio, supuestamente escrito en arameo, quizé antes
gue ninguno de los demas, llamado el Evangelio de los Hebreos, del cual solamente se han preservado unos
cuantos fragmentos. Yo lei uno de ellos tantas veces, en mis primeros afios de luchar con "Comision: Cristo",
que lo habia memorizado:

Y, entonces, el Sefior, cuando le hubo entregado la tela de lino al servidor del sacerdote, se dirigi6 a ver a
Santiago y se le aparecid (ya que Santiago habia jurado que no comeria pan desde la hora en la cual bebi6 de
la copa del Sefior hasta que nuevamente lo viera levantandose de entre los que duermen).

¢Un servidor del sacerdote que recibi6 una tela de manos de Jests? jShobi, tal y como me lo dijo él mismo,
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apenas ayer!
Traté de recordar el final de ese fragmento del evangelio:

Tomd el pan y lo bendijo, lo parti6 y dandoselo a Santiago el justo, dijo: Hermano mio, come tu pan,
porque el Hijo del hombre se ha levantado de entre los que duermen.

Sin saber como llegué hasta alli, me encontré de rodillas, no en el colchén, sino sobre el suelo de piedra.
—Santiago —sollocé—, no he rezado desde que era pequefio. ¢ Me ayudaras con las palabras?

—¢T0? —preguntd consternado—. ;Cémo puede ser posible eso? ;Qué clase de plegaria es esa, la que
rezabas durante tu nifiez, cuyas palabras no puedes recordar?

—La Oracio6n del Sefior —respondi, y al momento me di cuenta de mi error. De acuerdo con el calendario
de la vida de Santiago, la Oracién del Sefior, ensefiada por Jesus a sus apéstoles, apenas tenia siete afios de
existencia, poco mas o menos, jde manera que no era posible que yo hubiera conocido sus palabras cuando era
un nifio pequefio!

—¢Quién eres t0, Matias? —susurrd quedamente.

Introduje la mano al interior de mi tdnica y sostuve el amuleto a fin de que pudiera ver el pez y la
inscripcion y el ancla de la esperanza.

—No soy nadie importante, Santiago. Simplemente un seguidor... igual que todos los demas.
Uni6 sus manos, inclinando la cabeza.

—~Padre nuestro, que estas en los cielos...

Y yo repeti después de él:

—Padre nuestro, que estas en los cielos...
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16

No hay nada mas dificil que caminar hacia la propia muerte. Solamente unos cuantos cientos de legionarios
se encontraban reunidos en la mitad oeste del campo de desfile de la fortaleza de Antonia, riendo y gritindome
obscenidades, cuando, a tropezones, fui conducido alli, desde nuestra celda a través del pavimento cubierto por
el rocio, a la mafiana siguiente.

Mientras encerraban mi tobillo en el grillete al extremo de la cadena unida al poste cerca de la puerta, el
mismo que Pilato me dijo fue utilizado para flagelar a JesUs, pude escuchar la voz inconfundible del
procurador. Se encontraba en su balcon, reclinado a medias en un silldn blanco, teniendo a su lado a Marcelo y
a Cornelio.

—¢Matias?

El balcon se encontraba a unos tres metros por encima del suelo y a s6lo unos dieciocho metros de distancia.
Mi primera reaccion fue no prestar atencién a su llamado, pero ya no quedaba en mi mucha de esa jactancia
obstinada, después de una noche sin dormir, llena de autocompasion y desesperanza. Dicen que aquellos que
mueren ahogados ven pasar toda su vida como un relampago inmediatamente antes de morir. Yo hubiera
preferido esa clase de muerte, en vez de las horas tortuosas que pasé meditando en todas las cosas que debi y
pude haber hecho en mi vida. Tenia miedo de morir. jNo queria morir! ;No fue Twain quien escribi6 que cada
persona nace con una posesion que sobrepasa en valor a todas las demas cosas... su Ultimo aliento?

—Matias, ¢puedes escucharme? —gritd nuevamente Pilato.
Asenti en direccion suya.

—Dime quién eres y lo que has venido a hacer aqui y te pondran en libertad después de recibir un castigo.
De otra manera, tu sangre se derramara sobre las mismas piedras que se tifieron de rojo con la sangre de tu
amigo Jesus, jy moriras en el sitio mismo en donde fue flagelado!

Caminé en direccion al balcon, tan lejos como me lo permitio la cadena y grité:

—@Pero si triunfo en esta contienda, ¢no tendras que ponerme en libertad? Segun las leyes de Tiberio, hasta
los esclavos que combaten en nuestro Coliseo quedan en libertad cuando resultan victoriosos.

El sonido de la aguda risa entrecortada de Pilato qued6 ahogado por las risotadas vulgares de los legionarios
gue se encontraban suficientemente cerca para escuchar nuestro intercambio de palabras. Cuando disminuyé el
regocijo, Pilato se puso de pie, extendiendo ambas manos en mi direccion.

—iAqui no violamos ninguna ley del emperador, agitador! Si resultas victorioso, tienes mi permiso para
cruzar esa puerta que esta a tus espaldas y podras llevar contigo a tu agitador amigo.

Mas risas, interrumpidas subitamente por los aplausos que venian del lado opuesto del campo: Porcio
acababa de llegar, saludando con ambos brazos y flexionando los biceps en direccion a sus camaradas mientras
se pavoneaba confiadamente por el patio para llegar a su puesto y alzaba, el pufio en sefial de saludo ante su
méaximo jefe.

El lanzador de jabalina ni siquiera mird en mi direccion, mientras parado, con los pies muy separados,
esperaba con impaciencia que ataran la cadena a su tobillo. Por encima de sus botas, atadas hasta las rodillas
con gruesas correas de cuero, solamente llevaba un taparrabo y parecia ser tan alto como Shem, que Dios me
ayude. Llevaba tanto el cabello como la barba largos y descuidados, y al sonreir a uno de los guardias que le
grité desde lo alto del muro de la fortaleza, pude ver, a pesar de la distancia que nos separaba, que casi no tenia
dientes.

Una vez que los guardias acabaron de encadenar a Porcio, otros dos cruzaron el patio desde mi derecha,
cada uno de ellos Ilevando un montén de jabalinas que dejaron caer en la base de ambos postes. Porcio tomé
unay la sopeso; yo hice lo mismo, después de contar las armas en mi montén; diez. Cada una tenia mas de dos
metros de largo, con metro y medio de mango de madera unido a un hierro de punta aguda de casi sesenta
centimetros de largo. jVaya si eran pesadas! Cuando menos unos siete kilos. Y ni siquiera estaba seguro de
poder lanzar una de ellas a treinta pasos de distancia.

Me agaché y apreté las correas de mis sandalias, tanto como pude hacerlo con manos temblorosas. Traté de
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recordar lo que me dijo Cornelio y tomé dos jabalinas en mi mano izquierda, mientras sostenia la tercera en la
mano con la que haria el lanzamiento. Movi el pie izquierdo para asegurarme de que la cadena estaba suelta, ya
gue un tropiezo podia ser desastroso. Pilato ahora se encontraba de pie, apoyado en el barandal del balcén, con
ambas manos en lo alto.

—Empezaran tan pronto como dé una palmada... jy que triunfe el mas valiente! jLarga vida a Tiberio!

De todos lados se dejo oir un clamor uniforme, seguido por el silencio. El mango de madera ahora se sentia
himedo en la palma de mi mano. Retrocedi desde el poste tanto como me lo permitia la cadena, tratando de
apoyar el pie derecho contra una piedra levantada del pavimento. A diferencia de mi, Porcio solamente tomd
una jabalina, y también, a diferencia de mi, parecia completamente tranquilo, luciendo una sonrisa
condescendiente en su rostro velludo. Un pequefio remolino de polvo se atraves6 momentaneamente entre
ambos, volvi la cabeza para evitar que me cegara y, al hacerlo, escuché la palmada de Pilato; me dejé caer
sobre el estémago, saltando hacia la izquierda. jJusto a tiempo! La primera jabalina arrojada por Porcio cruzé
antes de que pudiera verla y sigui6 una trayectoria baja durante varios metros antes de caer sobre las piedras,
saltando ruidosamente sobre su superficie. Me ergui apoyandome en una rodilla, y observé cuando Porcio me
volvia la espalda con despreocupacién y caminaba tranquilamente hacia su montén de jabalinas. De un salto
me puse de pie y lancé mi primer tiro, después el segundo y por altimo el tercero, cada uno de ellos tan
rapidamente como pude. Todos cayeron a corta distancia, acompafiados por mas risas de los espectadores.
Tomé otras dos jabalinas en mi mano izquierda y una mas en la derecha, mirando a Porcio mientras lo hacia.
Una vez maés, solamente tomé una de su monton.

—ijAcaba con él, soldado! —qgritd alguien, justamente antes de que el hombretén la arrojara con un fuerte
grufiido. Una vez més me tiré hacia la izquierda y una vez méas acerté. Mi primera suposicion erronea seria la
Gltima. Porcio no parecia alterado en lo mas minimo por sus yerros; hizo una mueca hacia el balcon y se
arrodillo al lado de las restantes.

Mientras seguia agachado, aparentemente sin preocuparse por mi punteria, lancé mis tres jabalinas
siguientes, tomandome mas tiempo entre cada uno de los lanzamientos. El primero cayd demasiado a la
derecha, y los otros dos demasiado cerca; le faltaba velocidad a mis tiros; los dos que cayeron frente a Porcio
rodaron lo suficientemente cerca como para que quedaran a su alcance, lo cual le daba la ventaja adicional de
contar con mas armamento. Con un gesto desdefioso, apartd ambas de un puntapié y de su montén tomé una en
cada mano, alzandolas para que todos pudieran verlas. Yo tomé una de mi montdn, dejando todavia tres sobre
el pavimento.

Porcio caminé hasta encontrarse detras de su poste y nuevamente levantd las dos jabalinas, pero esta vez
con una sola mano, la derecha. Se volvié de espalda, dio una vuelta completa y eché a volar las dos. Podia
verlas venir, con sus puntas reluciente bajo el sol temprano de la mafiana, separandose una de otra a medida
que se aproximaban. Al darme vuelta, reshalé y cai de espalda. jQué suerte! Ambas pasaron silbando
justamente por encima de mi, con sus mangos de madera tallada haciendo un ruido semejante al de un
enjambre de abejorros. jPorcio habia estado a punto de anotarse un doble acierto!

Me puse de pie de un salto y eché a volar mi jabalina, determinado a que esta vez el tiro no fuera demasiado
corto. No lo fue; hizo un arco directamente por encima de su cabeza al mismo tiempo que un dolor punzante, a
lo largo de mi costado derecho, me hizo pensar que mi brazo se habia ido detras de ella. jAlgo se habia roto en
mi hombro! No tenia ninguna sensacién en el brazo, en la mano ni en los dedos. Si Porcio llegara a sospechar
que estaba mal, me cortaria en pedazos, poco a poco. Me incliné para tomar otras dos jabalinas unos segundos
antes de que su siguiente jabalina se incrustara en el poste, ja treinta centimetros de mi cabeza!

Senti la boca tan reseca que mi lengua parecia tan larga como un pepino y el sudor que corria por mi rostro
me dificultaba la vista. Estaba aterrorizado y también enojado, pero sobre todo me sentia frustrado. Este era un
caso perdido y yo lo sabia; no habia forma de escapar. Estaria muerto en unos cuantos minutos.

Con mis dos jabalinas traté de dar en el blanco; apunté a su izquierda con la primera y a su derecha con la
segunda; en cada tiro, sentia como si miles de agujas me perforaran el hombro. Mi oponente ni siquiera se vio
obligado a moverse para evitar ambos tiros y ahora empezaba a provocarme. Recarg6 un codo contra el poste,
como si sélo estuviera pasando el rato, jsin tener siquiera una jabalina en la mano! A los soldados eso les
encanto.

Era obvio que también Pilato estaba disfrutando el espectaculo; podia escuchar su risa por encima de las
demas.
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—Matias —grit6—, ahora sabemos que no eres un romano; ningin romano se ha desacreditado tanto con la
jabalina como tu lo estas haciendo ahora. jEres una verglienza aun para los miserables cristianos a quienes
tanto amas, y ahora vas a morir por tu Jesus!

Me aduefié de mis tres Ultimas jabalinas, y al hacerlo, Porcio también tomé tres por vez primera; los
soldados lo vitorearon, como si presintieran que el fin estaba cerca.

Rechiné los dientes y arrojé una; corta, pero mas cerca. Retrocedi y luego corri hacia adelante con todo el
impetu que pude lograr y volvi a tirar. EI mango de madera se resbal6 de mi palma sudorosa y gir6 sobre sus
extremos en el aire, cayendo sobre su punta de metal a la mitad del camino entre Porcio y yo y después quedd
en posicion horizontal. La risa de Pilato Ilené mis oidos; con el rabillo del ojo podia verlo sosteniéndose los
costados, y su cabeza de cabello blanco se sacudia de arriba abajo sobre el sillon. Me volvi en su direccién,
asentando firmemente los pies, jy lancé mi Gltima jabalina hacia el balcén!

Fue mi mejor lanzamiento del dia, y la pesada punta fue a clavarse en una viga, a una distancia no mayor de
noventa centimetros del rostro sorprendido de Pilato. En el campo reiné un silencio de muerte, pero el
procurador se recuper6 rapidamente, poniéndose de pie de un salto.

—iMatalo, métalo, méatalo! —qgrit6 sefialando hacia Porcio y después en direccion a mi.

Porcio alz6 sus tres jabalinas, respird profundamente y lanz6 primero una, después otra y por ultimo la
tercera. Me lancé hacia el poste y tropecé, aferrandome instintivamente a la parte superior mientras el primer
proyectil pasaba por mi derecha y el segundo silbaba por mi oido izquierdo. Traté de retroceder a mi derecha,
pero el tobillo se me habia enredado en la cadena. jMuévete! jMuévete!, me decia tirando de ella con todas mis
fuerzas. La tercera jabalina estaba tan cerca... tan cerca. La vi acercarse como si todo estuviera sucediendo en
camara lenta. .. y, después, senti su negra punta forjada estrellandose contra mi cansado pecho...

El sonido persistia...

Aun cuando sepulté mi cabeza bajo la almohada, todavia podia escucharlo, implorando, insistiendo,
exigiendo...

Me enderecé apoyandome sobre ambos codos, estiré el brazo para tomar el ruidoso instrumento y me lo
Ilevé al oido.

—Buenos dias —dijo una voz melodiosa—. jSon las siete treinta, y la temperatura en la ciudad es de 21.7°
C!

Dejé caer el auricular al suelo y parpadeé varias veces hasta que mis ojos pudieron enfocar el grabado de un
torero, con un marco llamativo, que colgaba al lado de un espejo sobre una cémoda. Volvi a parpadear y dirigi
la mirada hacia otros objetos mas cercanos.

jEstaba completamente vestido, con camisa, corbata, el traje de Calvin Klein y zapatos!

Al lado de la cama, la ldmpara de la mesita de noche estaba encendida y bajo su luz podia ver mi anillo, mi
reloj Omega de oro y la cartera. El reloj seguia caminando, y cuando revisé mi cartera se encontraban en su
lugar todas las tarjetas de crédito y el dinero en efectivo.

Esto es imposible, pensé. jNo es posible que me encuentre en mi habitacion del Century Plaza!

Tambaleante, me dirigi hacia la comoda, abri mi portafolios y busqué el itinerario de mi viaje de promocion.
En la pagina cuatro se mencionaba mi aparicion en el programa de Carson para el dia 8 de septiembre. VVolvi a
la cama, recogi el teléfono caido y marqué el nimero cero. Cuando una voz con fuerte acento hispano me
respondid, todavia estaba tratando de decidir como plantear mi pregunta.

—Sefiorita, estoy algo confundido. ;Qué dia es hoy?
No se desconcert6 en lo méas minimo, ya que en Los Angeles, la gente siempre anda perdiendo dias.
—Hoy es nueve de septiembre, sefior.

Colgué sin darle siquiera las gracias. Me dolia la mandibula al abrir la boca y sentia un dolor sordo en el
pecho. Por amor de Dios, ¢qué me sucedio? ;Voces? Podia escuchar algunas voces. Tranquilizate, amigo, el
televisor esta encendido y un hombre estad hablando, con marcado acento judio, pero fuerte y claro. ;Qué
estaba diciendo? Traté de concentrarme. "El premier Sadat debe reconocer que Jerusalén es el tesoro méas
preciado de nuestra nacion. Nunca... Nunca... permitiremos que el pais vuelva a ser dividido. jJamas!
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¢Jerusalén? Aun para mi mente nublada, era una transicion facil, de Jerusalén a José de Arimatea. ¢Habia
mantenido su palabra el anciano? ;Realmente estuve alli, con él, o... 0 todo fue un suefio? VVolvi a la cémoda y
me quedé mirando al espejo. jUf! Ojos hinchados y enrojecidos, cabello desordenado. Y el tono de la piel
hacia una combinacion perfecta con el color de los muros, verde palido amarillento.

El teléfono volvié a sonar. Di un salto. Una voz se identificd como el jefe del servicio de seguridad del
hotel.

—¢Se siente bien, sefior Lawrence?
—Si, asi lo creo.
Se ri6 con risa ahogada.

—Vaya noche que tuvo. Tenemos el nombre del hombre que lo atacé en el Salén Granada, en caso de que
quiera presentar cargos, y también tenemos los nombres de una docena de testigos.

Me froté la quijada suavemente.
—No, no, creo gque serd mejor olvidar todo el asunto.

—Es muy considerado de su parte, sefior. El hotel puede prescindir de esa clase de publicidad ¢Hay algo en
lo que podamos servirle esta mafiana?

—No, s6lo quiero que me diga como llegué hasta mi habitacion.

—Dos de mis hombres... ah... lo ayudaron. Una vez que lo dejaron dentro de ella, usted les dijo que se
sentia bien, asi que se retiraron.

—Bien, quiero agradecer a todos ustedes su ayuda.
—Encantados de haber podido servirlo, sefior.

Me dirigi tambaleante hacia el balcdn y apagué el programa de Barbara Walters al pasar. Al principio me
cego el sol de la mafana, pero pronto pude ver, a lo lejos, una pequefia figura afanada en cortar el césped méas
alla de la entrada circular del hotel. Al otro lado de la calle, unos trabajadores, subidos en sus escaleras,
cambiaban poco a poco las letras de la marquesina del Teatro Shubert. A la izquierda, una ligera bruma
ondulaba perezosamente por encima de los &rboles en la Avenida de las Estrellas. En el aire se percibia un olor
extrafio, no como el del aire de...

¢No como el aire de donde? ;De Jerusalén? ;En el afio 36 d. C? jDespierta! El suefio ha terminado. EI méas
maravilloso de todos los suefios fue simplemente eso, un suefio. Pero, ;cdmo pudo ser? ;Es posible sofar
olores? ;Como sé que son diferentes de los de aqui? ¢Y qué hay de José y Santiago, de Mateo, Pedro, Caifas,
Marcos y Pilato? ¢Pilato? Me llevé la mano al hombro derecho y después levanté el brazo por encima de mi
cabeza. Ningun dolor. Pero, ¢no llegué a lanzar todas esas jabalinas? ;No casi ensarto al procurador? jTonto!
Solo fue un suefio, una funcién especial desbordante y sensacional a todo color; veinte afios de investigaciones
frustradas acerca de Jesus que llegaron a su punto culminante con un alarde egoista en el programa de Carson,
todo ello sumado a demasiados vvhiskies y a un pufietazo en la mandibula.

Pero, si solamente fue un suefio, ;,como era posible que recordara tantos detalles? ;No son los suefios, por lo
general, fragmentos de didlogo y accion que rara vez tienen sentido? ¢ Cuando han tenido jamas un principio,
una parte intermedia y un final, con todos los capitulos que intervienen en su lugar adecuado y pudiendo
identificar todos los escenarios? Todavia podia cerrar los 0jos y ver el huerto de Getsemani y el Gdlgota, el
Temploy latumba, jy si me concentraba, aun podia recordar la fragancia del jardin de Nicodemo! ; Quién tiene
suefios como este? ¢ Acaso todo era producto de una mente hiperactiva, acostumbrada a crear miles de tramas
ficticias, de acciones y escenarios y hasta aromas, en libro tras libro?

Escuché el batir de alas. Tres palomos de aspecto deslustrado se posaron sobre el barandal del balcén,
mirandome a la expectativa, pero como no hice ningln movimiento para alimentarlos se alejaron volando.
Ahora estaba empezando a captar los sonidos de la ciudad. No se oian trompetas que resonaran desde el
Templo, ni vendedores gritando desde sus puestos en el mercado, sino bocinas de automoviles, frenos, un 747
descendiendo hacia el Oeste, sirenas.

Me incliné y vi pasar una ambulancia, con sus luces parpadeando furiosamente.

¢Qué me sucedid? ¢ Es posible que la mente nos juegue trucos asi? ¢Fue realmente sdlo una fantasia? Si eso
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era verdad, jamas podria escribir acerca de ello, ¢0 podria hacerlo? Dios sabe que ya hay demasiados locos
escribiendo libros sobre temas como las voces del mas alla, la transmigracion de almas y la transposicion de
cuerpos. ¢Por qué no podia yo hacer lo mismo? jNo! Jamas me resignaria a hacer eso. Pero aun asi, tal vez seria
conveniente que anotara todo, cuando todavia el recuerdo esta fresco en mi mente. Los suefios se desvanecen
pronto, de acuerdo con lo que he leido, y quiza algun dia sea importante para alguien que investigue el
funcionamiento desconocido de nuestra mente subconsciente. Realmente deberia describir el aspecto de Maria
Magdalena, el viaje de Marcos a una hora temprana de la mafiana a la tumba vacia, por qué Pedro no estuvo
presente en la crucifixion, y todo lo demas, especialmente la estatua de Jesus en el palacio de José.

Quizéa todavia podria terminar mi "Comisidn: Cristo". Pero si lo hacia, ;no me acusarian de querer
retractarme, de enmendar lo que dije en el programa de Carson? ;Y cdmo podria explicar mi conversion, de
incrédula antes a creyente ahora? ¢Escribiendo en el prefacio del libro que sofié lo que creia era la verdad
acerca de JesUs? jEso nunca! Ya tenemos demasiados chiflados cantando esa tonada, mientras quitan el dinero
de las personas crédulas y buenas que se aferran a cualquier insignificancia, para dar sentido a su fe. No, eso no
resultaria en ninguna parte jni siquiera en el Condado Marin! Pero, ;quién me creeria si yo decia que no fue un
suefio, sino que realmente hablé con el oficial del Templo que recibi6 el lienzo de manos de Jests cuando se
alejaba de su tumba? ¢Quién creeria que la piedra fue apartada después y no durante la resurreccién? jNadie!
incluyendo a Kitty.

Tarde o temprano, algin psiquiatra caro escucharia mi historia, moveria la cabeza sabiamente y me
prescribiria unas largas vacaciones con mucho descanso.

De pronto senti frio, aun cuando los rayos del sol matutino caian sobre mi. Me toqué la frente y la senti
ardiendo. Volvi al interior de la habitacién, dejé caer el saco sobre la cama y segui hasta el bafio. Abri la llave
del agua fria hasta que el lavabo estuvo casi lleno y me mojé el rostro y la cabeza. Me senti mucho mejor.
Entonces, dejé ir el agua y me cepillé los dientes hasta que me dolieron las encias. Con la cabeza sepultada en
la toalla de manos, sali del bafio, y al hacerlo, mi muslo rozé contra algo que colgaba del picaporte. Se
columpid de un lado a otro, golpeando ruidosamente contra la madera, reluciendo bajo el resplandor de la luz
fluorescente que habia encima del lavabo.

Dejé caer latoallay cai de rodillas, sosteniendo tiernamente el amuleto de oro en mi mano. Estaba llorando.
iCuando volvi la tosca pieza de metal pude ver el pez y la inscripcion y también el ancla de la esperanza, todo
ello grabado en el medallén de forma extrafia que colgaba de una correa circular de cuero! Lo mantuve cerca
de mi mejilla, sintiendo su frescura contra mi piel. Entonces, lo besé, antes de darme cuenta de que ahora se
veia diferente. Muy diferente.

En su centro tenia una abolladura muy profunda, como si algo afilado y puntiagudo se hubiera estrellado
contra él con gran fuerza...

i...algo como la punta de una lanza arrojada por la mano de Porcio!
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